三十年前，我最爱的就是夜晚。

    因为那时没有唠叨的老师，没有反复无常的朋友，能随心所欲的时间。

    只有夜晚才是安宁且自由的。

    所以，我总是一心盼望着夜晚的到来。白天，那些发生在阳光下的所有事对我来说都毫无意义，只有在夜晚独自度过的时间才最珍贵。

    那时我住在东京边缘的一座小城。

    私铁站前虽然也有热闹的商业街，但走十分钟就能逛完，再往里去就是旧房子集中的住宅区。小城的东面有一条大河，混凝土河堤划分了地界。河对岸是化工厂，巨大的气罐、缠绕着银色管道的银色建筑物，看起来好像大型的实验装置。

    我和父亲在城镇一角的小公寓相依为命才刚懂事的时候，妈妈就离开这个家了。

    我不知道妈妈的名字，也没见过她的照片。父亲说她是“最差劲的女人”，但我对她没有丝毫记忆，自然便也没有什么感慨。具体情况我也不太清楚，据说她在我还没能站起来走路之前，就和别人私奔出走了。

    爸爸用他自己的方式煞费苦心地把我养大——至少没让我死掉。

    按常理来说，我应该对他心怀感恩。不过遗憾的是，他隔三差五对我的虐待把这些恩情都一笔勾销了。要不是我生命力强大，父亲早就变成杀人犯了，所以我们俩应该算是各不相欠吧。

    譬如说，我的左手无法举到肩膀以上，那就是小时候被父亲殴打所留下的旧疾。当时我的手已经骨折了，父亲也没把我带去医院看病，所以骨头就以奇怪的形状自行痊愈了。而由这所带来的不便，真是一言难尽。

    然而，我并不想一一列举父亲加诸于我身上的恶行来彰显自己的可怜。那是对亲子关系抱有幻想的人才会做的事。他们总觉得真正的父母一般不会抛弃孩子，也不会真的下手打孩子，所以才会想要摸摸自己的头，自我安慰说自己没有这个福气。

    我生下不久就被妈妈抛弃，此后由暴力的父亲抚养长大——事实就是如此，我也只能认命。从一开始我就别无选择，那么探出头去窥探别人的人生，对我来说又有什么意义呢？

    这些事并不是我长大成人后才明白的，而是在很小的时候就想通了——虽然这也不是什么了不起的事。

    那时，我连父亲是做什么工作的都不清楚。

    我记得有那么一段时间，他还是白天工作的，但在我读小学的时候，他就已经是白天睡觉、晚上出门干活了。好像是在夜店当店长，那家店也不是什么正经的店铺，有次父亲因为拉皮条差点被逮捕。

    咳，其实这也无所谓。我只是想说，我从很小的时候开始，就一直是独自过夜了……我早上睁开眼睛的时候，父亲都在公寓房间里睡觉，他每天傍晚四点左右出门。我不想和他打照面（他也是如此），放学回家后马上就会出去玩，等他出门工作后才回家。因此每天能和他说上话的时间少之又少。

    有时，我一整天都碰不到他。这时候父亲就会放点钱在家里桌上（大多是一百五十到两百日币），我就会用这些钱去买晚饭吃。

    那时并没有便利店和外卖的便当店，只能到店里去吃。我偶尔会在附近的大众食堂吃咖喱饭，但大多时候选择吃泡面和面包，因为这样就可以把找零留下来当零花钱。存到一定程度后，我就会在星期天去远处的城市逛逛。因为我喜欢陌生的土地，而且在家和父亲共处一室让我非常痛苦。

    父亲不在家的工作日晚上才是真正属于我的时间。

    那是没有痛苦，可以自由地尽情舒展羽毛的时间。只要在钻进被子前仔细整理好房间，父亲就不会知道我做了什么，还可以折腾到凌晨才睡觉。

    现在离婚率节节攀升，像我这样的孩子一定不少吧。或许还有些不爱带孩子的父母，晚上把孩子丢在家里自己出去玩也说不定。不过现在的孩子一定有游戏机作伴，我小时候可没有那么好的东西。

    我夜晚的朋友，主要是电视机。

    晚上家里只有我一个人，所以可以随心所欲地选择看自己喜欢的节目。所以朋友们对我很是羡慕。

    我倒是觉得他们的日子比我舒服多了……只有在看晚上十一点以后播放的成人节目时，我才充分理解他们的心情。我小学的时候就看了不少这样的节目。

    在报纸的电视节目表上发现有意思的节目时，我就在家简单地打发晚餐；没有好的，就到商业街附近的食堂去吃咖喱饭。

    我大多六点过后去，食堂的大妈可怜我总是一个人去吃饭，会附赠我煮鸡蛋和土豆沙拉。我记得她是个胖墩墩的好女人，一年到头都穿着厨房的中袖制服（这样方便洗东西）。那袖子里伸出来的手臂白白嫩嫩，如果可以的话，我很想摸摸那看上去冰冷的手臂，但我还是很是识时务地没有把这个念想说出口。