快餐店的队排得约莫有十二辆车那么长，但坎宁安不在乎。星期天晚上是他家进“规定饮食”的日子，他习惯在外面吃饭，而不是像平常日子那样回家去吃。他妻子莎伦和三个孩子都想增加体重，因此“规定饮食”的主食是烧烤鸡胸脯肉，再加上沙拉和不加奶油的马铃薯。单单想象那些又干又小的肉片，就令他倒胃口。

    他肚子饿得叽哩咕噜，想到马上就能吃上涂有乳酪的双层再加双层的汉堡，一份现炸的牛排什么的，他直流口水。

    一边排队，他脑子里一边将他搜集到的证据又再回顾检索一遍。关于博比·赫纳德兹被谋杀一案，他其实还谈不上有什么线索。

    当初赫纳德兹同个街区的一位矮小的墨西哥裔妇女打电话给警察局，告诉一位会讲西班牙语的警官，她记下了那辆红色的小汽车的牌照号码，坎宁安就马上意识到运气很好，叫人难以置信。她坚持说那个牌照号码绝对不会有错，那辆小汽车停在离谋杀现场才隔了几个门的她家门前时，她核对了好几遍。

    她还说她每天总是很早就起来准备去上班，通过她家厨房的窗户可以看到街上的动静。

    那天早晨，看见一辆小汽车停在那儿，引擎还在转动，她就觉得不对劲，随即记下了牌照号码以防万一。可是那条线索什么也查不到，到目前为止，一切没有眉目。他曾将那张电脑拼凑出的素描传真给华盛顿的全国犯罪情报中心，可是甚至连联邦调查局也找不到跟这张素描稍微相似的嫌疑犯。

    他对那件凶器的样式心中大致有数，另外，他还从现场找到了两个小子弹匣，可是没有指纹，也没发现那支枪。他在跟他设想中的一位职业杀手较量，可是没有证据证明这一点。

    一位职业杀手应该明白第一枪是致命的，决不会继续待在现场，冒着被捕的危险，又开一枪。

    再说，赫纳德兹兄弟俩也算不上什么了不起的人物，在奥克斯纳德，如果你想叫某人死，只要花上五百块钱，你就可以随意挑选一位家伙替你达到目的。这些家伙可能不是职业杀手，可是他们却排着队等生意上门。

    惟一值得注意的是那个与卡门·洛蓓兹一起被害的名叫彼德·麦克唐纳的男孩。如果真是赫纳德兹兄弟俩作的案，那男孩的家里了解到真相却没有报案，可能他们雇用了人去谋杀赫纳德兹，甚至也可能就是其中的某个家庭成员亲自动手复仇。显然那辆小汽车以及凶手系盎格鲁人可以证实这一推断。

    他终于排到了，拿到装有双层再加双层的汉堡和炸牛排的小袋。他停好车，打开了先前在停车招呼站买的健怡汽水的瓶盖。只要有可能，哪怕节省几便士也好，他习惯于如此。一边咬着热乎乎的汉堡，他一边还惦记着第二天早晨要给经办洛蓓兹——麦克唐纳谋杀案的警探打电话，看看能否从麦克唐纳一家找到一些什么。

    严格说来，此案发生在离他的辖区约二十分钟路程的温图拉，并不关他的事，可是要是他能收集到有关证据，又有谁会介意呢，一点儿也不会。何况，曼尼·赫纳德兹又是个龌龊卑鄙的家伙，其差无比。不仅如此，坎宁安想起来，他似乎很惊慌，简直惊慌失措。坎宁安那灵敏的鼻子嗅得出来，他甚至隔着一个街区就能嗅到曼尼的气息。

    至于失踪的帕特丽夏·巴恩斯，也就是博比·赫纳德兹最后才打消念头，没有加予强奸和绑架的那个胖妓女，也毫无线索。他查遍了全州，没有尸体被发现，甚至连无名女尸都没有。在大货车上找到了她的头发，与她妹妹提供的她的一把梳子上的头发一致，可是他们早就知道她上过货车。不管是大货车里，还是屋子里，都没有找到血迹或其他任何证据，能够间接地证明谋杀成立。

    说不定一个月或一年后的某一天，巴恩斯便会翩然出现，要求领回她的孩子。她也有可能徒步旅行去了。当然，也可能她的尸体被埋在了某个地方，永远都不可能被发现。老埃塞尔·欧文至今仍下落不明，永远是个谜，谁也不知道答案，他想。这也是干他这一行的另一个好处：悬疑。他这个人对越悬疑的事情越有兴趣。

    回到局里，走近档案柜，看见麦丽莎在那儿，他脸上露出笑容，松了口气，庆幸那个牢骚满腹的坏脾气女人下班走了。

    “喔唷，麦丽沙！”他说着走过柜台，“瞧我撑得跟头猪似的！”

    他敞开夹克，用手拍了拍自己的肚子，“要我给你去弄点什么吃的吗？”

    麦丽莎将手中香烟搁在烟灰缸边沿上，冷冷地对坎宁安说：“谢谢，可是我不领情。”说完，她又埋头干自己的事，就当没他这个人似的。

    当她左手再度拿起烟时，他盯着她那正在奋笔疾书的右手拇指的骨痂。她是该部门最好的雇员。只有一点，这女孩瘦得不成样子，就算全身披挂称起来恐怕顶多大约才八十五磅重。她不是患有厌食症，便是去吸安非他命之类的东西。

    谁也不知道到底是什么缘故，谁都对此挺感兴趣。

    麦丽莎的父亲以前是位老牌的、无可救药一直堕落的飞车党，现在已成了瘸子，不得不坐在轮椅上，还身患某种稀奇古怪的疾病，是由多年滥用毒品所致。正因为出身卑微，这位年轻姑娘处处试图表现出自己举止优雅，风度不凡。

    她穿的虽是廉价服装，但式样入时，一头黑发梳得光滑水溜，在脑后挽了个雅致的发髻。近年她变得越发消瘦，股骨上一点儿肉都不剩，不得不垫着枕头坐。

    “亲爱的麦丽莎，”他说，“我有件小事要靠你帮助。你知道在我眼里你是最棒的。”她没有笑，可是她站起身，往柜台走去，那支不离手的香烟搁在烟灰缸里悠悠地自燃着。

    她为局里半数以上的人干过额外的活，甜言蜜语这些老套听得耳朵都起老茧了。那些值完勤的巡逻警官懒得将潦草的笔记整理成报告，总是央求她替他们写。她手指上的骨痂就是那样起来的。

    “关于那件谋杀案，我什么资料都没有，一无所有，”他说，“我手头只有这个牌照号码，可是其中一定有错。”她抬头用她那双充满热情的大眼睛望着他，等着他从案卷里找出那个号码。

    “所以，你想要我替你查查一切可能的组合。到底要查什么？”

    “我们正在找一辆小汽车，红色的，譬如说在本地以五十英里为半径的方圆内设法查找，再通过车辆管理部门寻到车主，看看哪怕有五成像，也跟我说一声。另外，查一下上个星期前后失窃的可疑车辆。”

    “圣诞节前后再给你吧！布鲁斯。这件小任务得花这么长时间。”

    她拿了那张写有牌照号码的纸，回到她的办公桌，将它压在桌上的桌垫下。表面上看来她似乎有些烦躁，但他知道她爱干这类活。

    “可怜！”他边想边摇晃着他那高大的身躯，穿过走廊，朝警察局的办公室走去。

    有朝一日她也许会成为本部门有史以来最能干的警官，限制她发展的恐怕就只有体重才八十五磅这个原因了，不过再怎么说，目前仍是未成气候。

    就在当时，一个穿制服的小个子男人擦过他身旁，他不禁摇了摇头，不管他怎么努力，他就是看不惯这号人——他将他们称作下属。

    当他刚进入这一行工作时，干这一行的人哪个不是健壮魁伟、器宇轩昂，勇猛豪迈。他们都是些勇敢高大的男子汉，是本地的英雄。而现在这一行都成了侏儒的世界，撇开身高不说，男男女女都变得残酷无情，动不动就诉诸武力，以显示才能高人一等，似乎只有这样才能控制局面。

    就因为几个洛杉矶警察，以及一些道德沦丧之徒，半个城市在暴乱中被焚毁，成千上万的人们无家可归，失去工作。这种丑事决不会发生在奥马哈，尽管那里也有犯罪，可是发生在这里的却是疯狂、道德败坏，都是玩命越轨的把戏。

    人们陷于绝望中，失去了英雄，失去了斗士，失去了保护者，没有人出来划分善恶界限。一旦到了警察们都分辨不出谁是好人之时，毋庸置疑，那将是可悲的一天！

    没错，他想，身子陷进椅子里，脚跷到桌面上摇晃着，他们的职责跟以往已经不复相同了。问题在于，这个见鬼的世界也不再是先前的那个世界了。

    得了，还是赶紧拿出笔和纸，乘着为时尚不算太晚，试着理出个头绪，他对自己说，趁着他自己还没跟那些鼠辈一起掉到阴沟里同流合污之前，赶紧工作。