莎娜坐学校的校车回家，抱着一大堆书，在离她家还有两个街区的地方下了车。走了一小段路后，她觉得非常疲倦，便在路边的镶边石上坐了下来。

    每天早晨四五点钟她就醒了，再也睡不着，她每每在课堂里趴在课桌上，头枕着胳膊打瞌睡，好几次直到下课铃响都还没醒过来。

    阳光明媚，她仰起脸让温暖的阳光撒落全身。一辆汽车从她身旁经过，她精疲力尽地吐了口气，一群十来岁的男孩欢呼雀跃地走过来。

    “你想看我妈妈乳房的照片吗？”一个男孩说。

    “你不会有你妈妈乳房的照片，你在撒谎。”

    “不，我有。”那男孩说，“她将乳房弄大了，医生给她照了手术前后的照片，我在她房间里发现的。要看吗？”

    莎娜转过脸瞪着这群男孩，他们很快跑开了。这帮癞蛤蟆，她心想，讨厌的小“癞蛤蟆”。她在上学的那个学校里便到处充斥着这类骨瘦如柴的、一副蠢相的小男孩和傻兮兮的女孩，看着都叫人恶心！

    她站起身，拍拍裤子上的灰尘，拾起她的书。

    突然，她的目光落在前面的院子里，那简直是一张巨大的郁金香花床！她摘下一朵，拿到鼻端闻了闻，随即扔进了阴沟。

    讨厌的就是她家，甚至比学校更讨厌。她的房间正好朝着大街，谁都可以轻而易举地从窗户爬进去；最讨厌那令人作呕的院子；最讨厌厨房里那丑陋的褐色瓷砖；恨她父母间的争吵；可是最讨厌最可恨的莫过于看到她母亲脸上的表情。

    在被强奸前，她自己是那么愚蠢，那么幼稚、那么自私、那么娇宠，她对自己说，这可能就是之所以发生那事的原因——为了惩罚她。她应该从一开头就将她父亲有女朋友的事告诉她母亲，应该告诉她，她要跟她一起住，她现在决心要改正自己，不管要付出什么代价。

    可以看到她家的房子了，她掏出钥匙开门走了进去。

    她直接朝自己的房间走去，看她的狄。尽管阳光透过窗户照进了屋里，她还是一间间地将房子里所有的电灯开关都打开了，小狗跟在她后面跑着。

    接着，她打开小房间里的电视机和立体音响设备。检查了一遍大门的保险锁和别的门锁，确定都锁上了。

    每天，她都要重复一遍同样的程序。这并不是害怕或怎么的，她心想，我才不呢。她这辈子就没怕过什么，她只是以防万一而已。

    电话铃响了，是莎莉。

    “你来参加训练吗？”她尖声尖气地问。

    “当然啦！”她边回答，边踢掉鞋子，“我总是来参加训练的，我爸爸是教练，你忘了？”

    “你听说海塞·斯坦费尔德的事了吗？戴维·史密斯邀她出去，就在她将此事告诉大家之后，他却在一小时后突然跟她绝了交。是不是挺可怜的？你应该去看看她，她哭了半天，而且……”

    莎娜将话筒搁在床上，开始脱衣服。

    戴维·史密斯可能也属于那类男孩，有她妈妈或姊姊的乳房的照片。要是她仔细听，可以听见话筒里传出的嗡嗡的声音。她想象得出电话那头的莎莉缩成一团的样子。仿佛她所认识的所有孩子都像从压缩机里出来似的，越发显得自己像个笨手笨脚的巨人。

    抓起话筒，只听莎莉说道：“……于是，她买了那套我们在林荫道上看到过的衣服送给我，还有一双新鞋子，可是新鞋子把我脚趾头都弄痛了……”

    “噢，真是的！”莎娜说着又将话筒扔回了床上。

    她走进浴室，拧开了浴缸的水龙头。回到房间，从床上拾起电话，她说道：“我得走了，再见。”

    于是，她伸手拔下了电话的电源插头。

    浴缸里，她将整个身子都泡进热水中，只露出鼻子，她听见自己急促的呼吸声和心跳。

    如果她能跟她母亲搬出这所房子，就她们俩住，那么她就能使她母亲重新露出笑容，甚至开怀大笑。如她母亲所说，她们的新居就像宿舍，干净而整齐；她们吃的都将是健康的食品。再也不会看到烟灰缸里他父亲抽剩的讨厌的烟蒂；也不会再有像莎莉这类愚蠢、无聊，认为一件新衣服和一双新鞋子胜过世上一切的女孩打搅她。

    屋里突然暗了下来，只有一束银白色的光线透过浴室里小小的窗户的百叶窗照了进来，莎娜从浴缸里跳起身，溅了不少水在地板上，抓住窗帘想隐住自己的身子，她的心跳得像一面大鼓似的。

    他在那里，就在这房子里。就跟电影上似的，是他熄灭了电灯。死一般的寂静。她冲到浴室门口，用手指再检查一遍门上的锁。

    这回，不经过一番搏斗，他休想得到她，她一面想，一面拼命地打开壁橱，在黑暗中摸索着，想摸到点什么任何东西可以作为武器。她听到“嚓”的一声，一阵呼啸，音乐又响了起来。

    随着电灯重放光明，她的形象出现在雾濛濛的镜子里。她瞧见自己站在那里，手中紧紧握着一根吸把。

    只是突然停电而已，真是该死的突然停电。她朝自己的影子咆哮着，将吸把对准镜子戳了过去，吸把吸在镜子上，恐惧化为歇斯底里的大笑。

    坐在马桶上，她一边大笑，一边弯腰捧住了自己的肚子。眼泪顺着她的面颊流了下来，可是她怎么也止不住笑，每个人都那么一本正经的——用那种古怪的眼神注视着她——她爸爸，她妈妈，那个精神科医生，还有她所有的朋友，是他们弄得她精神错乱了。他们想当然地认为她的头脑有问题了，等着她做出什么古怪反常的举动。

    那阵痉挛的笑声终于平息了，她边揉着太阳穴，边回想起照片上的那张脸。她的脑海中突然有件东西时而膨胀忽又收缩。她知道那就是他，她永远都不会忘记。她母亲没戴眼镜才会看不清。

    那个警探告诉她，他们会找到他，带来让她们辨认，到那时她母亲也会认出他的。

    她站起身，从镜子上拔下吸把，想象他光着身子站在她面前，那蠢东西竖了起来。她母亲和玛吉会揪住他，她便拿起吸把往他那个地方戳去，用力一拔，他那东西吸在吸把上了。

    她将吸把扔到墙上，吸把没吸上，弹到瓷砖地面上滚动着。接着，她拧开浴室的门锁，打开门朝走廊上张望了一眼，迅速跑进自己的房间拿了她的垒球制服后，又跑回浴室将自己反锁在里面。

    直到她父亲回家，莎娜还没准备好，锁着浴室的门，用一把吹风机吹头发。约翰敲了三次门，叫她快点出来。

    “我们要迟到了！”她终于打开了门，他说：“快点，你知道我喜欢准时到那里。”

    训练中，她一直绷着脸闷闷不乐，心不在焉，当女孩们围到她身旁时，她撇开她们走到一旁，女孩们都愣住了，脸上露出疑惑不解的神情。

    约翰叫她排好队练习击球。

    “我今天不想练击球。”她固执他说。

    她只觉得全身酸痛，真想像个球似的缩成一团躺倒在地呼呼大睡。

    “我只想练练投球。”

    注意到好几个女孩站在旁边，约翰抓住她的胳膊将她拉开了好几尺。

    “这是一次团队运动，莎娜。我不能让你自己一个人投球，别的女孩也需要练投球。你知道我们是怎样练的。”

    她一扭头回到了自己的位置上，自从强奸事件后，他对她就异样了，就像她患有传染病似的老躲着她，生怕自己给传染上。从眼角瞟了瞟他，她看见他拍拍一个女孩的背，朝那个女孩微笑着。

    她不再让他把她当做是个婴儿似的笨手笨脚地摸弄她，一天到晚亲吻她，但这并不意味着她不再需要他的爱。

    她的眼睛眯了起来，想到他对他的女朋友可能就是这样笑的，对所有的人都如此，除了她。以前，不管什么事，他总是顺着她。而现在她真正需要他的时候，当她只能勉强熬过上学这段艰难的过渡期时，他却不再关心她，而去关心别人。

    第一次轮到她击球时，她把球击到了中外野，跑上了一垒。

    第二轮时，她用力极猛，球越过了外野，飞到了全垒打墙外。她懊恼得将球棒用力顺手一扔，正好“呼”地打在一位正在做准备动作的女孩腿上。约翰朝那女孩跑去，莎娜愣在那儿，只管瞧着。

    那女孩疼得倒在地上，捧着自己的腿尖叫着。她那条牛仔裤的下摆包得太紧了，约翰不得不跑到他的吉普车上，从车上的小贮藏柜里拿出一把袖珍小刀，割开她的裤管察看伤势。所有女孩都围到她旁边，那女孩朝莎娜嚷道：

    “你是故意这么做的，我知道你是故意的！打电话叫我妈妈来，我的腿断了！我知道我的腿断了！”

    腿上有一个很大的肿块和乌青。

    “感谢上帝，腿并没断。”约翰说，他吩咐一个女孩去给那孩子的母亲打电话，接着，怒气冲冲地转向莎娜。

    “你从来没扔过球棒！你也知道这个规定，绝对不行！”他吼道。

    莎娜猛地拉下头上的头盔扔在地上，站到女孩旁边，望着伤处，她的脸厌恶地扭曲了。

    “你是个被宠坏了的小娃娃，动不动就哭，你知道什么？要是有人真的把你弄伤的话，你难道想死不成？”她跺跺脚，扭过头嚷道，“我退出！带着你那傻瓜队伍，你们自己滚吧！”

    莎娜坐进车里等着。约翰吩咐别的女孩继续练习，直到她们的父母来为止。那受伤的女孩的母亲才一到，他马上就准备离开，夏洛特走近他。

    “要我把运动器械拿回家吗？”

    “那当然好啦，谢谢，亲爱的。”他说。

    “莎娜怎么了？她真的要退出吗？”那女孩问道，摇了摇头，“她甚至再也不跟我们一块吃中饭了。”约翰扭头朝吉普车的方向瞥了一眼，随即转回脸看着夏洛特，“那她跟谁一块儿吃午饭？”

    “我不知道，我想她根本就不再吃中饭。”在开往本地一家饭店的路上，约翰试着跟他女儿交谈：“莎娜，是什么原因使你想退出？那些女孩是你的朋友。你弄伤了那女孩，怎么还能朝她大叫大嚷？”

    “她只不过腿上肿起了一块，却胡说我故意那么做，好像我真的存心设计似的。简直是个又蠢又爱哭的小孩子，她们都这样！一个小鬼！”

    “可是她们几年来，一直是你的朋友。她们都爱你！”莎娜瞪着她父亲：“你知道什么？每个人现在都讨厌我！我再也不是‘完美小姐’了！她们总是像猎狗似的追着我，把我都快逼疯了。每个人都跑来，没完没了地问同样的蠢话：‘怎么了？出什么事了？你讨厌我？’我再也受不了这个！为什么他们就不能让我一个人静一会儿？”

    “她们不理解，是因为她们不知道发生了什么，你不能怪她们。”

    “好吧！什么事都没发生在她们头上，是不是？也没发生在你头上。事情发生在我和妈妈头上。就这么回事。让我来告诉你，妈妈的情形可不太好。”

    约翰把车开进自助餐厅的停车场处，打开车门准备走出：“你妈妈是坚强的妇女，她会好起来的。”

    “你敢打赌？她会好起来？因为我不会让她再这样下去，我要转学，跟妈妈搬出去住。”

    他关上车门，靠回驾驶座上，把脸转向他女儿：“莎娜，我不能答应！瞧瞧，你只不过去做了一次客，就发生那样的事！再说，你妈妈忙于她的事业，没时间照顾你。”

    莎娜凑近了他的脸，睁圆了眼：“那么你就不会跟你的女朋友老缠到一块儿了，对吗？”

    她“啪”地坐回到自己的位置上，脸因为气愤涨得通红。

    “你总是对我说妈妈太忙了，不关心我。那只是因为她有重要工作，爸爸，我也忙于功课，那是否也会使我变成一个讨厌的孩子呢？我爱你，可是我不想再听你说妈妈的坏话！”

    说完，莎娜下了车，摔上了车门。