众所周知,日本漫画涉及的题材包罗万象,只有读者想不到的,没有作者画不出的。从受众类型上有少年漫画与少女漫画之分,从内容上还可以分为恐怖漫画、体育漫画、美食漫画等等,而其中,推理漫画则有着数十年如一日的长青生命力。
推理漫画在日本之所以大受欢迎,与日本国内兴盛的推理环境是分不开的。“二战”之后,日本文学迅速发展,推理领域诞生了大批优秀的小说家,江户川乱步、横沟正史等人的名字变得家喻户晓。百家争鸣的结果就是催生了大量优秀的推理作品,这为推理漫画的大热准备好了优渥的土壤。
金田一VS江户川柯南——“本格派”与“社会派”的对决?
我们耳熟能详的推理作品中,属青山刚昌的《名侦探柯南》(名探偵コナン,以下简称《柯南》)与天树征丸、佐藤文也合作的《金田一少年事件簿》(金田一少年の事件簿,以下简称《金田一》)最为有名。作为推理漫画界的两棵常青树,作品本身及其中两位少年侦探孰优孰劣也一直为他们的粉丝所津津乐道。
1992年开始连载的《金田一》比《柯南》早诞生两年,凭借着其优秀的案件设定与对少年侦探形象入木三分的刻画,很快在读者中引起了巨大的反响。随后,《柯南》横空出世,以不拘一格的丰富案件与人物感情描写作为卖点,渐渐在这场漫长马拉松“竞争”中后来居上。
在人物设定上,两部作品对比起来很有意思:金田一一与工藤新一都是高中生,都有一个青梅竹马的女朋友;金田一一的爷爷是大名鼎鼎的金田一耕助,也就是著名推理小说家横沟正史笔下的名侦探,工藤新一的父亲工藤优作是位优秀的推理小说家,经常协助警方办案,而“江户川柯南”这个化名则是“江户川乱步”与“柯南·道尔”的组合——可以说在向前辈致敬方面,天树征丸和青山刚昌都做足了功课。
两位少年侦探最大的不同在于性格。金田一一平时都是一副吊儿郎当的邋遢相,只有遇到案件时才会变得正经起来。相比之下,工藤新一则更加注重个人形象:即使身体缩小,暂时只能以小学生的身份示人,柯南也总是整整齐齐地穿着西装、打着领结,举手投足都颇有风度。
不过,说到推理漫画的魅力,当然还是在“推理”。离奇的案件与严密的推理总是有让人欲罢不能的魔力,这种魔力来自对人们“好奇心”的满足,所以评价一部推理漫画的优秀与否,标准还是离不开“推理”本身。
要论推理性,毫无疑问《金田一》要优于《柯南》。担当《金田一》原作的天树征丸是个有着传奇经历的多面手——毕业于早稻田大学政治经济系,后来进入讲谈社做漫画编辑,身为作者又“马甲”无数。对比《柯南》在推理上的“不科学”,前期的《金田一》要显得成熟、智慧得多。
按照推理类型划分,《金田一》属于“本格派”推理,而《柯南》属于“社会派”推理。
作为本格派的代表佳作,《金田一》的案件多数倾向于密室杀人,而杀人动机几乎都是仇杀——这很符合“本格”的主要特点。所以“解密”就成了重点,精彩的解密过程让读者得到了满足,这也是《金田一》的故事本身缺乏明确主线的原因。
反观“社会派”的《柯南》,案件类型多种多样:凶杀、绑架、丢窃,还有充满趣味的少年侦探团大冒险等等。案件中涉及的角色都有相当明晰的社会地位,更能给读者真实感。而凶手作案的动机也是五花八门,纠结的感情关系一直是《柯南》故事中的精彩之处。
比起《金田一》相对写实的案件描述,《柯南》的手法明显带着浪漫主义色彩。前者从不避讳丑恶与血腥,《柯南》则会在表达上多加装饰,比如在案件揭破之前,凶手都会以“小黑人”的形象出现,作案画面也会处理得较为含蓄——早期的“图书馆杀人事件”中,电梯井上藏着尸体的那种惊悚、直白的表现,在后来的案件中也很少再有了。
实际上,从青山刚昌对怪盗基德(也就是黑羽快斗)的人物设定可以看出,早期,他在创作上追求的是亚森·罗宾的法国侠盗式浪漫主义,与福尔摩斯的英国学院派的严谨形成对比。以怪盗基德作为主角的漫画《魔术快斗》一直是他非常喜欢的半推理作品。但是诞生在《柯南》之前的《魔术快斗》并没有大红大紫,反倒是怪盗基德以“对手”的身份客串《柯南》后,这个角色才大受欢迎。青山刚昌也干脆顺水推舟,让这个角色成为了《柯南》里的常客。
早期传统推理作品中的侦探,比起“伸张正义”,更接近于“参破谜题”。所以福尔摩斯在没有杀人案时会觉得无趣。就像有人调侃的那样:“所谓的名侦探,并不能阻止人被杀,他们只管找出人是谁杀死的。”《柯南》虽然在很多设定上都向福尔摩斯致敬,但柯南这个角色还是有着相当充足的正义感的。而对“侦探”这一身份的自豪与珍视,也让《柯南》这部作品充满了浓浓的人情味。
与《金田一》《柯南》并称为“日本民间三大推理漫画”的作品,中国的读者可能不太熟悉,那就是加藤元浩的《神通小侦探》。这部长篇作品涉及大量的数学知识(加藤元浩本身就是一个理科生),主角灯马想是一个数学天才,15岁从麻省理工大学毕业后返回日本重温高中生活。作为侦探的他推理手法非常新颖,就是采用数学方法列出数种可能,然后与现实情况对比,利用矛盾进行假设消除,展现了让人叹为观止的逻辑性。因此,这部作品能让数学白痴如笔者都看得津津有味。
《侦探学园Q》《推理之绊》——还是少年侦探!
《侦探学园Q》是天树征丸与佐藤文也继《金田一》之后合力打造的另一部推理巨作。这次,天树征丸设定了一个学园作为云集侦探的舞台,主角Q不同于吊儿郎当的金田一,是个平时也比较靠得住的少年名侦探。这部作品弥补了《金田一》在设定上的不足,其中角色属性各异,人物关系也相对错综复杂;在案件上,也比《金田一》的本格推理表现更为丰富,不再拘泥于密室凶杀这一类案件。但这部作品还是没有超越《金田一》,也没能与《柯南》分庭抗礼。
实际上,把《推理之绊》(スパイラル~推理の绊~,城平京原作,水野英多作画)这部作品与《侦探学园Q》放在一起说,让笔者多少有些忐忑。毕竟被归类于少女漫画的《推理之绊》在推理漫画界中的成绩远不如根正苗红的《侦探学园Q》。但既然故事的主角都是身处学园的少年侦探,姑且就一并说说吧。
《推理之绊》的故事本身走的是相对正统的推理路线,追查鸣海清隆与诅咒之子的主线让故事本身相当紧凑。爆炸案、凶杀案、失踪案等,案件种类繁多,案件的安排往往也别出心裁,少年少女的高智商犯罪是这部作品的一个看点。但是比起“推理”本身,这部作品更加强调的是深陷“推理”之中的人的“羁绊”。所以,当许多年后回想起这部作品,读者很少会对其中的案件记忆犹新,而是会不约而同地想起被命运捉弄的一个又一个少年。“钢琴”与“菖蒲”是解读这部作品的两把钥匙:钢琴代表羁绊,而菖蒲的花语是“信者之福”——《推理之绊》是一个因“信”而生的故事。
《感应少年EIJI》《死亡笔记》——悬疑还是推理?
悬疑故事当然不等同于推理故事,但其中的解密部分必然要涉及逻辑推理。这一类的漫画作品也不少,而且会吸引大批推理迷。《感应少年EIJI》(サイコメトラーEIJI)与《死亡笔记》(Deate)就属于这种“半推理”的漫画类型。
这两部漫画有一个共同的特点,就是其中的“推理”并不单纯依靠智商与知识储备。《死亡笔记》的主角夜神月利用“死神”遗落在人间的“死亡笔记”杀人,并且有一个别人都看不见的“死神”作为帮手,因此警方在现实基础上对他的案件进行推理就充满了困难。《死亡笔记》早期的一些推理是建立在犯罪心理学上的,尤其显得耳目一新。
《感应少年EIJI》的主角明日真映儿是一个有“超能力”的高中生,他能在与人接触时看到过去的片段,甚至可以听到对方的心声。映儿就是凭借这种能力帮助警方侦破了一个又一个离奇的案件。在《感应少年EIJI》中,映儿只是负责发挥超能力,而大部分的推理部分则由他的警察搭档志摩小姐负责。《感应少年EIJI》连载于1996年(《金田一》开始连载4年后),作者是安童夕马与朝基胜士,而这位安童夕马就是天树征丸的“马甲”。从《金田一》到《感应少年EIJI》,天树征丸把推理作品的才能发挥尽了吗?答案是“No”——之后他又用“龙门谅”的笔名发表了《血色星期一》(ブラッディマンデイ),同样是一部半推理半悬疑的作品。
《傀儡师左近》——“双重人格”侦探
这部由小畑健执笔、写乐麿原作的漫画诞生于1995年——没错,就是《金田一》与《柯南》掀起日本推理漫画热潮的时候。主角左近是一名傀儡师,他的爷爷是日本国宝级人物橘左卫门。左近将自己的人形木偶取名为“右近”,“右近”性格活泼、开朗,喜欢说话。平时看起来迷迷糊糊的左近,一旦操纵起右近便会冷静下来,展现出惊人的洞察力。左近以与右近对话的形式进行推理,分析作案人的心理与动机,从而侦破了诸多离奇案件。
《傀儡师左近》(人形草纸あやつり左近)的故事不长,单行本只有四卷。因为小畑健的名气,中国读者对这部漫画并不感到陌生。除了优秀的推理以外,《傀儡师左近》中涉及的日本能剧这一文化背景也是一大看点。
——不一样的“京极夏彦”
对于京极夏彦的“百鬼夜行系列”,喜欢日式推理的读者都不陌生,谈起“百器徒然袋系列”也一定滔滔不绝。不过这里要说的并不是那个开着排版文件写作,写完直接交给编辑拿去印厂而不允许任何版面改动的京极夏彦,而是以京极夏彦的小说为原案进行漫画创作的志水明。志水明可以算是京极夏彦小说的御用漫画家,“百鬼夜行系列”的及“百器徒然袋系列”都已经由志水明之手漫画化。
志水明的漫画与原作小说在剧情细节上多少有些出入,但志水明凭借精湛的画技与绵里藏针的表现力,让京极夏彦的作品在漫画化之后有了一丝独特的风味。
《魔人侦探食脑奈罗》《魔侦探洛基》《CLAMP学园侦探团》——怪力乱神的名侦探
严格来说,此类作品并不能算是推理作品,它们是有着“推理”外衣的幻想漫画:首先,它们不能反映社会生活;其次,如果单纯作为推理漫画来看,其中推理的趣味性也有待商榷……
比如《魔人侦探食脑奈罗》(魔人探偵脳噛ネウロ,以下简称《奈罗》),主角奈罗并不是人类,而是一个魔界生物,专靠蚕食“谜”为生,凭借着对未解之谜的独特嗅觉,依靠弥子之手解决了众多奇案,成了远近闻名的侦探。这部作品与传统的推理漫画并无太多相似之处,更着重于刻画奈罗在面对“谜”时的夸张反应,“本格派”或“社会派”等分类对于这里的案件也没有参考价值。因此,作者松井优征也颇有自知之明地在漫画单行本里解释道:“这只是一部披着侦探外衣的普通娱乐漫画。”
《魔侦探洛基》(魔探偵ロキ)也是一部天马行空的幻想作品。这部作品包裹着北欧神话的外衣,主角洛基是个被奥丁放逐的仙宫神祗,为了收集魔力在人界经营着一家侦探社。但故事本身并不以破案为主,而围绕着被放逐的洛基想要回到仙宫这条主线,充满了小打小闹的“刺杀”与“阴谋”,属于基调轻松且温馨的少女漫画。
《魔侦探洛基》在连载期间非常受欢迎,一是因为作者木下樱的画风非常华丽养眼,而神话背景在少女漫画中也向来很有市场;二是借了推理向作品大红的东风——主角洛基的设定非常讨巧,因为魔力不足的关系,洛基平日以萌正太的形象示人,而一旦魔力充足就会恢复黄金比例的美青年……这个设定是不是在哪里出现过——没错,正是江户川柯南与工藤新一。
《CLAMP学园侦探团》是CLAMP以“CLAMP学园”为舞台创作的短篇系列之一。“侦探团”由三个小学生组成——是的,又是小学生,可见《柯南》影响之深远——他们一个风度翩翩,一个严肃英俊,一个温柔体贴,联手解决了CLAMP学园里的美术室闹鬼事件,而平日里就帮助受困小同学完成一些梦想。故事里没有出现过任何凶杀案,情节轻松幽默,适合闲来阅读。
推理作品从诞生到现在经历了数百年的漫长发展,相较最初的形态,其特点随着时代的变迁也有了不小的改变。但是无论怎样改变,有一点是不会变的——如何复杂的案件之下,探索的永远是“人心”。漫画亦是如此,所以才会有那么多读者十几年如一日地追随其后。而只有面对面的阅读,才能让人从惊人的勇气和残酷的阴谋中再次体会到人性中最原始的冲动美学——
我心有猛虎,仍能嗅蔷薇。