“你晚上回家吃饭吗？给我回个电话。”萨蒂听到菲利普语音信箱的问候语后说道。

    她挂断电话，心灰意冷。

    快六点了，她需要和菲利普谈谈——趁事情还没完全失控。

    “也许心理治疗管用。”萨蒂重重叹了口气。

    哪天要是菲利普肯去做什么心理辅导，一定是天有异象，猪羊升天，连牛也会飞。

    从萨姆房里传来砰地一声闷响。

    “亲爱的，你没事吧？”

    萨蒂靠在楼梯底下倾听，但萨姆没有哭闹，她又放心地走回客厅。

    电话铃响了。“喂？”

    萨蒂只听见了呼吸声——沉重的呼吸声。

    她挂上话筒，最近的骚扰电话可不少。

    电话铃再次响起。

    萨蒂拿起话筒。“你好？”

    仍旧只有呼吸声。

    “是谁啊？”萨蒂叹了口气，对方的沉默让她生气。“你就这点本事？”见那边仍毫无反应，她又接着说：“你觉得这样很好玩吗？可惜我不觉得。”

    电话那端突然发出一阵大笑。

    “利娅。”萨蒂轻声抱怨道。

    “嘿，萨蒂，”利娅哧哧地笑着说，“你今晚有啥计划？”

    “我不知道。我希望菲利普能早点回家，别像往常那样。你呢？”

    “我得出去。我楼上每周五都派对，我敢说顶上天花板随时可能让他们踩塌。当然，要是他们邀请我的话还不赖。”

    萨蒂能听出利娅言语间的沮丧。

    “那不如来我这儿吃晚饭？”萨蒂说。

    “你不介意？”

    “介意什么，傻瓜。”但菲利普可能会。

    不过萨蒂绝对不会这么跟利娅说——尽管利娅早就知道菲利普不是自己的头号粉丝。菲利浦对利娅有意见。他不赞同利娅的生活方式、着装打扮，还有她对萨蒂的影响。多年来菲利普一直想让萨蒂和公司同事的妻子打好关系，这样他也会有面子。

    “噢……”利娅拉长声音，假装慎重考虑要不要接受免费晚餐的邀请。“好吧，我过去，二十分钟就到。不过讨厌鬼菲尔一回来我就走，明白吗？”

    “明白。”

    “哎，晚饭吃什么？”

    萨蒂笑着说：“萨姆的最爱。”

    “芝士通心粉？”利娅抱怨道。

    “不是。”萨蒂轻声笑着说，“他的另一样最爱。肯德基。”

    “太好了！我十分钟就到。”

    利娅出现在门口。她下身穿一条黑色紧身裤，在脚踝处如喇叭般散开，上身穿一件艳丽的青铜和银色滚边的吉普赛风衬衫。

    “诶，这可是周五晚上，”利娅看见萨蒂挑起的眉毛，说道，“我待会儿还要出去。不说了，小主人在哪儿？”

    “萨姆！利娅阿姨来了！”

    小人儿像风火轮一样刷地飞下楼来，滚进她朋友张开的双臂里。

    利娅哎呀一声。“你越来越重了，小家伙。”

    萨姆抬头看着利娅，露出一脸坏笑。

    “明天你就六岁了。”利娅说着，吻一吻萨姆的脸颊。

    “噢，到周一才正式六岁。”萨蒂提醒利娅。

    利娅耸了耸瘦削的肩膀。“吹毛求疵。”她将萨姆放下。“要过生日高兴吗？”

    萨姆点点头，咯咯笑着跑上楼去。

    “晚餐马上到。”萨蒂说着往厨房走去。

    利娅跟在她身后。“我们尊敬的法律精‘鹰’大人还没回来？”

    “没有。”

    “你还认为他是——”

    萨蒂不悦的目光让利娅把后半句话咽了回去。

    “呃……”利娅斟酌着说，“我是说在没有真凭实据之前，是我就不会纠结太多，有可能他们就是普通同事。”

    萨蒂摆出一副臭脸。

    “或者你可能是对的。”利娅忙补充道。

    “我不知该怎么办。”

    “你得找他本人谈，但要有心理准备，有些话听了你可能会难受。”利娅的声音柔和起来。“上帝，不应该让你——”

    门铃响了。

    “是周先生。”萨蒂说道，很庆幸谈话被打断了。

    她忙走进客厅，从钱包里掏出几张20加元的钞票，然后打开前门。一个比萨蒂年长、长得挺帅的男人穿一件湿答答的雨衣站在门廊里，他一手拎着一个纸袋，另一手拿着小票。

    “谢谢。”萨蒂边说边递钱给对方。“唉，特雷弗哪儿去了？”

    男人微微一笑。“你知道我们的名字，肯定是买了不少鸡翅吧。”

    “我的儿子就爱吃肯德基。”

    男人点点头，把袋子递给萨蒂。“特雷弗在医院割阑尾。”

    “哎呦，希望他早点康复。”

    “是啊。好了，晚上愉快！”男人说道。

    萨蒂关门时，听见利娅在她背后窃笑。

    “萨蒂，他瞄了你可不止几眼哦。”

    萨蒂的脸刷地红了。“好朋友，我以为他瞄的是你。”

    “才不是，他见我在这儿很失望。啧啧，我们来扳手腕，谁赢归谁？”

    “我可是有夫之妇。”

    利娅不留情地瞪萨蒂。“有夫之妇，也许吧。可我的好姐妹，你又不是行尸走肉。”

    “你知道我不会那样做，我对菲利普许下过誓言。我会信守承诺，即便他不这么做。”

    “这一点我很佩服你，萨蒂，你丈夫也该向你学学。”

    晚饭后，利娅把萨姆送进被窝，收拾的工作则留给萨蒂。她收拾完毕，瞅着电话发呆。菲利普还没有打电话来。

    “我想他人刚到，正在停车。”利娅在萨蒂身后说。

    几分钟后，菲利普进屋来。他好像当萨蒂不存在一样，把公文包扔在餐桌上，朝利娅那边不耐烦地瞥了一眼。

    “晚上吃什么？”菲利普问道，眼里闪着光。

    “肯德基。”萨蒂回答。“在冰箱里。”

    菲利普撇着嘴看看利娅，用不满的眼神将她从头到脚、再从脚到头打量了一遍。“怎么，今晚又有下流派对？”

    “没有，”利娅冷冷地说，“除非你知道哪里有高雅的。”

    “怎么，想吃了我不成？”

    “我是想，菲尔，但我不吃猪肉。”

    菲利普恨恨地看了利娅一眼，大步迈出厨房。

    “我该走了，萨蒂，”利娅闷闷地说，“我预感有暴风雨要来了。很抱歉，亲。”

    “该抱歉的是我。我不懂他为什么非得对你这么无礼。”

    “他是嫉妒我们的友谊。不过别担心。我们是一辈子的朋友。对吗？”

    萨蒂抱住利娅。“一辈子。”

    萨蒂换上一件睡觉穿的超大号t恤，迟疑地往菲利普那边瞥了一眼。利娅走后菲利普几乎没说过一句话。他没有说，“今天过得怎样，萨蒂？”或是，“今天做什么了？”

    “案子有新进展么？”萨蒂有点犹豫。

    菲利普一边脱裤子，一边咕哝道：“你知道这事我不能谈。”

    那就跟我说点别的。

    萨蒂换了个话题。“萨姆今天在学校过得很好。”

    菲利普停在浴室门口。“他开口说话了？”

    萨蒂咬着下嘴唇，摇了摇头。

    “那就算不上过得很好。”菲利普拉着脸说。

    萨蒂看着浴室门在他身后关上，瘫倒在床边。她搞不懂菲利普是怎么回事，为什么他如此冷漠，如此残酷？

    萨蒂钻进冰凉的被子，直勾勾盯着粉白的天花板，不知道自己能忍受漠视到什么程度。菲利普渴望成功，这种激情一直是他的动力。他处理跨国公司的案件游刃有余，因此总能参与一些备受瞩目的案子。他每天工作很长时间，还经常在办公室的沙发床上过夜。

    至少菲利普自己是这么说的。

    浴室的门嘎吱响了一声。

    萨蒂翻过身去。菲利普关掉台灯，摸上床在她身旁躺下，一缕幽幽的花草香水味从他身上散发出来。不是萨蒂的香水，那是淡淡的忍冬花香味。萨蒂讨厌忍冬花。

    萨蒂假装睡着，等着菲利普的呼吸放缓，或是等他的鼾声响起。好一会儿的时间，萨蒂不知道自己是否该说点什么。她感觉到了耳边沉重的呼吸声，一只手摸进她的t恤，轻轻地抚摸着她的大腿。

    “有件小事需要你帮忙，萨蒂。”

    你已经很长时间不需要我了，萨蒂忍住没说出口。现在你想做了？那我的需要呢？

    “我得和你谈谈。”菲利普的手正往上滑，忽然听见萨蒂这么说道。

    他的手僵住了。“谈什么？”

    “你知道我想说什么。我想我们需要帮助。”

    菲利普突然抽开手，仿佛萨蒂的话烫伤了他。

    “你要想看心理医生，去就是了。”

    “是咱们一起去。”萨蒂不依不挠。

    床垫动了一下。

    萨蒂坐起来，打开台灯。

    菲利普一丝不挂地站在床边，刚刚勃起的硬物迅速耷拉了下来。他用尖锐的目光盯着萨蒂，两眼冒火，好像萨蒂是个疯婆子。

    她疯了吗？

    “我不需要什么鬼心理医生，萨蒂。有问题的不是我。”

    “我们的婚姻出了问题，”萨蒂说着从床上弹起。“我们需要心理咨询。如果你不愿意为我这么做，至少也要为了萨姆。求你了！”

    “为了萨姆？我的上帝，萨蒂！最近一切都是为了萨姆。为了他，我们好好的公寓不住，要搬到这房子里。现在我要开将近1个小时的车，不是15分钟，才能到办——”

    “那公寓不适合有孩子的人住。”

    菲利普用一只手指指着萨蒂。“以前你认为我们住那儿十全十美，直到你那个爱管闲事的朋友开始出来兴风作浪。”

    “你这么说什么意思？我要搬出公寓跟利娅一点关系都没有。”

    “她改变了你，萨蒂，也改变了萨姆。既然你看不到……”菲利普耸耸肩。

    萨蒂盯着他，摸不着头脑。“有孩子后我自然和以前不一样，你以为会怎么样？现在要考虑的还有其他人，不止我们俩。”

    菲利普的下巴抽动了一下，但他仍旧一言不发。

    “我的上帝，”萨蒂轻声说，“你这是在妒忌吗？妒忌萨姆？”

    菲利普愤怒地“嗬”了一声，抓起枕头大步朝门口走去。“我没有妒忌我儿子，我只是不喜欢在你身上看到的变化。”他骂骂咧咧地冲出房间。

    “我也不喜欢我在你身上看到的变化。”萨蒂喃喃地倒在床上。我为什么还要和他在一起？

    这问题真傻。答案很清楚，她不走是因为萨姆，因为她内心的某个小角落仍然相信菲利普能变好，会变好。

    萨蒂忆起那个让她的生活开始崩塌的夜晚。

    “我不想要小孩。”菲利普告诉她。“我觉得现在这样很好，我不明白为什么你要破坏这一切。”

    “会破坏掉什么？”萨蒂问道，觉得难以置信。“你仍旧有你的工作，我也有我的，但我还想要小孩。”

    “好吧，我不想。”

    这次讨论不欢而散。

    萨蒂以为菲利普会改变心意，她自己也别无他法，便偷偷停了避孕药——一步错棋。菲利普发现未开封的处方药盒后，整整一天都拒绝和萨蒂说话。一周后，萨蒂发现自己怀孕了，她欣喜若狂，菲利普却大发雷霆，他冲萨蒂大喊大叫，骂她是阴谋小人。

    第二天萨蒂流产了。

    没错，他们曾经是幸福的一对，是所有朋友眼红的对象，尤其有一些人以为他们拥有一切。朋友们不知道那是萨蒂门面功夫做得好。在外面，她强颜欢笑，告诉大家他们的生活有多幸福，可私下里……没有什么可否认的，她就是只可怜虫。

    一开始萨蒂只是睡觉前偶尔喝一杯，为了镇定自己的情绪，因为菲利普总是晚归。但一杯变成两杯，再变成三杯。连萨蒂自己都没意识到，她白天也喝起酒来，还将酒瓶藏在菲利普不会注意的角落。

    第二次流产后，萨蒂患上了严重的抑郁症，她确信自己受到了惩罚，罚她永远不会有孩子。几乎整夜整夜和萨蒂作伴的是她的另一个“挚友”——朗姆酒。

    再后来菲利普回家的时间越来越晚。

    菲利普升做律所合伙人的那晚永远改变了萨蒂的生活。一位新的合伙人和他太太为了庆祝新生儿的到来，举行了一场特别的宴会。这对夫妇受到了众人的瞩目和律所高级合伙人的赞赏，这让菲利普开始重新考虑生孩子的问题。突然间，养个小孩似乎是提升社会地位和升职加薪的绝佳手段。

    一年以后，萨姆出生了。

    打从发现自己怀孕的那一刻起，萨蒂就把酒戒了。虽然一开始很艰难，但有利娅的帮助，有萨姆作为回报，她向所有恶魔开战，并且大获全胜。

    从此她远离了酒精。

    萨蒂钻进被窝，紧闭着双眼，忍住快要夺眶而出的泪水。她不会哭，不会为菲利普哭。

    屋外有一只狗吠了起来。

    “看来给萨姆买小狗的事没戏了。”

    萨蒂好像才刚合上眼，就被打破玻璃的声音吵醒了。刺耳的尖叫让她心率加速。她从床上跳了下来。

    一出卧室，萨蒂首先注意到的是席卷整条走廊的刺骨寒气，接着她发现萨姆的房门半开着。

    她把门一推。“上帝！”

    儿子房间里冰冷的寒风向她袭来。萨蒂看向外墙，在那儿发现了罪魁祸首。百叶窗大敞着，窗玻璃被砸得粉碎。在地上，离萨姆的床不到半米的地方躺着一块砖头。

    “发生什么事了？”菲利普厉声问道，一边打开了电灯开关。

    萨蒂说不出话，只伸出一只手捂住喉咙。她的目光扫过房间落到萨姆床上，随即发出一声尖叫。

    床上没有人。

    惊恐在萨蒂体内燃烧，灼热而可怕。“萨姆？”

    在她身后，衣柜的门嘎吱响了一声。萨蒂走上前去，但菲利普抢先一步猛地把门拉开。萨蒂心头的大石一下子落了地，她的心肝宝贝正泪流满面地蜷在衣柜的角落里。

    萨蒂一把搂住萨姆。“只有我的小蝙蝠侠才会藏在衣柜里。”她喃喃自语，抚摸着萨姆的头发。“菲利普，谁会干这种事？”

    “妈的，我怎么知道，可能就是一群小屁孩在外面喝酒闹事。让萨姆回床睡觉，我们把这些清理掉。”

    “我带他到我们床上睡。”萨蒂静静地说。“他今晚不能睡这儿。”

    “行，那只好我收拾玻璃了。”

    萨蒂抱起萨姆朝房门走去。她能听见儿子的心跳得很快，直至她走到卧室，把萨姆抱到那张2米宽的大床上盖好被子，孩子的心跳才缓下来。萨姆伸手要妈妈抱，萨蒂亲了亲他的额头。“别害怕，你很安全，亲爱的。我保证。”

    菲利普拖着吸尘器，停在门口。他不愿直视萨蒂的眼睛。

    “明天一早我就报警。”他说完，就从门口消失了。

    一分钟后，吸尘器咆哮着工作起来。

    只有在这些时刻——虽然少有——萨蒂才能记起当初嫁给菲利普的原因，他总会担负起所有的责任。