周日下午1点半刚过，利娅就到了。

    萨蒂看了一眼好友情绪低落的面孔，直觉告诉自己，出状况了。

    “怎么了？”萨蒂问道。

    “他们没有你的蛋糕订单，萨蒂。”

    “可我上周打过电话给他们，他们怎么能——”她注意到了利娅狡猾的笑容和闪烁的双眼。“怎么回事？”

    “愚人节快乐！”

    利娅冲下人行道。一分钟后，她带着一份甜蜜的礼物回来了——萨姆的蝙蝠侠生日蛋糕。

    “愚人节中午就结束了，你知道的。”萨蒂小声抱怨道。

    “在加拿大可不是，小傻瓜。而且，我忍不住嘛。”

    萨蒂满脸堆笑地说：“没问题。我明年再报复你。”

    利娅踢掉鞋子，玩杂耍似的捧着蛋糕盒直奔厨房。“冰箱里没地方了。”

    “那就放橱柜上，”萨蒂一边说，一边把一包热气腾腾的微波爆米花倒进大碗里。“你准备好了吗？”

    “不就是小孩儿的派对吗，能有多恐怖？”

    萨蒂张了张嘴，但什么也没说。利娅没有孩子。

    而且今天之后，她会非常庆幸自己没有孩子。

    萨蒂和利娅走进客厅时，里面已经一片混乱。家具上到处是孩子和玩具。客厅一角的沙发上，一对双胞胎正跳着争抢一把塑料剑。萨姆在学校认识的新朋友维多利亚双手叉腰，站在旁边。

    “住手！”小姑娘命令道，“把剑放下，别打了！”她每说一个字，金色的发辫就晃一下。

    在客厅中央的地板上，一个棕红色头发的男孩正聚精会神地看着电影。在他旁边，萨姆正忙着扮霸王龙，他的喊叫声和朋友们的尖叫声、震耳欲聋的电视声对抗着。到目前为止，萨姆占了上风。

    利娅惊恐的表情显得有点可笑。

    “老……天……啊，”她说，“你到底要怎么搞定这么多小怪物？”

    萨蒂笑着把爆米花碗递给她。“这就是我让你来的目的。”

    利娅的脸刷地变白了。“嘿，你只让我去取蛋糕，可没说过让我留在这里。”

    “不留下来就没蛋糕吃了。”

    “可这是……敲诈勒索！”利娅忿忿不平地说，“那好吧，不过我吃完冰淇淋就走。”

    门铃响了。

    萨蒂用抹布擦了擦手，快步走向前门。她打开门，看到菲利普雇来助兴的人已经到了，她松了口气。

    小丑克兰西站在门廊上，橙色的卷发随风飘动着。他的脸上刷着一层厚厚的白色颜料，一个红色的球状大鼻子盖在他的鼻子上，夸张的深红色微笑占据了他的下半张脸。这笑容给萨蒂的感觉是怪异，而不是快乐。

    “嗨，康奈尔太太，”小丑带着浓重的鼻音说，“抱歉我来晚了，我的车坏了，而且——”

    萨蒂招手让他进来。“没关系，你能赶来，我已经很感激了。你看起来……嗯……色彩很丰富。”

    小丑上身穿一件蓝橙色条纹外套和一件白衬衫，下身是一条肥大的明黄色长裤，配着两条橙绿色加金色的背带。他头上顶着一个很小的高顶礼帽，外套左边的领子上别着一朵巨大的雏菊。

    萨蒂怀疑只要吸一口，香气就能充满自己全身。

    “你想要现金还是支票？”她问。

    “现金，如果你有的话。”

    萨蒂从兜里抽出一沓20加元的钞票，数了300块出来。她停了一下，又多加了40块。

    你最好值这个价，克兰西。

    萨蒂把钱递给他，说：“三个小时，对吗？”

    小丑点了点头，把钱放进帆布包里。“我到时自己离开……”他看了看表，“5点15分结束，之后你就要自己想办法了。”

    “好的，谢谢。”

    克兰西笑了笑。“你打过电话给中介公司吗？”

    “我一直忙着应付那些孩子，腾不出手来。”

    深红色的微笑拉得更长了。“那老板还不知道我迟到的事，谢谢你。”

    有人在萨蒂身后不耐烦地哼了一声。

    “你要真想感谢她，”利娅嘲讽地说，“那就把那些小捣蛋鬼赶到一起，做好你的工作。”

    小丑用那双褐色的眼睛注视着萨蒂。“没问题，Su casa es mi casa。”

    接着他点点头，踩着48码的荧光红大鞋，重重地走进了客厅。爱热闹的萨姆用快乐的尖叫声对他表示欢迎。

    “我的天啊！”萨蒂呻吟道。

    “就想想萨姆一旦开口说话，声音得有多大吧。”利娅说，“他一开始，你就没法让他闭嘴了。”

    “那会是我生命中最美好的一天。”

    利娅有点难过。“我知道。”

    萨蒂看着萨姆和朋友们跟克兰西一起玩起来。孩子们被小丑迷住了，他们扯他的背带，在他的大鞋上乱踩，每次小丑用雏菊嗞水，他们都会发出一声尖叫。

    “嘿，”利娅捅了捅萨蒂说，“我们去弄杯巧克力奶吧。我得喝点东西，把爆米花冲下去。”

    萨蒂一边跟着利娅往厨房走，一边回头望去。萨姆灿烂的笑脸让她也不禁微笑起来。

    “你是个幸运的妈妈，”利娅柔声说。

    “我知道，萨姆是我生命中最美好的那部分。”

    萨蒂和利娅送走最后一个孩子，一关上大门，就不约而同地长出一口气。她们相互看了一眼，然后大笑起来。

    “他还是婴儿的时候，给他过生日可容易得多。”萨蒂说。

    利娅把软塌塌的头发往后面拢了拢。“我只有一句话想跟你说，朋友，明年这个时候我要去做根管治疗。跟这相比，那简直是天堂。”

    “如果你能搞到半价优惠，我就和你一块儿去。”

    “行啊，不过那就意味着菲尔真得露面了。”利娅很不客气地说。

    萨蒂脸上的笑容消失了。

    “嘿，”利娅说，“他肯定有很充分的理由，才没来参加亲生儿子的生日派对。”

    萨蒂抬了抬眉毛。“你觉得是？”

    “一定是。也许他对我来说是个混蛋，大多数时候对你也不好……但他爱萨姆。”

    “我知道，但有时我觉得他更爱他自己。”

    “高兴点吧，”利娅看着乱糟糟的屋子说，“萨姆的派对搞得非常成功。”

    萨蒂跌坐在椅子上。“是啊，多亏了克兰西。他干得很好，把孩子们哄得很开心。我在厨房忙着点燃那些该死的手持冷烟花，都没注意到他什么时候走的。”

    “你走运了，明天你还得从头再做一遍。”

    “是啊，家庭生日派对。你会来吧？”

    “我不会错过的。萨姆看见你送的那辆自行车一定高兴死了。”

    “我打算下周末带他去公园学骑车，你想来吗？”

    “当然。”

    利娅闪进了厨房，萨蒂听见她在冰箱里东翻西找。

    “啊哈！”利娅大叫道，“运气真好。”

    利娅回来的时候，手上端着两杯蜜桃冰茶。她把其中一杯递给萨蒂。“干掉，然后我帮你收拾房间，免得菲利普回来看见。”

    萨蒂发愁地看着整个客厅，纸盘堆得到处都是，她很周到地在餐桌旁放了一个垃圾桶，但这些纸盘还是没去它们该去的地方。每张桌子或柜子上，只要有空的地方就有塑料杯，有些还装着半杯汽水，杯子的数目比孩子的人数还要多。

    “呃……”利娅在她身后说。

    萨蒂随着好友的视线望过去。

    一块巧克力蛋糕渍——黑乎乎的，看着跟干了的血渍差不多——在离地面大概1米高的地方，从厨房的一面墙上划过，最后以一个小小的手印告终。

    “你的房子简直是废墟，”利娅又多余地加了一句。

    萨蒂叹口气。“唉，至少安静了。”

    因为兴奋和垃圾食物的关系，萨姆感到很疲倦，已经上楼回自己房间去了。萨蒂最后一次看到儿子的时候，他正躺在床上。

    “他可能睡着了，”利娅替她说了出来。

    萨蒂一口灌下冰茶，然后开始动手收拾厨房，客厅则由利娅负责。经过1小时的奋战，她们只要吸吸地毯、再打开洗碗机，就算大功告成。

    “都收拾好了，”利娅说着，一边抹去眉毛上的汗珠。

    “谢谢，剩下的我一个人就可以应付。”

    萨蒂看着利娅钻进车里，她身体里有个声音很想大喊，“回来！”

    “别犯傻了，”萨蒂喃喃自语。

    萨蒂关上大门，锁好门锁，接着又锁好其余的门窗，把警报器设成夜间模式，然后上楼去看萨姆。

    她打开萨姆的房门，脸上露出了一丝笑容。萨姆四仰八叉地躺在床上，把所有毯子都压在身子下面。他半张着嘴，发出轻柔的鼾声。萨姆的脸上还糊着巧克力蛋糕，沾着白色、黑色和蓝色的糖霜，嘴上有一撇汽水留下的橙色小胡子，但因为玩得太累，他早已沉沉地睡着了。

    “生日快乐，小家伙。”萨蒂又拿了条毯子盖在他身上，一边在他耳边悄悄说道。

    她关上房门，走下楼去等菲利普。

    萨蒂突然从沉睡中惊醒。她猛地坐起来，深深地吸了口气，又看看自己身边。床上没有人，毯子还压在枕头下面。她在楼下等菲利普等了几个小时，最后还是放弃，上床睡觉了。

    萨蒂仔细看了看卧室里的钟，12点半，她才睡了差不多45分钟。她感觉到昏暗的屋内有丝异样，但这股气流很微弱，可能只是她自己的呼吸而已。

    有风？

    萨蒂眯着眼观察窗户。是关着的。

    房子里什么地方的地板嘎吱一响。

    一定是菲利普回来了。

    萨蒂掀开毯子，下了床，向门口走去。她想起从萨姆窗口扔进来的砖头，于是停住脚步。想象着一群十几岁的小流氓破门而入，她的胃上下翻滚起来。

    那样警报器会响的，傻瓜。

    但她还是把耳朵贴在门上，用心听着。

    开始是一片寂静。接着又是嘎吱一声。

    “菲利普。”萨蒂压低声音叫道。

    她正准备打开房门，突然听到一种陌生的滴答声。菲利普买了个钟放在走廊上？

    萨蒂又听了听。

    嗒，嗒，嗒。

    不管那是什么，都离她越来越近了。

    她的心开始狂跳起来，呼吸也变得急促。一个影子从门下经过，萨蒂不禁摒住呼吸。她的心都快跳出来了。

    影子不见了。

    萨蒂小心翼翼地推开门，但只开了一条缝。

    走廊上没有人。

    也没有滴答声。

    也许我在做梦吧。

    她颤抖着笑了一声，猛地拉开房门，但这不过是虚张声势。也许菲利普还在书房工作，也许是他去看萨姆了。

    “菲利普？”

    萨蒂穿过走廊，在萨姆卧室外停住脚步。风吹过她的脚趾，使她感到一阵刺痛。她打了个哆嗦，然后推开房门。

    菲利普新换上的窗户大敞着——漆黑一片，如饥似渴——像一张觅食的大嘴。窗帘在夜风的吹动下，像两条挥舞着的舌头。

    萨蒂眉头一皱。菲利普没有开窗，他没和她们母子俩说一句话，一大早就去上班了；也不会是萨姆开的，他还不够高。

    是我没关吗？

    萨蒂穿过房间，几乎没往萨姆床上看。她伸手去拉窗户，用力把它关上。窗户咔嗒一声锁上，刺耳的声音打破了夜晚的宁静。

    然后她瞥了一眼萨姆的床。

    萨姆一点反应都没有，但话说回来，他一向如此。萨姆一睡着就跟昏迷似的，除了音爆，什么都无法吵醒他。

    萨蒂踮着脚尖走到床边，摸了摸萨姆的头发。然后她闭上双眼，闻着小孩子的甜蜜气味，俯身亲亲他温暖的前额。萨姆散发着巧克力和阳光的香气。

    “像只小虫子，温暖又舒适。”萨蒂轻声说。

    她往后退了一步，感觉脚碰到什么软软的、毛绒绒的东西。萨蒂摸黑在地板上摸索了一会儿，发现是菲利普前一天晚上送给萨姆的毛绒玩具狗。她悄悄走到壁橱边，慢慢拉开柜门，把玩具扔进去，然后回到走廊上，顺手关上房门。

    萨蒂向走廊尽头望去，几片黑影在角落里的绒花树间跳动着。绒花树有大半堵墙高，旁边是一个椭圆形的小窗户，窗外一轮新月清晰可见。天空中没有一丝云彩，月亮像挂在隐形项链上的吊坠，散发着珍珠般的光芒。

    这么美丽的夜晚，应该和爱人共享。

    寂寞涌上萨蒂心头，但她耸耸肩、赶走那种感觉，然后拖着沉重的步子走下楼，去厨房喝了杯果汁。五分钟后，她回到楼上，一心只想爬回床上，不再去想儿子生日派对当晚，菲利普连电话都懒得打这件事。

    萨蒂经过萨姆卧室门口时，门下闪烁的灯光引起了她的注意。接着她隐约听见“咚”的一声。萨姆肯定又从床上摔下来了，他以前就摔下来过两次，一般会尖叫着醒来。

    萨蒂打开房门，吸了口气，她注意到一件根本不可能发生的事。

    窗户又打开了。

    她眨了眨眼睛。“这是怎么——？”

    月光从窗口透进来，照在床上，床上空无一人。

    “萨姆？”

    萨蒂伸手去找电灯开关。

    “如果是我，就不会开灯。”

    在儿子卧室里听到陌生人嘶哑的低语声，萨蒂做了最自然不过的事。

    她按下了开关。