萨蒂又从菲利普的秘密藏宝地拿出一瓶鸣鹰葡萄酒。抽屉里还剩下三瓶，她想过把它们都拿走，但随后又改变了主意。

    “留下你们以后有特殊用处。”

    萨蒂回到楼上的卧室里，狼狈地跌坐在窗边的椅子上。她转动窗台上古董收音机的音量调节钮，把它打开。她需要一样有份量的东西，一样能给她冲劲的东西，于是她转动频道旋钮，直至耳边传来一首说唱歌曲。沉重的低音击打出节奏分明的拍子，一个低沉的声音迸出含糊不清的歌词，唱的是一个女人抛弃了她的男人。

    “我抛弃你是为什么……”歌手唱道。

    萨蒂向空中举起酒瓶。“为了被无情抛弃的生活，干杯。”

    她已经习惯了直接从瓶子里喝酒，于是仰着头，痛痛快快地灌下一大口。酒最初的苦味已经不再刺激，她细细享受酒水顺着喉咙滑下时的温暖余韵，每一口酒都让人沉入头脑麻木的平静当中。

    “现在该干点什么？”萨蒂喃喃地说。

    她的大脑突然清醒了，她做出两个决定。

    首先，她拿出一把剪刀跑进浴室，站在镜子前。她喝着酒，对着头发胡乱地剪起来。几口酒下肚后，一头长长的黑发被剪到了齐耳的长度。萨蒂看着一绺绺头发飘落地上，没有一丝遗憾。剪完后，地上的头发比她头上的还要多。

    萨蒂盯着自己空洞阴郁的眼睛。“我什么都没有了，只剩下个空壳。”

    她扫起头发倒进垃圾箱里，又游荡回卧室为第二项决定做准备。她把酒瓶放在床头柜上，从衣柜里拉出两个行李箱扔到床上。

    “只剩最后一件事要办，”萨蒂口齿不清地说，“可不能在这儿办。”她停下来，一只手在行李箱的拉链附近游移着。“嗯，其实也可以，但新的屋主恐怕不会喜欢。”她醉醺醺地傻笑起来。

    门口意外响起“咚咚”的敲门声。

    萨蒂刚把半空的酒瓶悄悄塞进回收桶，利娅就探头进来。

    “我能进——？萨蒂！你把头发怎么样啦？”

    “我剪掉了。”

    “嗯，我能看出来。”利娅答应着往房间里走。

    萨蒂的耐心渐渐耗尽。“我没听见门铃响。”

    “我按过几次，但你没有反应，我很担心，就自己从车库里进来了。”利娅瞄着床上的行李箱。“你到底在干什么？”

    “你看是要干什么？我要离开。”

    “可你不能这样一走了之。”

    “你别管我。”

    “菲利普怎么办？还有审判？”

    萨蒂把三条牛仔裤扔进其中的一个箱子。“这里没什么值得我留恋的了，我需要离开。”

    房间里弥漫着令人不自在的沉默。

    利娅在床上坐下。她终于开口了，声音很平静，像是已经接受了这个事实。“那你打算去哪里？”

    “只要不在这里，哪儿都行。”

    萨蒂把萨姆的照片和一本沉重的相册压在自己的衣服上，拉上行李箱的拉链，接着又把装着所有剪报的塑料盒放进第二个行李箱里。最后，她把那个公文包也塞了进去。

    “你要完成萨姆的书吗？”利娅问。

    “这将是我为他做的最后一件事。”

    “也许这是个好主意，给自己一点时间，先离开一阵子。”

    萨蒂点点头。“你一直是很好的朋友，利娅，比我这个朋友好。”

    “别这么说，不然要朋友做什么。我就是来帮你的，你走后我会帮你看房子，直到你回来。”

    萨蒂摇摇头。“房子已经卖了。”

    利娅愕然扬起眉头。“什么？我不知道你要卖房子。”她语气里带着责备和嗔怒。

    “瞧，这个我没法解释。如今情况不一样，既然萨姆已经……走了。”

    “是，但逃跑不能解决任何问题。上帝啊，萨蒂！你是怎么回事？”

    利娅生气地往后退了一步，正好碰到那个回收桶。她低头一看，发现了葡萄酒瓶，于是失望地摇着头。“萨蒂，这不是你想要——”

    “不要教训我！我受够了每个人告诉我该怎么做、做什么、怎么想。儿子在我身边被带走，还要眼睁睁看着他被炸死。而且这都是我的错，所以如果需要离开，我就会离开。如果需要酒，我就去喝。你不懂，利娅，你永远也不会懂。”

    利娅眼里噙着泪水。“你说得对，我不懂，因为你不愿意跟我说，把我拒之门外。现在你又开始喝酒了？这不会是萨姆想要的，我的朋友。”

    萨蒂咬着牙。“我的儿子要什么，不用你来告诉我。”她又补充说，“出去的时候别忘了锁上前门。”

    利娅一个字也没说就走了。

    她走后，萨蒂心中闪过一丝懊悔。

    我不应该这样对待利娅。

    她心里有一个声音想去道歉，乞求原谅，然而那样只会让事情更糟。利娅永远不会原谅她即将要做的事。

    萨蒂大步走到房间另一边的衣柜前，从里面抓起几件毛衣塞进行李箱。她不知道要去哪里，但想把东西准备好。接着她走进卧室的配套浴室，胡乱翻着药箱里的各种药瓶。她找到了好东西，三瓶医生开的肌肉松弛剂和安眠药，加起来至少有上百片。

    萨蒂下楼直奔菲利普的书房。门紧闭着，萨蒂在前面犹豫起来。她还需要两样东西，两样都在门的另一边。

    萨蒂走了进去。她关上身后的门，无视周围的杂乱，径直朝文件柜走去。她从柜里拿出最后三瓶赤霞珠，用菲利普的一件t恤包起来，塞进他打高尔夫球时用的一个小帆布旅行包里。

    萨蒂又跑到壁橱前。

    那个松木盒子还在里面。

    “好，萨蒂，现在怎么办？”

    她伸手去拿盒子，盒子比想象的要重。萨蒂掀开盒盖，双手颤抖着。她的手触碰到冰冷的金属枪管时，抖得越发厉害了。她托起弹膛，仔细端量着，里面只有一颗子弹。

    “但愿你清楚自己在做什么。”

    萨蒂把枪装回盒子，再放进包里，然后在壁橱架子上摸索，看还有没有子弹，但是什么都没找到。她又去翻菲利普的办公桌、文件柜和一个旧公文包，还是没有。

    “算了，你又不需要事先练习。”萨蒂自言自语，“这能有多难？瞄准，砰。”

    她抓起帆布包朝门口走去。

    萨蒂刚伸出手去，门把手就转动起来。

    见鬼！

    门开了。

    “萨蒂！”利娅惊叫一声。“我，呃……”

    “你在这里做什么？我以为你回家了。”

    利娅的目光掠过房间。“我是打算回家，可……后来我想起我落了本书在这儿。”

    萨蒂皱起眉头。“在菲利普的书房？”

    “嗯，我想也许有人把它拿进来了。厨房里没有，也不在客厅里。”

    “什么书？我帮你找找。”

    “呃，不用了。仔细想想，我可能是落在车里了。”

    萨蒂看着她的朋友，猜不透她古怪的行为。

    利娅为什么在这里，在菲利普的书房里？

    答案像巨大的海啸将萨蒂卷起，然后默默消退，马上又扑回来给她报复性的一击。

    他们两个该死的！

    菲利普肯定告诉了利娅他的赤霞珠藏在哪里。利娅既然在萨蒂卧室里看到一瓶，就会回来把剩下的处理掉。

    利娅用低沉的声音说了句什么。

    “你说什么？”

    “我不知道该说些什么，”利娅回答，“或者做些什么。”

    “没关系。”

    “但我不希望我们之间变成这个样子。告诉我，要怎样做才能帮上忙，我一定照做。”

    “你什么忙都帮不上。”萨蒂转身要离开，但利娅伸手拦住了她。

    “萨蒂，我……”

    “怎么？”

    空气中充满了紧张的气氛。

    “没什么，”利娅终于出声，“算了。”

    萨蒂侧身从利娅身边走过去，帆布包撞到了利娅的腿。

    “包里是什么？”利娅问。

    “法律文件。很抱歉，但我没心情聊天，我要去躺一会儿。我先送你出门。”

    “好吧，”利娅毫不掩饰地叹了口气说，“如果你有什么需要，尽管告诉我。”

    萨蒂看着袋子。“我需要的都有了。”

    那晚六点刚过，菲利普从监狱打来电话。

    “房子卖了，”萨蒂告诉他。“我说我们月底前会搬出去。”

    “没问题，我会打电话给搬家公司。所有东西都搬去储存仓，包括家具，是吗？”

    并非一切。

    萨蒂紧张地瞥了一眼帆布包。包安放在门边的柜子上，准备就绪，等待出发。

    萨蒂表示同意：“嗯，都送去寄存。”

    “你的东西呢，萨蒂？”

    “我，呃，还没想好放——”

    “就和我的放一起吧，我无所谓。这样所有东西你都能拿到，万一我们俩谁有需要的话。”

    “你确定？”

    “嗨，反正我近期也用不着。”

    菲利普说得没错。他和检方达成协议，指证这起盗用公款欺诈案的主谋、他的搭档莫里斯。由于菲利普积极合作，又已经认了罪，所以无需再开庭审理，他的刑期也从20年减到10年。

    “你是要在利娅家住几天吗？”菲利普问。

    萨蒂撒了个谎。“可能一两周。”

    漫长的沉默过后，菲利普终于开口了，他的声音有些消沉。“萨蒂？”

    “嗯？”

    “你明天能来看我吗？”

    萨蒂考虑了一秒钟。“不，我需要点时间……离开这儿。离开你、离开这个家、远离一切。”

    “也好。”菲利普叹了口气。“对不起，萨蒂，发生了这么多事。”

    “我也是。”

    “都是我交友不慎。我知道这改变了我——改变了我们。也许时间会冲淡一切，我们还能作朋友。”

    “我说，菲利普，我太累了，需要睡一觉。”

    “离开利娅家后，你打算上哪儿去？”

    不上哪儿，菲利普。我哪儿都不去。

    见萨蒂不回答，菲利普叹了口气。“照顾好自己，好吗？”

    萨蒂看着帆布包。“嗯。”

    两天后，一切都安排妥当了，萨蒂独自一人把她和菲利普的私人物品打好包。利娅提出要帮忙，但萨蒂拒绝了，她不想让任何人见证她分崩离析的生活。

    那天早上，一辆搬家卡车停在车道上，车身两边刷着一行字：“两个小人物，拥有大心灵”。萨蒂以前常见这些卡车在城里来来去去，这名字总让她禁不住微笑。

    但这次没有。

    萨蒂领搬家工人进屋，很庆幸他们会负责打包余下的东西。她精疲力竭地瘫倒在沙发上。

    “需要我挪地方就说一声。”萨蒂说着，掩嘴打了个呵欠。“我把收音机打开没关系吧？”

    两人当中那个年轻的咧嘴一笑。“没事。”

    萨蒂伸手拿起茶几上的遥控器，打开音响，搜索她最喜欢那个电台。菲利普在的时候，她一直都没机会听。

    “啊，91.7弹跳音乐台。”年纪大点的那个人说。

    “要换到乡村音乐吗？”

    “别！”两人惊恐地说。

    萨蒂嘴角浮起一丝笑意，直到她意识到自己在做什么。她责备自己怎么还有心情享受任何生活中的乐趣，一边看着搬家工人将鉴证过自己生活的全部家当收进箱子。

    还有萨姆的。

    那两个男人将萨蒂生命中所有具有纪念意义的物件打包、装箱并盖好——那里有萨蒂结婚时人家送的一套盘子，圣诞节时菲利普送的全新微波炉，还有萨蒂成功戒酒一周年后她妈妈送的水晶玫瑰花瓶。

    “这些都要送去寄存吗？”年纪大的那个好奇地问。

    萨蒂点点头。

    几个小时后，搬家工人载着满满一卡车家具和箱子离开了。两个行李箱和那个装有酒和枪盒的帆布包放在门边的地上，牢牢占据着这座空房子里的最后领地。这座曾经充满欢声笑语的房子，如今却回荡着悲剧的余音。

    萨蒂前后走了两趟才把东西都搬到车库外面。她习惯性地走向那辆马自达——直至眼前划过一道银色的闪光。

    菲利普的奔驰。

    “这是我的车，萨蒂。”从买回家的那天起，菲利普就一直这样坚持。“这车就我一个人能开，懂吗？”

    萨蒂靠近那辆汽车。

    她敢吗？

    “嗯，反正菲利普也不会开它了。”她喃喃说道。

    萨蒂打开奔驰的后备箱，把一个装满文档和信件的塑料箱推到边上，接着又把两个行李箱塞到箱子旁边，把帆布包扔到副驾驶座位上。钻进车里后，萨蒂瞥了一眼身边的袋子，枪盒的轮廓清晰可见。一股突如其来的冲动驱使她拉开包，确认枪是不是还在盒子里。

    在里面。

    “好了，我们上路，好戏就要开场。”

    萨蒂插进钥匙，启动汽车。车子喷着气，“轰”地一声恢复了活力。她扫一眼油表，脸上泛起微笑。

    “还附送满满一箱油，多谢了，菲利普。”

    萨蒂挂上倒档，沿着车道倒出来，开到街上。有好一阵子，她在家门口舍不得离开，6年多来，这个地方就是自己的家。她不由自主地抬起头，看着二楼那扇空荡荡的窗户。萨蒂看到萨姆哀求的小脸紧紧贴在窗户玻璃上。

    “我知道你不是真的。再见，萨姆。”

    她踩紧油门冲出去，头也不回地开走了。

    “给你，”她说着把三把钥匙交给利娅。“车、房子还有储存仓。你取回我的车之后，把房子的钥匙塞在门口的脚垫下面，留给房屋经纪人就行了。”

    利娅朝萨蒂身后望去，她注意到了那辆奔驰。“我以为要我保管的是菲利普的车。”

    “我决定开它走。”

    利娅眨眨眼睛。“他不会生气吗？”

    萨蒂没有理会利娅的问题。她从钱包里抽出几张钞票。见到利娅质问的眼神，她说：“我的车可能要加点油。”

    “哦，好吧，”利娅很受伤地看萨蒂一眼。“没问题。”

    “谢谢。”

    萨蒂感觉到和利娅对话中的尴尬，但也只能这么做。她必须断绝和所有人的关系，这正是计划的一部分。

    “萨蒂——”

    “对不起，利娅，我说真的。但我必须这么做，我希望有一天你会明白。我得走了，记得把储存仓的钥匙交到菲利普的律师手上，好吗？”

    利娅无奈地点点头。“没问题。”

    萨蒂钻进奔驰，驾车离开。直到开出埃德蒙顿市的地界，她才放任让自己思考那个计划。她一步一步计划着要做的事，在脑子里列出了一个完整的清单。

    “就快了，萨姆。”

    萨蒂瞥了一眼汽车后座，有点期待能看到萨姆回应的目光。座位是空的。她伸手去开收音机，但马上又改变了主意。她打算交给命运来决定。

    “我就安静地开，什么时候被打断，就什么时候停下来。”

    穿过埃德蒙顿拥堵的街道时，午后交通的高峰时段将至，路上的车渐渐多起来。半小时后，车流量减小了，熙熙攘攘的都市被广阔的农田所取代。车窗外掠过一片片泥泞的田野，布满枯草的土地上流淌着正在融化的雪水。农田向远处延伸着，融入到一望无际的平原中，只有偶尔的几个养牛场从中间冒出来。这样的沉寂与平静，真让人迷醉。

    两个小时过去了，没有任何事情发生。

    不久，埃德森的路牌出现在萨蒂眼前。她不加思索地穿过这个小镇，但沿公路再往下走，交通停顿下来。

    宁静被打破了。