“我能进来吗？”

    身穿制服的杰伊·卢卡斯在病房门口止步不前——一只手拿着一束蔫巴巴的鲜花，另一只手上是一件湿漉漉的雨衣。

    萨蒂估计他不只是来探病的。“当然可以。”

    “你感觉怎么样？”杰伊问道，一边把花塞进靠墙桌子上的水壶里。

    “就有点擦伤，还有点轻微的脑震荡，我……还好。”

    萨蒂确实还好，就身体而言，但心理上就是另外一回事了。

    从菲利普听到她在答录机上的留言，带警方赶到苗圃，到现在已经有两天了。他们发现了仍在冒烟的汽车残骸，还在附近找到不省人事的萨蒂。

    萨蒂深吸口气。“你们找到萨姆了吗”

    杰伊摇摇头。

    “他可能被抛出去了，”萨蒂说，“你们找过灌木丛——”

    “萨蒂，我们找到了两名受害者的血迹。”

    “两名？”萨蒂忍着疼痛坐起身来，“这没道理啊。”

    “除非车上有两个小孩。”

    “但我只看见了萨姆。”

    “另一个可能在后座上，还有可能……”

    “在后备箱里。”萨蒂替杰伊说完。

    警探严肃地点了点头。

    “那些血——你确定是萨姆的？”萨蒂害怕地问。

    “和我们从你给的牙刷上提取的DNA相吻合。”

    一滴眼泪从萨蒂眼中滑落下来。“那其他证据呢？”

    “我们找到了雷管碎片，是军用的。”

    “那很好啊，是不是？”萨蒂哭着说，“找雾魔就容易了？”

    “很遗憾，这年头，如果你肯花点儿功夫，就能在网上买到雷管。”

    萨蒂有点喘不上气来。“我得去安排安排，准备萨姆的葬礼。”

    “萨蒂，我……”

    “怎么了？”

    杰伊垂下头。“没有东西可埋。”

    萨蒂茫然地看着他。

    “什么也没剩下，”杰伊轻声说，“车上有两颗炸弹，几乎所有东西都被炸得粉碎。法医需要几个星期来检查残余物，即使到那时，也只能找到很小的……”

    萨蒂颤抖着说：“血淋淋的碎片。”

    “嗯？”

    “雾魔跟我说过的话。”萨蒂精疲力竭地转过身。“那气球呢？”

    “我们在离现场几米远的一棵树上找到了，已经送去鉴定。如果走运的话，我们就能从上面采集到指纹，或从唾液里提取到DNA。”

    萨蒂盯着天花板看了一会儿，不自觉地重温着爆炸的过程，车上的熊熊烈火，皮肉烧焦的气味……还有尖叫声。她的尖叫声。

    擦去眼泪。“我要是不动就好了。”

    “你又不知道会引爆炸弹。”

    “但我应该打给你，等——”

    杰伊握住萨蒂的手。“我们会逮到他的，萨蒂。”

    萨蒂看着他的眼睛，杰伊誓将罪犯绳之以法的坚定承诺让她很是宽慰。她毫不怀疑这个男人，他会抓到雾魔……或者力竭而死。萨蒂祈求上帝不会是后者。她已经开始喜欢上这位老人了。

    “谢谢你，杰伊，”萨蒂小声说。

    杰伊皱着脸，关切地问：“我听说菲利普……嗯……”

    “在2米半乘3米的牢房里。”萨蒂嘲讽地说。

    布丽姬特说到做到，尽管她对选择这个不恰当的时机表示过歉意。那天早上，菲利普就被正式拘捕了。

    “菲利普认罪了，”萨蒂告诉杰伊。“不过他的律师认为，菲利普会获得减刑。”

    杰伊点点头。“因为他们找到钱了。”

    “一分不差。菲利普原本指望退休后就靠它了，”萨蒂摇着头说，“不过我想他没计划过在监狱里退休。”

    “你很幸运，萨蒂。”

    萨蒂的下巴差点掉了下来。“幸运？你怎么能这么说？”

    杰伊不安地解释说：“我的意思是，本来他们可能会拿走你的房子和车，冻结你的银行账户。”

    “那些东西毫无意义，”萨蒂心如死灰地说，“如果那样能让萨姆回来，就让他们全拿走好了。”

    两个人尴尬地沉默了一会儿。

    “他们马上就要让你出院吗？”终于，杰伊开口问道。

    “晚餐前就可以走了。”

    “要人来接你吗？”

    萨蒂摇了摇头。“我朋友会来。”

    杰伊走到门口。“需要什么就告诉我。”

    警探的脚步声回荡在走廊里，渐渐远去了。萨蒂慢慢地从床上挪下来，踉踉跄跄地走进了卫生间。一波接一波的反胃击垮了她疼痛的身体，她倒在马桶前，把滚烫的前额搁在手臂上，想象着萨姆被堵着嘴、绑在车上的情景。

    “什么都没剩下。”杰伊是这么说的。

    那我为什么觉得萨姆还和我在一起？

    萨蒂吐了出来。她小声呻吟着，渴望爬进马桶，和里面的污物一起被水冲走。一名护士发现了趴在马桶盖上的萨蒂，把她扶回床上。

    这天傍晚，萨蒂办好出院手续，利娅在大厅里等着送她回家。回家的路像倾盆大雨和灰暗的天空一样，好像永无止境，十分符合萨蒂阴郁的心情。她几乎没有和利娅说话。她有太多心事了。

    “谢谢你送我回家。”萨蒂一边说，一边打开前门。

    利娅的眼里全是担心。“今晚要我陪你吗？”

    “不用了。”萨蒂走进屋内，准备关门，但利娅的胳膊伸了进来。

    “萨蒂，别推开我。我想帮——”

    “你没什么可以做的了，我只想一个人呆着。”

    “你确定？”

    “对，确定，不过还是谢谢你。”萨蒂把门关上，靠在门后。“谁也帮不了我。”

    医院开给萨蒂的抗抑郁药和雨点打在窗户上的声音使她平静下来。她从一个房间飘到另一个房间，每次经过萨姆卧室门前，都会停下来，把手按在门上。但萨蒂一直没能鼓起勇气打开那扇门。终有一天，她必须进去把萨姆的东西收起来，他的玩具、他的衣服……他的人生。

    还不到时候。以后吧，等我准备好。

    他们决定办个仪式，包括葬礼。

    “做个了结。”萨蒂去监狱探视菲利普时，菲利普这样说。

    起初萨蒂一直很犹豫，葬礼会使萨姆的死变得更加真实，而她不想让这件事成为现实。然后是棺材的问题，菲利普坚持象征性地埋个胶合板盒子就可以了。

    “一个盒子。”萨蒂目瞪口呆地看着菲利普，好像他失心疯了似的。“破木盒子配不上萨姆。”

    她独自出门买下一个儿童尺寸的棺材。

    萨姆葬礼那天早上，天气恰好十分阴沉。许多人不请自来，还好心地送了很多看不出是什么名堂的炖菜和礼节性的果篮。到吃午饭的时候，萨蒂的橱柜上已经摆满了，冰箱里也没有多余的地方。

    接着要应付的是自己和菲利普的家人。菲利普的弟弟、妹妹、父亲坐汽车从西雅图赶来。萨蒂的父母——皮肤晒成了小麦色，显得十分健康——也从尤马飞了过来。她弟弟一周前出发前往阿富汗，留下弟妹特丽萨在家照顾孩子。

    “真该死，萨蒂，”特丽萨在电话里说，“我宁愿放下一切赶到你身边，我知道布拉德也是这么想的。我……我真的很难过。我会非常想念萨米的，他可爱的小脸、他的笑声、他的——”

    萨蒂挂断了电话。

    她感到一丝懊悔。她不是故意这么没礼貌的，但听特丽萨说想念萨姆，她忍不住攥紧了拳头。死的是我的儿子，萨蒂想大叫，不是你的！

    吃午饭的时候，菲利普打电话来问：“你还撑得住吗？”

    “你觉得呢？”萨蒂说，尽量隐藏自己的愤恨。

    “2点半会有一个花圈送去墓地。”

    “你应该亲自参加，菲利普。”

    “我试过了，但他们不让我出去，这不公平。”

    “萨姆死了，”萨蒂打断菲利普，说，“这就公平了？”

    一阵短暂的沉默后，她听见菲利普清了清嗓子。“替我跟儿子道别，萨蒂。”

    “我自己都无法跟他道别。”萨蒂阴郁地说。

    2小时后，大家出发前往墓地。萨蒂任由父亲把自己塞在马自达的后座上，她母亲坐在旁边，拿着张纸巾，抽泣着。她公公查克则带着菲利普的弟弟妹妹，开另外那辆奔驰。

    仪式悲痛但简短。除了家人，利娅、利兹、珍、布丽姬特和杰伊也参加了。马修·博尼克送来了他的吊唁，尽管萨蒂根本没想过邀请他。况且为什么要邀请他呢？他女儿可能还活着。

    萨蒂父亲找来的牧师念完一小段祈祷词后，萨蒂等在一旁，看着所有人依次将一朵朵含苞欲放的白色玫瑰放在棺材盖上。因为没有遗骸，他们要埋葬的只有一件东西——那顶已经变成黑色的棒球帽，它静静地躺在只有萨蒂见过的白色绸子衬里上。在希望港湾公墓的爱儿区，白色的小棺材被缓缓地放进了泥泞的深坑之中。萨蒂看着棺材消失在那个洞里，心也跟着沉了下去。

    泪水滚下萨蒂的面庞。她挪近了些，站在坑边。她多么希望有人把她推下去啊。如果真有人这么做，她甚至都不会反抗。

    萨蒂闭上双眼，嗅着白玫瑰柔和的香气。

    然后她把玫瑰扔进坑里。

    “睡吧，小人儿，”萨蒂用颤抖的声音说，“温暖又舒适——”

    萨蒂崩溃了，歇斯底里地痛哭起来。

    “别这样，亲爱的，”她母亲轻轻地抓住萨蒂的胳膊说。

    “我真的很抱歉，”萨蒂痛哭道，“原谅我，萨姆！”

    “让他走吧，萨蒂。”

    “我要怎么做，妈妈？我要怎么跟我的宝贝儿子道别？”

    “我不知道，亲爱的，”她母亲伸手抹掉一滴眼泪，说，“母亲就不该亲手埋葬自己的孩子。”

    他们慢慢地走到车边，每个人都沉浸在痛苦之中。

    那天晚上，萨蒂再也忍受不了，每个房间里都挤着那么多人，他们单调的谈话让她非常烦躁。萨蒂只想一个人呆着，她也这么告诉了母亲。最后，菲利普的家人回了酒店，萨蒂的朋友们也返回他们自己的家、他们自己的生活。

    萨蒂蜷在沙发上，头枕着母亲的大腿。“我失去了一切，妈妈。一切。”

    她母亲轻抚着萨蒂的头发。“我知道会有那种感觉，萨蒂，但会好起来的，我保证。痛苦会慢慢减少的，时间会冲淡一切。”

    “时间，我只剩下这个了。”

    “时间是一种恩赐，亲爱的。好好利用它，为萨姆做些事，可以纪念他的事。”

    但萨蒂没有听见，另一个声音在跟她说话，而那个声音更有吸引力。

    “妈咪，你在哪里？我找不到你了。”

    父母一去睡觉，萨蒂就抱着一瓶菲利普的赤霞珠，把自己锁在卧室里。不到1个小时，她已经喝光了整瓶酒，跌跌撞撞地下楼去毁灭证据。

    回到房间，萨蒂在椅子上昏睡了过去。

    第二天早上，萨蒂摇摇晃晃地走进厨房，蓬头垢面，浑身酒臭，忍受着有生以来最痛苦的宿醉，几乎没注意到父母正坐在餐桌旁边。他们在等她，母亲脸上不赞同的表情告诉萨蒂，有事发生了。

    “怎么了？”萨蒂问。

    她母亲皱着眉头。“你的样子糟透了。”

    “哎呀，谢谢，妈妈。”

    一个空酒瓶在萨蒂鼻子跟前晃动着。

    “我找到了这个，”她父亲说，“就在屋后的垃圾桶里。”

    “你到底在干什么，萨蒂？”她母亲问。

    萨蒂揉了揉抽痛的头部，然后走到窗边，抱着胳膊说：“我在遗忘。”

    她还能说什么？他们不明白。

    “你需要帮助，”她母亲坚定地说，“心理咨询、匿名戒酒会，什么有用就做什么。我们会留下来陪你一段时间，直到你情况好转。”

    “我不需要保姆，妈妈。”

    “是，但你需要帮助，”她母亲走到萨蒂身边，伸着双手恳求道，“让我们帮你。你以前走过这条路，萨蒂，这样不会有什么好结果，你知道的。”

    “别跟我说这些，这些我都知道！我知道我儿子死了！我知道这是我的错。我知道喝酒会让我麻木。我就喜欢这样。”

    “你这么说是因为你很伤心，”她母亲哭着说，“我们都很伤心。你失去了儿子，我们失去了外孙，我们不想再失去你。”

    “你们回家吧，妈妈。我会——”

    “我们不走，”她父亲打断了萨蒂。“除非你同意去见心理医生，还要参加匿名戒酒会。”

    萨蒂咬紧了牙关。“你在给我下最后通牒吗，爸爸？我不是小孩了，我是成年人，我可以自己做决定。不管这方式是对是错，我都得按我的方式来。如果需要喝酒来忘记，那我就喝酒。现在，我只想一个人呆着。”

    看到母亲眼中的痛苦，萨蒂让步了。

    “给我些空间，妈妈。如果需要你，我会打电话给你。”

    “你保证？”她母亲流着眼泪说。

    “回美国吧，你们没有什么可以做的了。”

    第二天早上，她父母带着沮丧和挫败的感觉离开了。

    萨蒂吃力地处理了一天文件，然后打电话给菲利普找的房地产经纪人。

    “房子有什么消息吗？”

    “有一个买家，”那人说，“这笔买卖已经敲定了，钱明天就能到帐。你需要多长时间？”

    “我过几天就搬走。”

    杰伊那天晚些时候打来电话。

    “那个混蛋把我们耍得团团转，”他抱怨道，“气球、字条、炸弹——全都是死胡同，但我们还是希望会出现新线索。”

    萨蒂感觉到了杰伊的沮丧，她对他道过谢，然后挂上电话。她看过《疑踪》和《寻人密探组》，知道每过去一天，抓住雾魔的可能性就会减小一点。

    第二天，萨蒂站在萨姆卧室门前，屏住呼吸，打开房门，一阵强烈的感情潮水般涌来。这是最后一次看见萨姆的地方，在这里，她看着那个杀人凶手带走了萨姆。她应该更拼命地反抗那个人，应该多做些什么。悔恨折磨着萨蒂，炙烤着她的胃。她又想呕吐了。

    萨蒂慢慢地转了一圈，看着萨姆的毛绒拖鞋、签了名的棒球棒、他的衣服……空荡荡的床。她坐在床上，然后躺下来，盯着儿子看了6年的天花板。她用手指在空中画出一个无穷的符号，一遍又一遍地画着。

    “我想你，萨姆。”

    萨蒂侧过身，紧紧抓着萨姆最喜欢的毯子，哭得精疲力竭。从儿子死的那天起，有一个念头就一直在她心中酝酿，此时这念头成了唯一能让她集中精神的事。她不能——不愿——过没有萨姆的生活，只有一个方法能让她和儿子在一起。

    怀着沉重的心情，萨蒂开始收拾萨姆的房间。这工作让她畏缩不前，似乎每件东西上都萦绕着一个回忆，每个回忆都在她心上划下一道更深的伤口。在与自己的感情、回忆和眼泪奋战过几个小时后，萨蒂终于收拾好了。

    然后她在房子里漫无目的地走来走去。带萨姆回到这个房子的时候，他们还很幸福。关于萨姆的回忆无处不在，像一团团灰尘，幽灵似的地出现在每个角落和缝隙里。萨蒂不想去理会它们，但她做不到。萨姆第一次走路，第一次滚下楼梯，第一次开生日派对。

    最后一个生日派对。

    “现在一切都不同了，”萨蒂小声说。

    萨姆走了，菲利普走了，她熟悉的生活不见了，一切都在她周围消失了。

    愤怒像解酸剂药片在水中溶解时产生的气泡，不受控制地往上冒着。啪、啪。嘶、嘶……但萨蒂看不到解脱的方法，除了一样东西。

    别这么做，萨蒂！

    但她无法反抗命运。