她面前站着一个女孩——大概八九岁的样子——头上披着一条白色浴巾，一直垂到身上。女孩在浴巾里面穿了一件白色的棉质睡袍，胸前有一个黄色的和平标志。

    浓密的黑睫毛下两潭碧蓝的池水闪了一下，接着又闪了一下。“我很抱歉。”女孩用颤抖的声音说。

    “为什——？”

    一个坚硬的重物突然砸到萨蒂背上，拨火棍和手电筒飞了出去，她整个人栽向地面。萨蒂急忙伸出双臂，想支住跌倒的身体。她撞到结冰的地上，膝盖先着地，接着手掌向前滑去，肚子也贴在地上，手掌更是擦得火辣辣地疼。萨蒂痛苦地喘着气，接着闭上双眼，心脏在胸中狂跳不止。

    真想索性躺在这里……死在这里。

    沉重的脚步声穿过树林——渐行渐远。萨蒂抬起头，但只看到一晃而过的影子。她的指尖触到了冰冷的金属。她拿起拨火棍，然后挣扎着站起来，寻找手电筒。

    但到处都找不到。

    “等等！你是谁？”萨蒂侧耳倾听，但树林里一片寂静。“我不会伤害你的，我只想……”

    她到底想要什么？

    萨蒂转过身，向上帝祈祷着，希望这是通往木屋的方向。四周一片漆黑，分不清方向，她小心地在灌木丛与树木间移动，不时停下来探听水流的声音。当萨蒂闯出树林时，发现自己就在岸边，离木屋不过几米之遥。她大步走向屋子，又焦虑地回头望望。

    有人袭击了她，但又是谁干的呢？

    萨蒂曾感觉背后有个强壮的身躯，但她什么也没看到，什么也没听见，只有那个女孩。

    “这周围没有小孩。”萨蒂喃喃自语，“是啊，说得没错，艾玛。”

    很明显，有人带着女儿住在附近。

    无穷木屋独自伫立在那里——一副泰然自若的样子——欢迎萨蒂的归来。她一边咒骂自己不该丢了手电筒，一边在黑暗中摸索着点亮油灯。她果断地大步走到后门边，插好门栓。萨蒂盯着门栓看了又看，还觉得不安全，一点都不安全，于是又把扶手椅推到门前。

    “我看你怎么进来！”

    作为最后一项措施，萨蒂拿了一把扫帚顶在推拉门的门框上，不把扫帚挪开，谁也别想开门。她又倒好一杯调了可乐的朗姆酒，还从卧室拿来毛毯，然后就蜷在沙发上，拨火棍立在伸手可及的地方。

    以防万一。

    清晨爬进木屋，一个不详的声音突然在屋内敲响，接着又变成低沉的嗡鸣。

    萨蒂昏昏沉沉地坐起来。她掀开毯子，膝盖和手上袭来的疼痛让她不禁深吸了口气。萨蒂看看自己的手掌，上面的擦伤是新的，血已经干了。她的目光从衣服上——还是昨天那一身——转到落地钟，又转向静静燃烧着的壁炉。

    萨蒂眉头紧锁。“好吧……我怎么在这儿？”

    钟又响起来，但敲到一半就停下了，好像有人锁住了它的喉咙。

    萨蒂看看手表。“十点了，你就只响两声吗？”她看见门前的椅子，“我昨晚到底在搞什么？”

    萨蒂揉着脑门，想要恢复昨晚的记忆。

    女孩！她在树林里见到一个女孩。

    “真的见到了？”

    疑惑困扰着萨蒂，当她注意到台子上开过瓶的朗姆酒之后，更加搞不清状况了。她踉跄走进浴室，看了一眼镜中蓬头垢面的那个人，又对自己做个鬼脸，接着拿起发刷，专心梳理纠结在一起的头发。可没过一会儿就皱起眉头，把发刷丢在浴室柜上。

    费这个劲干吗？又不会有人看见。

    或许除了那个女孩……

    “你见到的是幻象，就是那样。你太长时间没喝过那么多酒，你产生幻觉了，”萨蒂哼了一声，“而且还自言自语。”

    她自认为把前一夜的事情都解释清楚了，于是决定好好泡个澡。她得用科尔曼牌双灶炉和壁炉烧水——一次只能烧三壶，最后一共烧了十五壶热水，再兑上些凉水才把浴缸灌个半满。管他呢，反正也没有其他事可做。

    萨蒂泡了很长时间，要把这一周来的忧虑都洗掉。她给头发打上洗发水，然后在洗澡水里清洗干净，接着闭上眼睛，滑进水里，直到完全沉入水下。萨蒂屏住呼吸，能憋多久就憋多久，终于还是忍不住钻出水面来吸气。她有些失望，因为溺死自己完全不可能。

    用毛巾擦干头发以后，萨蒂披上外套，伸手去开推拉门。看到滑轨上的扫帚，她停了下来，用力把扫帚拽开，眉头困惑地拧在一起。她想把什么挡在外面？

    萨蒂将自己的思绪扫到想象中的地毯下掩藏起来，然后抓起笔记本电脑和手提袋，走下了小路。她一接近艾玛的木屋，就听到老女人在里面唱歌，那声音可说不上和谐。

    萨蒂犹豫不决。我该不该请她和我一起去镇上？

    这个想法刚一冒头，就被她扼杀掉了。这种时候还去与人深交不公平，对艾玛不公平。

    奔驰还在原地停着。萨蒂钻进车里，才一发动，引擎就突突作响，这声音让她觉得很欣慰。她把车倒出空地，缓缓开上马路，又看看向后视镜，发现艾玛正站在冰柜旁望着自己。

    “这么快就回来啦，萨蒂·康奈尔？”埃德狡黠地向她眨眨眼，放下手中正在擦拭着的杯子，“离不开我了，是吧？”

    萨蒂扭头扫了一眼，墙角的桌子空着，起哄的人今天没在。

    “是啊，再加上我的笔记本电脑没电了，我还要给手机充电。”

    “你的手机？”

    萨蒂扬起手中的电话。

    “哦，”埃德边点头边说，“我绝不要这种东西。我听说，会引起脑癌，你多保重，年轻的女士。”埃德朝柜台末端摆了摆头，“电源在那边的柱子上。”

    萨蒂谢过他，从电脑包里抽出笔记本电脑放在柜台上。一将电脑和电话连接好开始充电，她就坐上一张高脚凳，手肘撑在光滑的吧台上。

    埃德推给她一只冒着热气的杯子。“看样子你需要这个，昨晚没睡好吧？”他的目光飘到萨蒂潮湿、蓬乱的头发和憔悴的面容上。

    “你可以这么说，”萨蒂啜了一口咖啡，满意地叹了口气，“这简直是天堂，埃德，谢谢。我还是没想出在木屋里煮咖啡的办法，咖啡渗滤壶可不是我这个时代的产品。”

    埃德把抹布甩到肩头上。“窍门就是多放小半勺，再加点肉桂，别煮太久。”

    “干脆你每天早晨给我送壶咖啡怎么样。”萨蒂开玩笑式地提议。

    老人满面笑容，脸上的光彩简直能照亮整个镇子。“好久没听到过这么让人开心的要求了，有……几十年了。”他脸一红，好像才意识到自己把心里话说出来了一样。

    萨蒂边喝咖啡边问：“你老婆今天怎么样？”

    “你就会破坏气氛，”埃德抱怨道，“玛莎挺好，她在图书馆工作。”

    他说成了“胡说馆”。

    这给了萨蒂一个启发，等待充电的这一个小时里，她要找点事做。

    “图书馆怎么走？”

    “开到主路上，向南拐，过了加油站两个街区，右手边就是。”

    “我把这些东西放在这充电不碍事吧？”萨蒂指着电脑和手机问。

    “没问题，直到午夜我都在这，不会有人动的。”

    一阵凉风吹得萨蒂直哆嗦，在她身后，有人进了酒吧。萨蒂回过头，看见一个光头男人穿过大厅走向洗手间。

    她又转回来对埃德说：“谢了，我一小时内就回来。”

    “不用着急。”

    萨蒂走向门外时，点唱机里《风月俏佳人》的主题曲在身后响起。埃德用沙哑的声音唱和着，他的声音和他姐姐一样——一样糟糕。

    萨蒂把车开到“胡说馆”。停车场里空空荡荡，她将车停进靠门的车位，旁边是一辆表面有凹痕的深红色凯迪拉克，车主的自选车牌是BUKS4U，意思可能是送你钱或者送你书。

    她翻了个白眼。“我赌十加元这是玛莎的车。”

    欣顿公共图书馆的藏书量不算很大，墙壁上贴满色彩缤纷的海报，令人眼花缭乱，毫无疑问这些海报都是镇上的孩子们画的。右边远处的角落设立了一个舒适的儿童区，配有松软的靠垫和低矮的书架，头顶的天花板上吊着一只栩栩如生的玩具蝙蝠。萨蒂进门时，一阵风——也许是从窗户吹进来的——让蝙蝠摆动起来。她注视着它，嘴唇颤抖了一下。

    “需要我帮忙吗？”

    萨蒂转头，一位六十多岁、穿着得体的女士匆忙向她走来，手中还抱着一摞绘本童书。这个女人胖乎乎的像祖母一样招人喜欢，花白的卷发之下是一张圆润的脸庞，脸上长着淡褐色的眼睛，挂着亲切的笑容。一副带有银色链子的眼镜从她脖子上垂下来，挂在胸前，外套的翻领上别着个名牌：“玛莎·V”。

    “我来镇上呆一天，”萨蒂解释道，“我想我该来你的图书馆看看，玛莎。”

    “好的，你需要什么尽管对我说。这位小姐，您叫……”

    “萨蒂·康奈尔。我是——”

    女人手里的书差点掉到地上。“不会是作家萨蒂·康奈尔吧！”

    萨蒂有点吃惊。“实际上……是的，就是我。”

    玛莎的下巴都快掉下来了。“真是的！我都没认出你来。你看起来——”她突然打住，露出灿烂的笑容，然后领萨蒂到角落的一张桌子旁边。“我给你倒杯咖啡或者别的什么吧？”

    “谢谢，但我喝咖啡已经喝到饱了，我刚去过你丈夫的酒吧。”

    玛莎放下书，端坐在椅子上。“请坐，康奈尔小姐，你感觉还好吗？你脸色不是很好。”

    何止是脸色不好，萨蒂非常明白对方说得很婉转。

    “我最近没睡好。”

    “那可真难受。”玛莎短短胖胖的双手拘谨地交叠在膝上，“你怎么到这来了？”

    来赴死神的邀约，萨蒂想这么说。

    “我要在卡多明住一阵子。”

    玛莎立马笑逐颜开。“你要知道，我们这附近可找不出几个你这么大名气的作家，不知道你肯不肯赏脸搞个读书活动？”

    读书活动是萨蒂最避之不及的，那意味着要出去跟人寒暄，不停地微笑，肯定没时间完成给萨姆的书。

    “我很抱歉，但我只是路过这里，我还有……稿子要赶着交。”

    玛莎的笑容消褪了。“也许晚点再办吧，夏天可能不错。对了！你要呆多长时间？”

    “不长，再住一个月吧。”

    “好吧，要是你改了主意……”

    我不会的。“我会告诉你的。”

    “那么欣顿公共图书馆能为你做点什么呢？”

    萨蒂耸了耸肩。“我就想打发一点时间，我在等我的笔记本电脑和手机充电，它们都在埃德那里。”

    玛莎优雅地站起来。“那么，我带你参观一下如何？我们这里有些历史纪念品，你可能会感兴趣。”她们走到一面满是照片的墙前，玛莎把眼镜架在鼻子上说道，“这是我们的历史墙，欣顿在一百年以前太平洋铁路大干线通过这里时，成为真正的定居地。到了1931年，欣顿开掘了矿井。十年后，欣顿变为鬼城，直到1955年，第一间纸浆厂成立，才又繁荣起来。”玛莎停下来，有点喘不过气，“是不是觉得无聊了？”

    “完全没有。”

    确实如此，历史总是能令萨蒂入迷，而且经常会在她的小说里派上用场。

    玛莎用一根手指轻轻敲着嘴唇。“你说你住在卡多明，是吗？”

    “在和谐租屋。”

    “太好了，埃德老是担心他姐姐一个人住在野外，嗯，如果不把其他木屋的那些男人算在内的话。艾玛周围能有其他女性再好不过了。”

    萨蒂注意到一张山洞的照片。“这是在附近吗？”

    “卡多明山洞，这里的主要景点之一。不算太远，跟着回你租屋路上的标志牌就能到，标得很清楚。”

    萨蒂叹口气。“我儿子准会喜欢的。”

    “很不凑巧，它关闭了，要等到五月才能进去，否则你会打扰到蝙蝠，它们会死的。”

    “会死？”

    “如果在春季苏醒得太早，它们就会饿死。”玛莎解释说。

    萨蒂继续看下一组照片，很多边缘褶皱的黑白照片都是经过修复的，它们展示了小镇的发展进程。其中一些照片上，辛勤工作的农民在开垦麦田和草场。

    “农业在这个地区一直很重要，”玛莎继续道，“现在依然如此，很多欣顿的家庭几代人都在务农。”

    再远处，有一排女人的肖像装饰在墙上。

    萨蒂朝肖像那边努努嘴。“她们是谁？”

    “我们历代的馆员。”

    “怎么没有你？”

    “我只是个义工。”玛莎有些神情失落地说。

    萨蒂拍拍她的手臂。“我知道你一定不比她们差。”

    萨蒂端详着这排肖像，不禁赞叹艺术家们的技艺。有趣的是可以从中看出流行时尚与面部表情的发展历程，早期的照片上，人人都直视前方，不苟言笑，到了中间的照片，里面的人就不一样了。

    但最后一幅肖像令萨蒂驻足不前。

    上面那个女人似曾相识。她坐在一张绿格子花呢靠背椅上，淡金色的头发梳成一个松散的发髻，似笑非笑，但空洞的蓝眼睛中全无笑意。

    玛莎清了清嗓子。“你认识卡瑞萨？”

    “她的样子……很眼熟，我想我最近见过她。”

    “那不可能。”玛莎快速回应道，差点喘不上气来。

    “不，我肯定见过她，就在某个地方。”

    “她已经去了。”

    “去了？”萨蒂看到了玛莎眼中悲哀的神情。死了，你个白痴，就像萨姆一样。

    “是的，四年前。”

    “嘿，你这里不会恰好有我的书吧？”萨蒂问道，巧妙地转移了话题。

    “当然有，”玛莎自豪地回答，“全部都有。是卡瑞萨发现了你，就在死前那一年，她去城里的时候。”玛莎蹒跚走向一个书柜，抽出一本精装书，“就在这里，《致命钻石》，我最喜欢这本了。”

    萨蒂伸手到手提袋里找笔。“我能签个名吗？”

    “真的？天呐！那可太好了。”

    萨蒂在《致命钻石》的扉页上给图书馆写好献词并签上名字，接着又签了三本并交给玛莎。

    “其余的都借出去了。”玛莎说，“当然，这一些我们要特别留心，确保不会被人永久地借走。”她像小女孩一样咯咯地傻笑，双下巴跟着颤动起来，“也许我能找个时间请你给我的书也签上字。”

    “两天内我还会来的，我的笔记本电脑顶多能撑那么久，到时我尽量过来。”

    “我每天在这工作到两点。”

    萨蒂看了一眼手表，电脑的充电时间已经将近一个小时。现在一点钟刚过，午餐时间也过了，她感到腹内空空，是回去搜刮冷柜里的香肠与奶酪的时候了。

    “哦，我该回酒吧了。”刚往外走，萨蒂又想起件事，“玛莎，你开哪种车？”

    “红色卡迪拉克。”玛莎回答说，“怎么了？”

    “只是好奇。”

    萨蒂笑了。十块钱！可以叫份外卖。

    回到埃德的酒吧，萨蒂取走电脑和电话，又叫了份炸鱼和薯条。她在五金店买到一支黄色的小手电筒——只有这么一支了——又额外买下几节电池，然后开车回木屋。途经那块卡多明山洞的路标时，萨蒂突然有一股冲动想要转向那条路，但又记起玛莎的警告——山洞五月份才开放。

    她想起照片上的金发馆员。

    直到在阳台上吃午饭时，萨蒂才回忆起在哪里见过她。那个女人当时穿着蓝绿色的外套。

    而且拉着萨姆的手。