萨蒂脑子里一片混乱——自己见到的是一个已经去世的女人——她迷茫地与这个绝无可能的念头做着斗争。

    还有萨姆。

    “怎么——你现在能看见鬼魂了？我能看见死人，能听见死人的声音。太好了，菲利普又会怎么说？”一提到丈夫的名字，萨蒂想起了一件事。“该死！”她忘记把菲利普的文件寄出去。

    萨蒂决定把所有东西装在一个箱子里，第二天拿去镇上。她匆匆走出门去，打开奔驰车门，拿出塑料箱架在胯部，再用力关上后备箱门，然后开始往回走。因为看不到脚下的情况，她走得非常小心。

    走到木屋旁时，萨蒂已经微微出汗了，胳膊上的每一块肌肉也都疼起来。她用臀部顶开后门，随即意识到自己用力过猛。可惜晚了，门撞上屋内的墙，又反弹到萨蒂身上，使她失去了平衡。箱子从她手上摔落，倒扣在地上，纸张、活页夹和文件夹掉得到处都是。

    “妈的！”

    萨蒂罕见地说了句脏话，把自己也吓了一跳，然后她捂着嘴，咯咯地笑起来。利娅说得对，骂人确实是种释放。

    “妈的，妈的，妈的！”

    萨蒂笑着把散落的纸和文件扫成一堆，在把所有东西扔回塑料箱时，一个普通的白色信封引起她的注意。信封上用大写字母写着菲利普的名字，信是寄到他办公室的。除了没有回邮地址，那信封还有些奇怪的地方，但萨蒂一时说不出来。

    她打开信封。

    信是用打字机打出来的，里面只有一段话，日期是2年多前。

    菲利普，这是抬头，别来烦我了！我说了那晚是个错误，不可能再发生了，永远不可能！如果被萨蒂发现，我永远都不会原谅自己。

    落款是L。

    “公司前台的拉托娅，”萨蒂生气地说，“我就知道，不过是菲利普的另一件战利品。”

    没有时间妒嫉和失望了，萨蒂把信塞回信封，再扔进塑料箱里，然后把箱子放在厨房的椅子上，迫不及待地把这件事赶出脑海。

    下午，萨蒂坐在阳台上画着画，沐浴着温暖的阳光。她沉浸在自己的工作中，专心致志地给画添上水彩，时间在不知不觉中飞快地流逝过去。

    “就快完成了，巴蒂。”

    萨蒂发现自己在和纸上这个滑稽的小啮齿目动物说话，这种事最近越来越频繁。4点左右，她涂完了一个神秘山洞阴森恐怖的洞口，本想继续画下去，但突然有一阵强风刮过。她抬起头，发现蔚蓝的天空正被大片大片的乌云吞噬着。

    “该死，得收拾东西回屋了。”

    萨蒂把所有东西搬回屋里，就在关门的那一瞬间，外面突然狂风大作，大风像突然大发脾气的3岁孩童似的，肆无忌惮地嚎叫着。刹那间，大雨倾盆而下，重重地打在屋顶上面。雨声、风声、木柴燃烧的“噼啪”声以及落地钟偶尔发出的令人讨厌的敲击声夹杂在一起，萨蒂觉得自己好像坐在音乐厅的最前排，台上的交响乐马上就要演奏到震耳欲聋的高潮部分了。

    既然没有其他事情可做，萨蒂捧着一大杯热巧克力和一本相册蜷在沙发上。这个时候用来做那件事再合适不过了，一件已经拖了好几个星期的事——令人悲伤但必须完成的回忆之旅。

    她深吸一口气，然后翻开相册。

    萨蒂的嘴角扬了起来。“你是那么小，萨姆，那么完美。”

    照片是萨姆出生那天在医院照的，他睁着双眼，皮肤白里透红。萨蒂还记得自己如何揪心了9个月，一直在想萨姆能不能健康出生，自己会不会像以前那样流产。萨姆出生后，她不停地问护士：“你确定他没事？”他们向她保证，萨姆一切正常。

    “他很快就会带女朋友回家了。”医生笑着说。

    萨蒂相信了。

    在第二页上，萨姆还没长牙的小嘴上挂着一丝口水，他微笑着，用胖乎乎的小膝盖爬向妈咪。另一张照片是菲利普睡在萨姆身边，当时萨姆得了疝气，那晚他们俩都没睡好。

    萨蒂翻到下一页，咯咯笑起来。这张照片是萨姆不到3岁时照的，他坐在卫生间的地板上，一个装卫生棉条的盒子敞开着，棉条全都散落在面前。萨蒂发现的时候，这个小恶魔已经淘气地拆开了所有棉条，正像扔飞镖似的把它们往门上扔。

    下一页上有萨蒂最喜欢的一张照片。他们俩带萨姆去了西贸游乐场，照片里的全家人都很开心，特别是菲利普，笑得嘴都快咧到耳朵后边了。他站在旋转木马上，就在萨姆骑的黑色种马后面，看起来那么轻松、那么孩子气。萨蒂请一个年轻女孩帮他们照相，自己站到菲利普身边。很少有这样的时刻，他们是真正的一家人。

    萨姆把他们拉到了一起——往事已成追忆。

    萨蒂叹出口气。“我们是怎么了？”

    相册最后一页上插着几个月前照的一些照片，是情人节那天在市中心的游行活动上照的。街道两侧站满了人，萨姆他们班去现场做课外活动，萨蒂自愿去那里跟他们会合，给他们帮忙。萨姆一看到人群中的萨蒂，满脸笑容，给了她一个飞吻，这张照片就是在那个瞬间抓拍的。

    萨蒂回了一个飞吻。“你永远都是我的小情人，萨姆。”

    突然萨蒂的笑容凝固了。她眯着眼睛盯着照片，人群里有一个男人，他穿一身小丑的衣服，很是扎眼。他的装扮和克兰西不完全一样，但他身上有种东西引起了萨蒂的警觉，也许是因为所有人都在看游行队伍，而他却在观察萨姆。

    因为照片太小，很难看清楚细节，萨蒂冲到笔记本电脑前，打开存放家人照片的文件夹。她咬着下嘴唇向下拉着滑动条，最后找到了萨姆在游行活动上的那张照片。她把照片放大到全屏。

    萨蒂压抑地倒吸了一口冷气。

    尽管那人的脸有一半掩藏在阴影之中，但还是可以肯定他正盯着萨姆那个方向——面无笑容，神情紧张，肆无忌惮。

    他还攥着6只红色的气球。

    “找到你了，你这个混蛋。”

    借着油灯的灯光和壁炉的火光，萨蒂坐在餐桌旁吃下晚餐，但几乎没怎么动自己做的那盘厨师沙拉。她拨弄着面前的沙拉，不停地想着雾魔的事：他观察了萨姆几个星期，也许几个月，策划着他的绑架计划，而自己却没有发现任何蛛丝马迹。

    她得把照片交给杰伊，如果不想大老远地开车回埃德蒙顿，那就只有一个办法了。

    萨蒂在包里翻了一会儿，找出了杰伊的名片。名片上的办公室电话号码下面，印着一个电子邮件地址。

    “明天吧。”她小声说。

    萨蒂瞥了一眼餐桌对面那把椅子上的箱子，拉托娅的信躺在最上面，嘲笑着她。她伸手去拿那封信，但又犹豫不前，抵挡着重看一遍的诱惑。

    她的包里发出响声。

    萨蒂不加思索地找出电话，打开翻盖。“喂？”

    “你没事吧，萨蒂？”利娅试探地问，她的声音显得非常遥远。

    “没事。”

    “我……担心你，朋友，你走得太突然了。”

    萨蒂不知道该说什么，也不想解释，即便对方是利娅。在这件事上，她不想对任何人解释。

    “那……”利娅说，“书写得怎么样了？”

    “就快完成了，可能还需要一周时间。”

    “想让我去陪你吗，不管你在哪儿都行？”

    利娅在暗示，她想打听萨蒂的情况。但现在萨蒂最不需要的就是同伴，和当地人关系越来越好已经让她有点生自己的气了。艾玛、埃德、玛莎……他们都是好人。

    他们太好了，不能让他们知道我的打算。

    “萨蒂？”

    “我还不想要人陪，我有事要处理。”

    “你为什么要推开我？”利娅的声音颤抖了。“我是你的朋友，或者说应该是，可自从萨姆——”

    “听我说，我现在还不能谈这件事，我很抱歉事情变成这样。”但已经这样了。

    利娅仍想说服萨蒂。“朋友就应该患难与共，你知道我随时可以帮你，无论什么时候，无论白天或者晚上。如果你需要倾诉，就打电话给我。”利娅的声音里回荡着些许绝望。

    “我得挂了，利娅。不用担心我，我不会有事的。”

    萨蒂挂上电话，然后关掉手机。她跟自己说是为了省电，但实际上是因为不想再受打扰。

    利娅的电话让萨蒂很是心烦，于是她跑去厨房洗盘子，还把橱柜彻彻底底地擦拭了一遍。全部收拾完后，她拿起朗姆酒瓶，打算调一杯烈酒，但瓶里的酒已经见底了。

    “不能浪费了。”

    她一口气喝光剩下的朗姆酒，然后用手背擦擦嘴，又把空酒瓶塞进橱柜里看不到的地方。

    菲利普的赤霞珠在勾引她、呼唤她。

    “不行，我要留着你，最后再喝。”

    萨蒂决心今晚不再借助酒精的帮助入睡。她倒在沙发上，盯着壁炉里的火光，努力往好的方面想。

    “不喝醉至少不会看见女鬼。”

    1小时后，萨蒂觉得很无聊。因为没有其它事好做，她坐在餐桌旁，向拉托娅的信屈服了。她又看过一遍，心里奇怪为什么感觉那么不对劲。她整理了一遍文件夹，把它们归成几堆。她看着那些文件夹，都是法律文件，没什么让人感兴趣的。

    然后她发现了一封信，是菲利普2年前写的，但一直没有寄出。

    我无法不去想你，我知道你和我一样渴望，所以别再用告诉萨蒂来威胁我。我会告诉她是你引诱我、勾引我的。毕竟，是你先亲的我。萨蒂对你的态度肯定会截然不同的，尤其如果我告诉她萨姆的事。期待你的下一个生日派对，我肯定能设法再次送你回家。

    萨蒂又看了一遍最后一行。“怎么回事？”

    真相沉重而迅猛地击中了她。

    萨蒂把成堆的文件扫到一旁，找出第一封信——她以为是拉托娅写给菲利普的那封。然后她一把抓过皮包，翻出在萨姆葬礼上收到的一张慰问卡——是利娅写的。萨蒂把卡片和那信的信封放在一起，可怕的现实使她目瞪口呆。

    萨蒂痛苦地倒吸了一口气。“什么？”

    就是这个——她需要的全部证据——信封上大写的菲利普和卡片上的一模一样。这就是刚才在萨蒂内心深处嘲笑她自己的东西，潜意识里的什么东西让她不敢认出利娅的笔迹。

    她嘶吼道：“不！怎么能是他们！”

    不堪的情景在萨蒂脑海中飞快地闪过，它们在嘲笑她、争相吸引她的注意。菲利普送利娅回家，他们上床了，她丈夫和她最好的朋友。背叛像小刀一样割在萨蒂身上，起初她还想反抗，但之后连她的心都被切得一片不剩。

    菲利普和利娅。

    萨蒂离开椅子，在木屋里走来走去。她握紧拳头，用力捶打着橱柜。“该死的，菲利普，你他妈的混蛋！”她咬牙切齿地说，“你也该死，利娅，亏我把你看作最好的朋友。”

    萨蒂把还在燃烧的油灯留在桌子上，摸着黑走进卫生间，安眠药瓶正在浴室柜上等着她。她倒了两片出来，干吞下去，然后走进卧室，在一片漆黑中爬上床，缩成一团。

    不久，屋里响起了万念俱灰的抽泣声。