我发现，婚姻是为极限运动的爱好者设计的，因为这是一种底下没有安全网的高风险活动。来啊！快来看这一对胆大包天的飞天夫妻——杰出的高空秋千艺术家！

    如今，洁思掉下去了，而且血肉横飞，我跟汉娜只好想办法收拾残局。

    时间是星期天下午，我们坐在我家拥挤的厨房里，一边小口地喝着威士忌，一边替裸体躺在电暖器前面的洁思涂上深色粉霜，装出刚从热带海岛度假回来的肤色。

    她应该在这紧急会议的一个小时后，抵达希斯洛机场。

    我家很少接待客人，所以我有些紧张，这是因为我家实在太多爱放臭屁的动物跑来跑去，那种感觉就像我们的曾祖父辈打一次大战时，被困在潮湿的壕沟里，碰到有人放臭屁，客人只能不知所措地四处张望、寻找新鲜的空气，可是又不能往外跳，这场面真是有够尴尬！

    上次我任教学校的校长史镐先生来我家谈副校长这个空缺时，就因为洛伊的一只仓鼠以为史镐先生的假发是另一只同类，想要与之交配，因此落荒而逃。

    但是，这次的事件太紧急，大家只好将就。我的孩子被赶到楼上，现在正用好像钻牙机声音的雷鬼摇滚音乐，透过楼板折磨我们。

    每隔一段时间，谈话就因为洁思的自责而中断。当我把威士忌倒入有缺口的玻璃杯时，她发出像抽屉卡住了的叽嘎声。

    “一定是我的错！”她像森林里受惊的小动物，从稀疏的浏海后面偷看我们。“大卫只是觉得我不再性感了。”

    汉娜跟我立刻扮演人形魔术胸罩，拉抬她的精神，支持松垂下来的任何东西，务必让我们的女性朋友看起来更大、更美。但是，看着洁思美丽的头发和雪白如香草冰淇淋的皮肤，我们完全不必说谎。

    “洁思，亲爱的，你非常美丽！我是说，看看你的头发，从来没有难看过，而且，你是那么的苗条，哪像我？这实在非常不公平，尤其我整天都在节食。”我一点也不嫉妒地抱怨着。“你知道吗？我这一辈子减了又增，然后又减掉的磅数，加起来都超过五百磅了！”

    看着朋友被哀伤吞噬，实在叫人心痛。以头撞墙一小时可以消耗一百五十卡路里，而这似乎是洁思目前唯一的运动方式了。

    “对啊！而我是买遍各种除皱霜的人，擦脚趾、擦小腹、擦眼皮，甚至该死的连脚背都擦遍了，可是什么用也没有，我身上的线依然比英国电信局更多！”

    但洁思依旧消沉不振，她看着威士忌酒杯，好像那是个可预测未来的水晶球。

    “翻身。”我好像在烤肉，开始把深色粉霜刷在洁思的屁股上。

    冬天的光线让她看来忧郁而细致，瘦得让我心惊。光是上个星期，体重就至少减轻了七、八磅！

    “也许是我喂母乳太久，我的乳头变得像部落女人那么长。还有，我有妊娠纹、屁股像皱纹纸、骨盆肌肉松弛。他们忘了告诉你，等你生过孩子，每次大笑都会渗尿！”洁思哀怨地说。

    “这是真的！”我承认。“那天在你的晚宴上，我笑到眼泪从腿部流下来！”

    没生过孩子的汉娜笑起来，但是一提到松弛的骨盆肌肉，我和洁思的脸上立刻出现一种“自己养的狗当街抬腿小便”时的表情，那种空洞的、若有所思的、这不是我家的狗的表情，是因为我们都开始偷偷收缩阴部的肌肉。

    “亲爱的，女人要年轻，方法很多啊！”富有同情心的汉娜立刻拿出她的整型外科医生的名片给洁思。

    “说得对，汉娜，但我嘴角的纹路根本不是微笑纹，而是大峡谷！”洁思摇着她的酒杯。

    “我干脆把我的头整掉算了！”

    只剩四十五分钟，我要洁思再度转身，把咖啡色粉霜的小颗粒揉进小腹的妊娠纹里。我们经常取笑并比较生孩子之后的后遗症，但这是我们第一次认真面对它。

    “想留住丈夫，就需要做一些保养。”汉娜晈着饼干，这大概是她今天的主餐。“把往下坠的东西往上拉，包括你的脸。你也一样，凯西，难道你不希望人家是因为你的身体而渴望你，而不是因为你破解字谜的能力吗？”

    “恶……”洁思从厨房桌上的镜子看见自己。“我的皮肤跟我完全不配了！”她像参加葬礼那样垂头丧气。

    “下巴抬起来，洁思，”我轻声告诉她。“不管汉娜怎么说，这是你自己可以做的。”

    我浪费着生命持续着这样的对话，多么希望“时间”可以不要飞逝，希望“时间”去机场的免税商店逛一逛，或慢慢地走、或搭慢一点的巴士，不要来折磨我们女人。

    “大家都知道大卫几乎是个圣人，所以，问题一定在我身上！”

    “圣人？是黑暗王子吧！”我继续涂抹洁思的二头肌。“告诉我，你在剑桥第一次见到史督仔的时候，没有看到他像魔王一般，走过的路上会留下硫磺？”

    汉娜愤怒地转过来。“凯珊卓！你说的是她丈夫，洁思还很爱他呢！”

    我翻了个白眼，往上翻的程度，几乎可以看到我的脑细胞正在更新。

    汉娜不满地没收了我的粉霜，把洁思的头发挽到头上，方便涂抹她的肩膀。

    “好吧！”我自动修正，“史督仔不完全是魔鬼转世，不过也已经几可乱真了，他的行为简直像一只邪恶的猪！”

    “他的行为像一个男人，亲爱的。男人换轮胎、剪树篱，同时到处鬼混，以证明他们的男性魅力。”她把装起司的盘子递到洁思面前，“吃一点，你需要力气重振旗鼓。”

    但是洁思只看了一眼，碰都不碰。

    我在沉默中思考汉娜的话。身为一个男人的妻子以及一个儿子的母亲，我绝对有资格上法庭作证，证明男性的脑袋是挂在网际网路上，有如从电脑荧幕增生出来的耳叶。他们有超大的足球腺体，却有超少的卫生习惯，对于维持人际关系的努力，简直像比质子更小的微分子。

    话虽如此，但“性失禁”应该是个可以控制的选项吧？洛伊对我……应该是忠实的吧！

    “男人就是男人，亲爱的，家有中年男子的都该有自知之明。”汉娜宣称。

    洁思用力放下威士忌，玻璃杯差点碎裂。“大卫如果有中年危机，为什么不能只是……呃……我不知道，买一辆不切实际的车或驾着自制小船横渡英伦海峡？我的意思是，那辆荒谬的摩托车还不够他叛逆吗？”

    汉娜摆出米开朗基罗画的“最后审判”的架式，替洁思涂着粉霜。

    飞机还有二十分钟就要降落，现在通关很快，加上回家的一个小时车程，所以我好焦急，抓过瓶子，开始把粉霜狂乱而厚厚地涂在想像中比基尼泳装没有盖到的地方，还有圆圆的两个乳房下面。

    汉娜不高兴地猛嚼另一块饼干。“嘿，没有人说婚姻很容易，不然结婚的时候何必说祸福与共、健康生病都会守着对方的那一套？相信我，假如你们嫁的是我家那位过敏先生，看你们怎么办！他几乎每天都在生病，每天都东痛西痛。”她又替洁思添酒。“每个丈夫都有毛病，情况也可能更可怕，例如他可能好赌，或喜欢猥亵小孩，或者……”她打个冷颤。“酷爱打高尔夫球。”

    但洁思仍拒绝被安慰，粉霜只涂好一半，她裸着身体，开始在我混乱的厨房踱起步来，我只好拿着粉霜追她。

    “我在二十多岁的时候开始两项新的嗜好——婚姻和疯狂。我的意思是，凯西说的没错，我怎会看不出史督仔的真面目？”

    洁思崇拜了二十年的丈夫在她的审视下，形象正逐渐粉碎。她以为真实的事，现在看来只是海市蜃楼。

    “我还以为……我们……我们是快乐的！”她再次发出荒凉的哀嚎。

    汉娜又替洁思倒威士忌。“好了啦！亲爱的。”

    洁思的叫声好像生锈的绞链，她伸手压住额头，那是默片时代无助的受难少女，面临重大危险时的标准姿势。

    我在桌下踢汉娜一脚。

    什么？她无声地问我。我说错了什么？

    “是我赚钱让那个小人完成医学院的训练！”向隐藏已久的情绪投降后，洁思的哀怨一发不可收拾，她的声音随着情绪坐跷跷板。“我把心灵和身体完全奉献给他。我好爱我的工作，可是我笨到放弃了工作，全都是为了他！”

    “唉……我从来就不知道你为何放弃大厨的工作。”汉娜摆出女强人的那一面，把身体往后靠，翘起她用雷射除过毛的柔滑长腿。

    洁思钢铁般的眼神射向汉娜。“我决定留在家里照顾乔许，确定我的孩子遗传到的是‘我的’个性上的缺点，而不是把他交给那些若非暴食就是厌食的东欧籍交换保母，这样不可以吗？”

    大约还剩五分钟，我把我们日光浴做到一半的朋友拉回电暖器的前面坐下来。

    我认为洁思的决定是有道理的，我认识的每一位女性主管（不管职位多高），只要听到我们这些老师说，全职的职业妇女的孩子比较不可能拿到全A，以及以后比较容易开始收集纳粹纪念品，而且比较容易变成暴力小孩的可怕故事之后，都纷纷抛开财务报表，设法做一些修正。

    洁思像被钉上十字架那般张开双手，让我涂抹她的侧面。“我难道不是个好妻子吗？”她高贵地昂起下巴。“我的天！想想我忍受过多少事。抱着孩子紧急跑医院、人权活动……我的家总是充满独脚的地雷受害者、不具备难民资格却又自命清高的流亡文化人，还有大谈两性平等的工运者，他们只因为我是在场唯一的女性，手指一弹就要我送上咖啡。没错，这些我都忍耐了下来，一直很有风度地招待他们。”

    洁思擤鼻子的声音，好像海峡渡轮上的雾笛。

    “想来也真可笑，《BJ单身日记》的女主角在半夜三点醉到对着水沟呕吐的时候，竟然把婚姻当成是生命往上走的成就！”

    汉娜立刻纠正她：“并非所有的男人都是混蛋。”

    “没错，不是混蛋的都死了！这些男人，既不能跟他们住在一起，又不能偷混一颗氰化物给他吃下去，而不去坐牢……嗅，我要吐了！”抱着肚子，头发都是汗的洁思活像一颗过熟的芒果。她擦擦额头。“电暖器太热了！凯西，我觉得头晕，还有些头痛。你有花生酱吗？我最近好想吃。”

    “老天爷，你该不是怀孕了吧？”

    汉娜的眼睛像默剧演员那样转着。“对，一定是这样，凯西，这叫童贞受孕！”

    洁思接着说：“唉……我之所以这么难受，是因为我发现女人还是把自己放在最后面。看看你，汉娜，你因为巴斯葛不想要孩子而没有孩子。还有……”

    我看向厨房的钟，洁思现在应该已经通过海关去领行李了，这是一个危险的话题，我拼命想把话题引向安全的领域。

    “我不懂你怎么会不要小孩，汉娜，拿来当提早离开宴会的借口也很值得啊！”

    “我的首要任务是巴斯葛，我们要的生活就是现在这样的。”汉娜已经在冒烟了。

    洁思因为喝了太多威士忌而口无遮拦，不屑地说：“你们的生活是他想要的，他想当你的独生子、你的宇宙中心。”

    “那又怎样？至少我们过得很快乐！”汉娜有点残忍地炫耀。

    “别惹她了，洁思，汉娜家的沙发和一切装潢都太美，不适合被小孩的尿尿污染。”我真是太能干了，负责这么多灭火的工作，足够当上最佳消防员了。

    “嗯……我讨厌小孩，我也讨厌动物，但是承认讨厌小孩比较不会被人家暗杀。”汉娜嘟囔着说。

    每次她们俩发现正在彼此厮杀，汉娜和洁思便联合起来，把不满转到我身上，于是，我们的友谊再度回到安全的领域。

    “好啦！洁思，该穿衣服了，”我催促她。“你现在应该在开车回家的路上。”

    “我的生活没有问题，”汉娜再次声明，一边厌恶地伸手抹去我们家的狗狗甩到她身上的口水。“我们应该担心的是凯西，她应该去参加‘这就是你的生活吗’那种实境节目。这就是你的生活吗？”她忿忿地把手指从桌子下正在舔她的杜宾犬的舌头下救出来，而后挥向我的厨房。“这是什么狗？好像那种会把你拉进地下世界的动物！”

    “凯西，汉娜说的没错。我的意思是，你有一份全职的工作，可是洛伊有在帮你吗？”

    依照惯例，我乖乖扮演受气鬼的角色，也照例说洛伊是很好的伙伴，每样工作都分担一半。

    “分担一半？女人的数学真烂！”洁思的口气非常火爆，“男人说他们做了一半的家事、照顾孩子和厨房的事，都是骗人的！那就像我要说的这个笑话：新娘之所以穿白色，是因为洗碗机应该跟炉子与冰箱成套，而那根本是风马牛不相及的事。”她停下来，惊天动地地擤鼻子。“难怪你的性生活很烂，因为你打心底憎恨他！”

    我震惊地怒视洁思。她怎能这样爆出我的秘密？

    汉娜难以置信地瞪着我看了整整一分钟，让人以为她终于要用刀叉起东西——我，去抹在她的饼干上，一口吃下去。

    “你的性生活很烂？”她很凶地又问一次。

    “呃……我并没有打算到处宣扬性生活的秘密，因为我其实没有什么性生活，可是……”我又猛瞪洁思一眼。

    为了拖延回答的时间，我把洁思的比基尼泳装浸湿，再放进塑胶袋内把它揉皱，接着抓起一小把猫砂，撒在她的皮箱里。

    “你答应绝不说出去？”我问，而汉娜点头。“我……呃……我……呃……我的天！我感受不到高潮！”我不情不愿地终于承认。

    “跟人多数的已婚女人一样，她的性生活已到末期！”洁思充满怨恨地借题发挥。

    “真的？我一直以为洛伊在床上是动物。”

    “是啊！他是动物没错，但他是一只仓鼠。”我苦着脸说。

    以前，纵欲会让一个女人有罪恶感，觉得自己低贱，现在则是没享受到性生活会让女人有罪恶感。

    “你们真的应该上路了！”我敲敲手表。“万一塞车就不好了。”

    “洛伊有耐心把小不拉叽的高尔夫球打进小不啦叽的洞里，却没有耐心找出你的G点。对不对，凯西？”洁思用指尖试试她的小麦色假皮肤干了没。

    汉娜震惊地看着我，显然把这消息当成天大的丑闻。“洛伊打高尔夫球？”

    我不置可否地耸耸肩。打球的或许是洛伊，但需要球棍支撑那可悲个性的是我。我为何总是无法坚持立场，不被人欺负？在我的教战手册里，我总是采取守势，不敢冒险。

    “大家都说我们这一代最幸福，内外都能拥有，”洁思继续说，“他们真正的意思其实是‘里里外外都让你做’，你能干？能者多劳罗！这就是我不去上班的原因。”

    “我没有全部都做！”我嗫嗫地抗议。“洛伊会帮我，真的。洁思，快穿上衣服，你们该走了。快呀！”

    “他帮你？哼！”洁思嘲弄地学我说话，一边套上长裤、靴子、外套和手套，以应付冬天的天气。“你自己检讨一下吧！当要上班的妈妈叫孩子起床、催他们上学、做完家事，最后衬衫上沾着蛋黄、上气不接下气，而且早餐都没吃就跑去工作，连巴基斯坦发生大地震都不知道的同时，她们的丈夫都在做些什么？看报纸、洗澡、刮胡子、听BBC的新闻、神清气爽地抵达办公室——这就是你失去高潮的原因，因为你很生气。你像一只仓鼠，被困在憎恨与控诉形成的大转轮里，怎样也出不来。你下意识对那个家伙非常生气，所以跟他上床再也没有乐趣，那变成了另一项讨厌的义务。”

    洁思穿好衣服直起身来，什么都弄好了，再也没有任何借口不去面对她可恶的配偶了。

    “世上有各种战争，只有婚姻这一种，是你还必须跟你的敌人睡觉！”她大声宣布，拿起橘红色的围巾在脖子上，打了个绞刑刽子手打的圈套结，我并没有漏掉她这个象征性的动作。

    “洛伊不是敌人，”我挑她的语病。“他是很有参与感的父亲！他帮我很多忙，在带孩子方面、家务方面……”

    “事业方面呢？你不是在争取升级吗？”汉娜穿上她的外套。

    “是啊！我明天要去见校长。”

    “好啊！我们就来看看，在你想弄到那个职位的过程中，这家伙会怎样帮你？”

    我想反驳，可是又不想跟朋友闹翻，这种害怕冲突的心理，哪一天才能根除啊？BBC的生物学家大卫·艾腾堡没来找我拍纪录片真是奇怪，像我这样一半是女人、一半是老鼠，而且脊椎像水母那么软的生物，应该很罕见吧！

    “只要记住，女人一定不会射杀正在吸地的男人！”这是洁思的告别语，汉娜要送理论上皮肤晒成小麦色、因为度假而非常愉快的她回家。

    她们终于离开后，我靠着大门，瘫坐在地上。

    洁思错了！我的能者多劳并没有变成万事包办，洛伊跟我是真正的伙伴，凡事他都分担一半……

    真的吗？

    <hr />

    注释：