森村诚一创造的奇迹，是其他推理作家不能比拟的。

    如果要问创作一本小说的成本是多少，有一位日本推理作家会告诉我们：“即便不考虑耗费的精力和时间，直接成本也可以达到两千万日元。而且，自己的生命，也很有可能因为这部小说受到威胁。”

    这不是天方夜谭，而是在日本推理文坛真实发生的事件。这位直面死亡的作家就是这一节的主人公——森村诚一。

    上一节里我们提到，松本清张创立的社会派推理以泰山压顶之势“清算”了“本格”推理。一时之间，偌大的推理文坛，几无“本格”作家立锥之地。即便高木彬光、土屋隆夫这样的大师，也要针对客观变化调整自己的文风，其他“本格”作家的处境也就可想而知了。

    从1957年社会派推理确立以来，一直到1986年，这种类型的推理小说统治日本文坛整整30年。其中的1969年则是一个分水岭，正是这一年，森村诚一以一鸣惊人的姿态出道，将社会派推理推向了一个崭新的高度。

    1957年到1962年是社会派推理经历的第一个“黄金时代”，在这之后，这种类型的作品不可避免地遭遇了瓶颈，甚至面临着“生死抉择”。主要的原因是因为大批作家开始创作社会派推理，但短时间内很难达到松本清张的水准。大量低劣作品充斥市场，使得这种类型小说越发风俗化。读者在失去了新鲜感之后，如此质量的作品已经很难得到认可。到了1968年，社会派推理的命运已经岌岌可危，甚至连一代宗师松本清张都束手无策。

    万幸，在1969年，一个叫森村诚一的作家出现了。

    森村诚一1933年1月2日出生在琦玉县熊谷市。父亲常年经商，家境颇为殷实。从小学到大学，森村诚一的教育之路可谓一帆风顺——这和许多推理作家的成长道路大相径庭。宽松的环境使得森村诚一可以把更多心思放在阅读上。在求学期间，他阅读了大量小说，尤其是欧美小说。和松本清张类似，森村诚一也对纯文学作品很感兴趣。直到晚年，他依然把罗曼罗兰的视为“圣经”。

    1958年，森村诚一从青山学院英美文学科毕业。毕业后的求职道路不是很顺利，森村诚一被分配到新大阪饭店和新大谷饭店工作。他最初只是一名服务生，后来升任柜台主任。酒店的工作刻板无聊，却为森村诚一一生的创作奠定了基础。当时正值日本经济突飞猛进的时期，在这些豪华酒店里，形形色色的人物“你方唱罢我登场”——政客、商人、骗子、妓女，甚至是黑帮人物每天在森村诚一眼前来来往往，给他留下了极其深刻的印象。后来森村回忆说：“突然间，我觉得自己的生活不再无趣。相反，我是世界上最见多识广的人。因为只要待在大酒店里，就可以接触到各种各样的人。这种经历的确太宝贵了。”

    1967年，森村诚一调动工作，来到日本经营学校出任讲师。业余时间，他开始尝试创作企业小说。企业小说是在20世纪60年代的日本兴起的一种类型小说，创作这种小说的人很少，小说本身也处于尝试阶段。森村诚一一口气写了五部企业小说，并都在青树出版社出版。小说本身有不少亮点，但作为新人创作的新型类型作品，其影响力非常有限。加之青树出版社是个小社，宣传力度有限，以至于读者和评论者们完全不知道有个名叫森村诚一的作家。

    这次尝试算不上成功，但对森村诚一却产生了一定的鼓励作用。他很看重这五部作品，以至于在其功成名就之后，还逐一修改了这些作品，并将其重新出版。目前，这几部作品的第一版在日本售价不菲，读者对于青涩的森村诚一有着一种特殊的热爱。

    青树出版社的社长认为这几部作品和推理小说很接近——无论气氛的渲染还是情节的布设。他建议森村诚一改写推理小说，理由是社会派推理在当时已经成为主流文学。坦白地说，森村诚一最初对这个建议不大“感冒”，他后来回忆，自己当时处在一种“绝望和焦躁”的情绪中。

    一日，森村诚一偶然看到了“江户川乱步奖”的征稿启事，下定决心要挑战一下这个奖项。当时离截稿日期只有一个月，而且举办方只接受长篇作品。森村诚一心里盘算：“一天可以写20页稿纸，这样一个月就可以写500页以上。一页稿纸是400字，这样下来一部超过20万字的小说就诞生了！”于是，森村诚一用了三天的时间取材和构思。从第四天开始，他停止其他一切工作，开始创作推理小说。1969年2月28日，森村诚一把自己写好的小说寄给了评委会。

    这部作品名为，是以大酒店为背景的社会派推理小说，故事里运用了密室和不在场证明诡计。“江户川乱步奖”的评委会包括横沟正史、高木彬光、松本清张、仁木悦子、角田喜久雄和中岛河太郎等大师。结果，无论是本格作家横沟正史、高木彬光，还是社会派宗师松本清张、仁木悦子，或是侧重于文学层面的评论家角田喜久雄和中岛河太郎，都对森村诚一的这部推理处女作赞不绝口。松本清张更是激动地高呼：“我的推理小说有希望了！”

    就这样，森村诚一全票荣获了“江户川乱步奖”，开启了属于自己的辉煌时代。

    进入20世纪70年代，森村诚一无可争议地成为社会派推理作家的领军人物。他先后创作了、《新干线杀人事件》、《东京空港杀人案》、《超高层饭店杀人案》、等经典作品，其中获得了第25届日本推理作家协会奖。

    1975年，森村诚一创作了世人皆知的不朽作品。这部作品以深刻悲凉的笔调，揭露了日本上流社会的黑暗和人性的丑恶，被誉为“最震撼心灵”的推理小说。这部小说在10个月里再版了30余次，6个月里销售了300万册，是除了《福尔摩斯探案集》之外，销售业绩最好的推理小说。对于中国读者来说，可能是最为熟悉的一部推理作品。因为由其改编的电影《人证》在20世纪80年代火遍了大江南北。电影里那首感人至深的《草帽之歌》是那个时代每个中国人都能随口哼起的旋律。横沟正史指出：“是森村诚一最高的杰作，也是日本推理小说中的扛鼎之作。”

    随后，森村诚一又创作了和，这两部作品与组成了“证明三部曲”，是当时全日本乃至全世界最畅销的小说。这个系列标志着森村诚一成为继松本清张之后最伟大的社会派作家，也标志着社会派推理突破了瓶颈，走向了真正的巅峰。就在这个时间，森村诚一还创作了“十字架三部曲”——即《黑十字架》、《白十字架》和《火十字架》，也都颇受好评。

    自出道以来，森村诚一便成为日本各大畅销书排行榜的常客，即便不是每本新书都能拿到第一名，也不会落在十名以外。在每一年统计的作家收入榜单中，森村诚一更是连续十年高居榜首，其实力和读者认可程度可见一斑。可以说，森村诚一达到了江户川乱步、横沟正史和松本清张没有达到的高度。他将推理小说在日本的地位提升到了一个更高的层次。

    20世纪80年代，森村诚一创作了小说《恶魔的饱食》。这部作品以大量的事实揭露了第二次世界大战期间日本侵略中国东北时，以中国人为实验对象来试验细菌生化武器。作品在《赤旗报》上连载，引起轰动，首印300万册一销而空。森村诚一为了写《恶魔的饱食》一书，花了近2000万日元进行调查和取证——这在当时简直是一笔不能想象的投入。时至今日，在世界范围内，这部作品的创作成本也是非常罕见的。

    由于此书的出版，日本右翼团体将森村诚一视为眼中钉。他们吹毛求疵地指责《恶魔的饱食》一书中存在这样那样的错误，甚至发出了死亡威胁。有人劝森村诚一不要冒险，不要过问政治——因为森村诚一此时已功成名就，随便写点什么都能名利双收。但森村诚一的答复是：“如果我就此退缩，以后还有何面目以作家自居？当一个只知道版税与稿酬的作家，我是无法容忍的。一个作家应当关注社会问题，以反省历史来揭露社会弊端，追求人生的真谛，这才是我写作的目的，是我生存的意义。”

    森村诚一掷地有声的答复令右翼分子震颤；森村诚一有理有据的反驳更令对手哑口无言。后来，森村诚一自费将《恶魔的饱食》捐赠给图书馆、学校和战争纪念馆，以这种方式铭记历史，警醒后人。21世纪，森村诚一多次来到中国进行交流，交流内容也不仅限于推理小说的范畴。他曾接受了中国国家电视台的专访，其影响力不言而喻。可以说，森村诚一是和中国读者关系最紧密的推理作家之一。

    森村诚一创作了500余部作品，较之松本清张，他的作品更容易给读者留下深刻的印象。他秉承了松本大师深沉厚重，富有纯文学气息的文风。在此基础上，森村诚一改变了社会派推理情节拖沓、节奏缓慢、流于世俗的缺点，他的笔触更加犀利，对于阴暗面的揭露和批判更加一针见血。因此，阅读森村诚一的作品，有一种前所未有的畅快感。相比于松本清张“发牢骚”式的风格，森村诚一的小说无疑更具有读者缘。作为社会派推理的主将，森村诚一的出现挽救了这种类型小说，使得“清张革命”进入了一个全新的阶段，直至1987年的“本格维新”。

    当然，社会派的辉煌并不仅仅属于松本清张和森村诚一。作为一种统治日本文坛30年的类型小说，自然拥有大量优秀的、极具开拓精神的作者。他们一起构筑了日本推理文学史上一道亮丽的风景，他们是我们在下一节里将要熟悉的主角。