没有人能逃出松本清张设下的魔咒。

    1957年。第三届江户川乱步奖颁奖典礼现场。

    相比于前两届将大奖授予推理文学理论研究书籍，这一次江户川乱步奖第一次面向社会征稿。在收到的400余部作品中，一部名叫《只有猫知道》的小说得到了专家和媒体一致认可。所有人都认为，这将是改变日本推理小说方向的一部作品。作者的署名是“仁木悦子”，没有人见过这位新人的庐山真面目。因此，在颁奖典礼这天，几百位记者早早来到会场，期待第一时间见到作者。

    当主持人宣布有请获奖者仁木悦子登台领奖时，所有人被眼前发生的一幕惊呆了：一位先生推着一架轮椅缓缓走出，轮椅上的女士就是他的妻子、《只有猫知道》的作者仁木悦子。仁木悦子四岁时患上了严重的小儿麻痹症，双腿失去了知觉，终日与轮椅相伴。这次的颁奖典礼，是她很多年来第一次走出家门，在公开场合亮相。

    一时间，会场鸦雀无声。突然，排山倒海般的掌声响起。人们向这位了不起的创作者致以最崇高的敬意。江户川乱步不禁惊呼：“奇迹！奇迹！日本有了自己的海伦·凯勒！日本有了自己的阿加莎·克里斯蒂！”

    由此，仁木悦子有了“日本克里斯蒂”的称号。她的经历是空前的，恐怕也是绝后的。

    获奖作品《只有猫知道》出版后，半年内售出了10万余册，成为了世界推理史上的经典作品。仁木悦子用女性特有的视角和清新细腻的笔触，讲述了一个现实主义色彩浓厚的推理故事。

    仁木悦子本名大井三重，1928年3月7日出生在东京都。由于自幼患病，她不能接受正规的教育。所有小学和中学时期的知识，完全来自在东京大学读书的哥哥——哥哥每天都会抽出两个小时给妹妹上课。这种经历使得仁木悦子对哥哥充满了感激之情，这种感激在她的推理小说里有了最直接的体现。

    仁木悦子的二姐是一位重度推理迷。受其影响，她很小的时候就读过《福尔摩斯探案集》和江户川乱步的“少年侦探团系列”，对推理小说非常感兴趣。结婚之后，她随夫姓改名为二日市三重子，并开始用“仁木悦子”为笔名创作小说。

    和松本清张的一样，仁木悦子的《只有猫知道》出版于1957年。这两本作品风格相近，都属于写实主义，都有着富于纯文学色彩的笔触。这两本书成为了社会派推理的发轫之作，一起开启了一个新时代。

    成名之后，仁木悦子又创作了《林中之家》、《带刺的树》、《黑色的飘带》等作品。她作品中“侦探兄妹”的组合来源于自己和哥哥非比寻常的感情，也成为日本推理小说中特点非常鲜明的侦探形象。

    就像之前反复提到的那样，松本清张和仁木悦子的出现，推翻了统治日本推理文坛30余年的“本格”小说，建立了属于社会派推理小说的王朝。从1956年到1986年，松本清张的影响是无处不在的。可以说，如果作品里没有一点“清张风范”，创作者就无法在推理界立足。评论者把这种现象定义为“清张魔咒”——社会派推理的地位可见一斑。

    在社会派的鼎盛年代，受“清张魔咒”影响最深、成就最为突出的是笹泽佐保、佐野洋和夏树静子。

    笹泽佐保本名笹泽胜，1920年出生于横滨，他的父亲是在日本颇有名气的诗人笹泽美明。1953年，笹泽佐保以《黑暗中的传言》和《第九个牺牲者》两个短篇参加《宝石》杂志征文，一举成名。他本来以为可以大展宏图，却在这一年十月遭遇了车祸，两年之后才完全康复。1959年，笹泽佐保以长篇《不受欢迎的客人》参与江户川乱步奖角逐，虽然没有获奖，作品却也被日本讲谈社看中出版。

    从1960年到1961年，笹泽佐保连续创作了8部长篇和30多部短篇，是那个时间里日本最高产的推理作家。这些作品都属于写实主义的社会派推理，但其中谜题的设置亦非常精巧，这也成为笹泽佐保和其他社会派作家最大的区别。

    因为长期在医院进行创作，出院之后，笹泽佐保反而无法适应写字台。但是，习惯了卧床工作的他又担心这样会抵挡不住睡魔的诱惑，耽误交稿。因此，他成为了全世界独一无二站着创作的作家。

    笹泽佐保的字迹小巧工整，而且一页稿子往往只使用中间部分，四周整齐地留白。再加上“佐保”这个名字非常女性化，以致长期以来，编辑和读者都将其视为女性。《宝石》杂志的主编甚至多次试图暗访笹泽佐保，看看有没有将其打造为“美女作家”的可能。

    笹泽佐保的创作观是“推理小说应该是解谜与浪漫的结合体”。为了这个理念，在1964年之后，他作品里的解谜元素被进一步弱化，悬疑感和浪漫气息越发明显，爱情戏也越来越多。这个改变使得笹泽佐保成为了那个时代最受女性欢迎的推理作家之一。

    佐野洋本名丸山一郎，1928年出生于东京都。佐野洋从小成绩优秀，擅长运动，涉猎的知识领域非常广博。1945年，佐野洋考入了一所海军学校，但只待了四个月，学校就因为二战结束而被解散。佐野洋重新读了大学，并进入《读卖新闻》任记者。

    1958年，佐野洋凭借中篇推理《铜婚式》获得征文大赛二等奖。1959年，他又创作了长篇小说《一根铅管》，成为了专职推理作家。

    社会派推理作家以作品题材涉猎广泛着称，而佐野洋又是其中的翘楚。他的小说涉及政治、体育、企业、心理等很多领域，甚至在科幻题材方面也不遑多让。佐野洋被媒体誉为“日本的阿西莫夫”，其科幻推理的水准丝毫不逊于这样的世界名着。《透明受胎》是其中最具代表性的作品。

    佐野洋不仅是一位优秀的作家，还是一位出色的评论家。作为社会派的中坚作家，佐野洋一直致力于推广写实主义风格。他尤其反对在作品中出现传统意义上的“名侦探”，认为这种设置属于“胡编乱造”，是对读者的不尊重。纵观佐野洋一生的作品，从来没有出现过一位系列侦探，更没有什么所谓的“名侦探”。

    佐野洋的观点非常尖锐，并且引发了日本推理史上一场着名的论战。论战的对象是着名推理作家都筑道夫。和佐野洋类似，都筑道夫也是个创作兼评论健将。他塑造了很多“名侦探”，坚持反对佐野洋的观点。这场论战持续了很久，对日本推理小说的发展起到了很重要的影响。

    如果说在“清张革命”之后，有哪位女作家可以在社会派领域和仁木悦子比肩，那一定只能是夏树静子。

    夏树静子本名五十岚静子，1938年2月21日出生在东京都，大学的专业是英文。

    夏树静子的出道相当顺利，起点也非常之高。1969年，夏树静子以《消失的天使》角逐江户川乱步奖，结果屈居第二——第一名相信大家还记得，没错，就是森村诚一的。不过，这部作品依然得到了一致认可，由讲谈社在1970年出版。

    在创作了若干部短篇小说之后，在1973年，夏树静子的第二部长篇作品完成了。这部作品是夏树静子最高杰作，毫无争议地斩获了日本推理作家协会大奖。之后，她创作了《丧失》、、《雾冰》以及向埃勒里·奎因致敬的、、。

    早期的夏树静子是一位坚定的本格作家，主张以华丽奇特的谜团征服读者；到了20世纪70年代，受“清张魔咒”的影响，她的创作风格发生了重大转变，成为了社会派推理主将。后来，夏树静子得到了“主妇作家”的称号，可见其作品是多么的“亲民”。她和另一位女作家山村美纱并称社会派时期的“绝代双姝”。

    “清张魔咒”的影响是深远的，就如同西方的“黑色革命”，不仅造就了社会派推理本身，还在很大程度上决定了“大推理小说”的发展方向。

    由于社会派作品崇尚写实主义，作品内容贴近生活，人物设定也比较平民化，有相当数量之前不看推理小说的读者成为了推理迷。因此，在社会派推理的繁荣时期，这种类型小说打造出了两位“国民作家”。这两位作家作品数量众多，涉及题材广泛，无论男女老幼，都是其最铁杆的粉丝——他们就是西村京太郎和赤川次郎。

    西村京太郎本名矢岛喜八郎，1930年出生。1963年，他以一部《歪曲的早晨》获得了推理小说新人奖出道；1965年，又以《天使的伤痕》夺得了江户川乱步奖，一举成名。

    西村京太郎的作品涉及到了日本社会所有领域，是一位不折不扣的“全民偶像”。其中，“旅情推理”是西村京太郎最擅长的领域——他特别喜欢以电车、火车、轮船或飞机为基准点制造故事，在解谜的过程中融入各个地区的风土人情和社会背景，将推理小说的外延最大程度地扩大。很明显，时刻表诡计和不在场证明是西村京太郎“看家绝活”。

    除了《天使的伤痕》，西村京太郎代表作还有《双曲线杀人事件》、、《宝石的杀意》等等。而他在作品中塑造的系列侦探十津川警部，则成为了最受读者欢迎的刑警。

    比西村京太郎更“全民化”的，是出生于1948年的赤川次郎。从1976年处女作《幽灵列车》获奖出道以来，这位有“印刷机”之称的作家已经出版了将近150部作品。据说在最鼎盛的时期，赤川次郎每两天就能完成一部至少15万字的小说。

    从1983年开始，赤川次郎连续三年蝉联年度作家收入排行榜第一名。单就1985年而言，他的版税收入居然高达7亿5000万日元，实在不可思议。我们熟悉的动画形象“猫眼三姐妹”，就是出自赤川次郎的笔下。

    毫无疑问，西村京太郎和赤川次郎对于推理小说的大众化起到了不可忽视的作用。但客观地说，作品数量过多，涉猎题材过于宽广，也严重制约了两位作家进一步的发展。坦率地讲，就作品的“效率”而言，这两位“国民作家”并不显得特别突出。

    有像西村京太郎和赤川次郎这样的“杂家”，就会有更多在一个领域不断探索的专家。在20世纪80年代，很多作家将西方硬汉派推理的元素植入写实主义推理，从而派生出了属于日本的“硬汉派”。这个派别的代表作家是西村寿行、逢坂刚、大泽在昌和驰星周。

    出生于1930年的西村寿行的代表作是《趟过愤怒之河》——什么？你没听说过这本书？不可能！我说出由这部书改编而成的电影，你一定会恍然大悟：。没错，那部影响了中国一代人、将高仓健和中野良子塑造成“神雕侠侣”的影片，就是由西村寿行的小说改编的。

    提到，也就无须我赘述这种类型作品的特征了——黑幕、诬陷、复仇、动作、惊险，这几个词基本可以概括日本的硬汉派小说。和“黑色革命”孕育出的西方硬汉派不同，受东方传统文化熏陶以及社会派推理的影响，日本的硬汉不会试图“毁灭世界”，只是希望通过自己的力量将扭曲的社会扳回正轨。

    逢坂刚的“百舌系列”包括5部作品，塑造了“杀手百舌”的形象；大泽在昌“新宿鲛系列”在日本已经累计销售了600万册，主人公刑警“新宿鲛”是不折不扣的“纯爷们”；以喜剧演员周星驰为偶像的作家驰星周创作有“不夜城系列”，成为日本硬汉派推理最好的诠释。这些作家和代表作品，构成了日本硬汉小说的浮世绘。

    总之，不管是直接的传承，还是外延的扩展，亦或内核的延伸，无不是建立在松本清张的基础上，社会派写实主义的原则，一直没有被动摇，反而越来越深刻地植入了各种由其衍生而成的流派。难怪天王级的东野圭吾也由衷地感慨道：“没有人能逃出松本清张设下的魔咒。”

    不过，不管“清张魔咒”如何了得，总会有人以自己的方式尝试着，并试图有所突破。这种尝试很痛苦，成功的概率也非常有限。但是一旦成功，那必定又是一段颇为传奇、为人津津乐道的佳话。