阿福出生于日本桥小松町，家中经营裁缝店。店名为“石仓屋”。

    “新场桥旁，河对岸有座细川越中守大人的宅邸。多年来，我们一家获准在细川大人的宅邸进出，所以父母总会提醒，睡觉时不可脚朝宅邸。可脚朝另一边，又是一间布庄，且外濠对面的武家宅邸更多，当中也有我们的客户。”

    因此，以头朝日本桥、脚朝京桥的方向铺床，成为这家人的习惯。

    “脚总得伸向某个方位才能睡觉，这也没办法。不过，明明同样是江户的桥，我们却把日本桥看的比京桥重要，于是在石仓屋形成一种独特的讲法，只要一吃亏便会说‘受到京桥般的待遇’，当然，这在别处完全不通，就像我们家独有的暗语一样。”

    话虽如此，懂这暗语的人可不少。尽管裁缝店的规模有大有小，但石仓屋算是个大家庭。

    “家父是第三代当家。那是石仓屋的鼎盛期，光旗下裁缝师傅便有十五人之多。”

    除了缝衣服、外褂、裙裤等裁缝店常接的生意外，石仓屋也常缝棉被。看在外行人眼里，不会觉得这需要像裁缝衣服那样的复杂伎俩，其实此工作极为困难，棉被出自不同裁缝师傅之手，睡起来的感觉也大相径庭。

    “尤其家父缝棉被的收益，在江户可说是数一数二。正因如此，店里才会生意兴隆。”

    父亲名叫铁五郎，石仓屋历代店主都沿用这个名字。这也是设立商号的第一代店主，即阿福曾祖父的名字。

    “缝棉被的裁缝店，屋号为石，店主为铁。”

    阿福伸指抵在唇边，模样可爱迷人，发出银铃般的笑声。

    “我老觉得匪夷所思，怎么净是些硬邦邦的东西。当中并非有什么特别的典故，仅是因为我曾祖父是上州石仓人。他原本是个一贫如洗的佃农，后来没办法糊口，只好到江户来。据说本名叫锹五郎。”

    对了，附带一提——阿福眼神淘气。

    “家母名叫阿金，还真充满铜臭味。”

    阿福的嗓音相当悦耳，阿近频频点头，听的很入迷，却也开始有点担心。“阿福”应是她临时取的假名，可是“石仓屋”听来煞有其事。只要凭着这些描述，便能马上到日本桥通町一带确认石仓屋的所在地。

    阿福似乎看出阿近心中所想，微微一笑。

    “石仓屋已不复存在，”她柔声道，“由于发生某件事从此灭亡。那也正是我接下来要说的事。”

    这么听来，仿佛失去的不是一家店，而是一整个家族或藩城。那是与阿福的轻松口吻极不搭调的刚硬用语。

    “没错，就这样灭亡了。”阿福重复一次，“我父母想必也很不甘心，但石仓屋继续留在世上也绝不会带来好事，这结果反倒适得其所。”

    阿福的语气悲叹中带有看破一切的坚强。她像发现什么怀念的过往般，视线在榻榻米上游移。

    “不愧是气势有如旭日东升的三岛屋，连榻榻米边线也用上好的纺织品。”

    深蓝色加上金银变线交织的镶边，想必因为这是待客用的房间。在阿福提起前，阿近并未特别留意此事。叔叔婶婶应该也一样，都是交由榻榻米师傅处理。

    “这地方叫‘黑白之间’对吧？我是从阿岛那儿听来的。”

    阿近颔首，并告诉阿福，店主伊兵卫会邀棋友到此对弈。

    “那么，下次换榻榻米时改为黑底银边的款式，不更合适？摆饰和挂轴不妨也采用黑白两色，或仿照围棋的造型。”

    对了，阿福丰润的脸上又浮现笑容。“我想起石仓屋也有个孩子和年轻伙计都很害怕的‘黑之间’。那房间的榻榻米外缘正好是黑色……”

    而在那里缝制的东西更是糟糕，阿福接着道。

    “家父曾以完全没掺混的黑绢做出纯黑的棉被。”

    据说是客户特别订做。

    “我当时年仅五岁，详情是长大后才得知。此事一直在家中流传。”

    雇主是武士之家，连阿福也不晓得其家名，但似乎身份不凡。当初下订时，对方家的江户留守居还专程前来。

    “不找裁缝店的人到家里，而是客户亲自前来，可见这事办的相当隐秘。”

    “纯黑的棉被有什么用处？”阿近不禁感到好奇。

    “长期卧病的人，光看到黑被就会浑身不舒服。”

    是啊，阿福用力点头。接着，她像爬遭人听见似的移膝向前，悄声低语。阿近在她的诱使下，不由得侧耳细听。

    “这么做另有用途。我也是花了很长的时间，才明白当中的含义。”

    小姐仍待字闺中，这事本不该告诉您。阿福更小声地补上一句。

    “不过家母常说，再不好的智慧，也能够长人见识，所以我还是告诉您吧。皮肤白皙的女人躺在黑色棉被上，会更显晶莹剔透。”

    阿近先是一愣，意会后顿时一脸狼狈。阿福则恶作剧似的一脸开心。

    “一般情况下，想成仙女人最美的肤色，得用朱鹭羽毛的颜彩，或淡淡的暗红。但肤色若特别白净，则以黑色襟底效果最佳。”

    嗯……阿近有些不知所措。

    “对方严格定下完工的日期，且特意吩咐要包裹得密不透风，让人看不出里头是什么东西，再送进外宅。当然，不准外泄此事。”

    尽管阿近到江户的时日尚浅，可她也知道大名家的主宅与外宅作风大不相同，因为三岛屋也同武家做生意。主宅重规矩礼仪，行事严谨；至于外宅，由于大多建于江户外郊，所以不拘小节，处事较随便，有时甚至会有败坏风纪之举。

    “武士大人是为肤光胜雪的爱妾特别订制的吗？”

    眼前虽没难为情的景物，但脑中涌现的想象，令阿近的视线不晓得该往哪儿摆。阿福不理会困窘的阿近，以天真无邪的口吻继续道：

    “或许是利用这样的女人，从事某项重要的接待工作呢。因为对方下订时提到，此事关系藩内的兴衰。”

    倘若是留守居暗中前来，并透露此话，那么后者的可能性颇高。

    经此一提，阿近才想到，曼珠沙华的滕吉造访黑白之间当天，三岛屋也发生过类似的情形。伊兵卫和阿民出门前曾谈及，武家的顾客堀越大人突然有件要进的装饰工作，叫两人去一趟。姑且不管与对方家道盛衰是否有关，至少那次的下订看起来相当重要。

    阿福并非可以作弄阿近。察觉阿近的困惑后，她便回归原本的话题。

    “上好的黑绢，染黑可不简单。您知道这点吗？”

    听说必须先以红色为底再染黑，如此可加深色泽。不过，染料分量拿捏不易。假如加上黑色后仍带红，会显得混浊；而红色淹没于黑的话，亦算失败之作。由此便能看出染布师傅手艺的高低。

    “况且，布料的价格也不便宜。家父非常用心制作黑绢被，然而成品折好放在房内时，却只是件黑漆漆的棉被。那情景怎么看都不习惯，既诡异又不吉利，不知情的人见着，总觉得阴森可怕。”

    老爷做出一件阎罗王的棉被——一度传出这样的流言。“若是阎罗王订的货，应该会派带着狼牙棒的红鬼青鬼前来才对。”阿福笑道，阿近闻言也跟着笑了。

    “不过，资深的师傅就算得知详情，也不会当一回事。裁缝店往往会接到一些稀奇古怪的订单，多年从事这个买卖，早对此司空见惯。像黑绢被之类，他们听了顶多应句：哦，这样啊。”

    除了精工的上等货外，家里的女人都自行缝补衣物，所以裁缝店总是与女性衣物无缘，偶尔才会受托承接这样的工作，或修改旧衣。

    “即使客户什么都没透露，也猜得出这种衣服背后另有文章，所以每家裁缝店里都藏着一、两个不可思议的轶闻。请祈祷师或除灵师到店内亦算不上新鲜事，好比小姐家里也会进行针供养吧。那是裁缝店特别重视的规矩，背后隐含着恐怖的原由。”

    阿福歇口气，双肩垂落，视线复又在空中游移。阿近感觉得出，这次她眼神中已无怀念的温情，而带着一股冰冷悲戚。

    “然而，愈骇人听闻的事，其实愈平凡无奇。石仓屋也是如此，灾厄并非来自他处，而是一开始就存在家中。”

    这是我姐姐和哥哥的故事。

    二十年前的初春时节。那天清早，刚满十岁的阿福在石仓屋店门前与住家门口走来走去，引领企盼。姐姐就快到家了。

    阿福有个大七岁的姐姐阿彩。只是阿彩从小体弱多病，尤其深受咳嗽所苦，可怜的模样总令照顾她的人难过落泪。

    不过，阿彩三岁那年，周遭的人都劝告她父母，说这孩子继续留在江户的话，恐怕无法长大成人，最好让她迁居气候温暖的地方。虽舍不得爱女离开身边，但束手无策地看着阿彩受折磨更是煎熬，两人于是痛下决定。

    要将阿彩送往何处，石仓屋原本心里也没谱。幸好有个熟识的布庄老板，说是有亲戚家住大矶，那里终年温暖，不仅柔和的海风有益健康，更不乏营养丰富的食物，建议让阿彩寄住当地。

    石仓屋的铁五郎光听到大矶这地名，便担心对方是性格粗鲁的船主，也不听清楚详情便想拒绝，令布庄老板夫妇大为紧张。

    “请先冷静下来。我那亲戚是批发商，专做干货买卖。”

    仔细一想，日本桥布庄的亲戚，若是批发商倒还说得通，起码比专门统管渔夫的船主合理。布庄老板解释，这家批发商规模不小，在地方上和船主一样吃得开，且颇受住民尊敬。

    “她们家的媳妇历来只生男孩，虽不愁后继无人，总缺少那么一点热闹。对方很希望有个女孩，所以一定会好好珍惜阿彩。”

    寄宿家庭环境宽裕，石仓屋老板也能减轻花费——这句话略显多余，铁五郎原就打算独立负担阿彩的医药费及大小花费，所以听着有点不是滋味。但他旋即改变想法，对方生活富裕，对阿彩来说应是求之不得的事，若再拘泥为人父的面子问题，阿彩的小命恐怕不保。铁五郎尽管是彻头彻尾的工匠脾气，仍有份商人的才干，很清楚金钱的可贵。

    眼前最好接受这项提议，然而，这次却换阿金对他的决定有意见。阿金相当在意“对方想要女孩”这句话，阿彩只是暂住，可依此说法，是不是日后就算病愈也不会放她回来？

    “现下担心这种事也没用。”

    铁五郎训了妻子一顿，但并非全然不懂阿金的不安。

    阿彩就是这么漂亮的孩子。打婴儿时期起，只要抱她出门，人们总会停下脚步，凑过来看她一眼。由于深受病魔所苦，她身子骨瘦弱、脸色苍白，这反倒凸显出秀丽的五官。如今阿彩已三岁，容貌引人注目的程度，可说只要有她在的地方，周遭便散发着光芒。

    最后，铁五郎说服百般不愿的阿金，派一名女侍充当奶妈，陪同阿彩前往大矶。带着身体羸弱的孩子，从江户走上三、四天的路程，在对方来信告知孩子平安抵达前，铁五郎始终夜不能眠。每每想起与阿彩离别的情景，阿金便泪流不止。

    阿彩有个之差一岁的弟弟，名叫市太郎。姐姐远赴大矶的半个月后，市太郎突然罹患麻疹。人们常言年幼时不管生什么病，男孩子总是比较严重，市太郎果真病的不轻，几乎丢了小命。他高烧连日不退，阿金都不眠不休地在一旁照顾。

    也许是悉心照料起了功效，市太郎好不容易康复，阿金转忧为喜。她不时会反省，怕自己过去只关心阿彩，而疏忽了市太郎。

    石仓屋店主夫妇全力投入生意。大矶的批发商夫妇，每月至少会捎来一次阿彩的消息。迁居大矶似乎是个好主意，阿彩接触当地温暖的空气后，没过多少时日，剧烈的咳嗽就像魔咒解除般，不药而愈。起初阿彩会因思念爹娘而无精打采，逐渐习惯周遭人的细心呵护后，也愈来愈少吵着要回家。

    每传来这样的消息，铁五郎和阿金总是欢天喜地。然而，两人也常暗自流泪。这不同于离别时的泪水，阿彩明明是自己的孩子，可再过不久，恐怕就会忘记亲生爹娘。不，这种事不可能发生。等她不再咳嗽后，赶紧接回来不就好了。不，谈这还太早……

    一年过去，大矶那边曾试着带阿彩回江户，石仓屋自然没理由反对。他们压抑雀跃的心情翘首盼望，但即将抵达的当天，有人快马前来通报，说是阿彩昨晚突然剧咳发作，停留在驿站无法动身。或许是江户的风唤醒阿彩沉睡的宿疾，很遗憾，这次得就此返回大矶。铁五郎和阿金听了，一时也无言以对。

    之后数年间，宛如仪式般，阿彩总是反复上演同样情况。见阿彩在大矶时活泼健康，想带她上江户露个脸，途中必定旧疾复发。猜测或许在品川驿站过夜不吉利，改从镰仓一带雇轿，一口气赶往日本桥，但轿子一来到江户境内，她便狂咳不止，差点没咳出血，吓坏随行众人。

    那么，春暖时节如何？秋高气爽的日子呢？两家人改变季节，挑选吉日，一试再试，结果仍是一样。阿彩始终无法踏进江户半步，不知不觉也年满八岁。

    虽仍是不解世事的孩童，阿彩已能以言语向养父母明确传达想法和身体状况。

    “我不想回江户。”某日，她清楚地说道。

    信差多次往返江户与大矶，阿彩决心长住大矶。阿金忍不住嚎啕大哭。

    阿福是小阿彩七岁的妹妹。换言之，阿福在阿彩确定留在大矶那一年降生人世，所以她自小便没见过这个姐姐。

    铁五郎和阿金并未放弃阿彩，不过也有所觉悟，为了她的幸福着想，不能坚持带她回江户。尽管分居两地，她依然是爹娘的孩子。

    两人对阿福投注所有的关爱，借此摆脱心中的落寞。哥哥市太郎也很疼爱小六岁的阿福，兄妹感情十分融洽。不在家的姐姐，那光辉耀眼的美丽容颜，加上可能命丧诅咒般的咳嗽病，展现出尊贵又脆弱的形象，时时飘荡在石仓屋四口之家的生活外围。

    终于，阿彩在十七岁那年，真正地返回石仓屋。

    <hr />

    注释：