当我告诉乔丹的寡妇我叫梅林时，她给了我一个冷静而友善的眼神，既无负罪感也无悲伤。我认出她是那种不因恶毒或自我宠溺，只因自己的智慧而完全掌控自己人生的女人。我理解了为何乔丹从未说过她一句坏话。她是个非常特别的女人，很多男人都会爱上这种女人。但我不想了解她，我太支持乔丹了。虽然我一直都能体会到他的冰冷，和他在表面的礼貌和友好之下对我们所有人的拒绝。

    我第一次见到乔丹，就知道他不对劲。那是我到赌城的第二天，玩21点时我手气不错，于是想去百家乐桌试试手。百家乐是二十美元上限的纯运气游戏。人人都完全被玩弄于命运的股掌中，而我一直都很痛恨那种感觉。我总觉得只要自己足够努力，就能够控制自己的命运。

    我在长椭圆型的百家乐桌边落座。在桌子的那一边，我注意到了乔丹，他非常帅气，大概四十至四十五岁左右，有一头厚厚的白发，不是因为年龄，而是天生的某种白化病基因导致的白。桌上只有我、他和另一个玩家，加上三个填补空缺的赌场陪赌。其中之一就是戴安娜，坐在乔丹下手第二把椅子上，穿戴向大家广而告之她在工作。但我发现自己只盯着乔丹。

    那天，他看上去就是个令人钦佩的赌徒，赢的时候不露出狂喜，输的时候也不显出失望。他发牌很专业，双手优雅又苍白。但当我看着他赚到一沓沓百元大钞时，突然明白他其实根本不在乎输赢。

    桌上的第三个玩家是个差劲的赌徒，眼看要输也不罢手的那种。他个子瘦小，本来应该是秃头，乌黑的两边头发却小心翼翼地盖在头顶。他的身体蕴含着无穷的能量，每一个动作都很激烈：他把钱扔下来下注的样子，他拿到一手好牌的样子，他数着面前钞票、愤怒地把它们堆到一起显示他输了钱的样子。发牌时他的动作很失控，常常会有一张牌翻了面，或飞过荷官伸出的手。负责那张桌子的荷官不动声色，一如既往地礼貌。一张闲家牌划过空中歪在一边。那个长相不善的男人想往他的赌注里再加一个黑色百元筹码。荷官说：“抱歉，A先生，您不能这么做。”

    A先生愤怒的嘴巴扭曲得更凶狠：“我操，我只发了一张牌，谁说不能了？”

    荷官抬眼看向他右边的赌桌管理员——高高坐在乔丹头顶的那个。管理员微微点了点头，荷官便客气地说：“A先生，您下注成功。”

    当然，闲家的第一张牌是一张4点，坏牌，A先生还是输了，因为闲家比他牌大。牌盒传到了戴安娜手中。

    A先生押闲家对戴安娜的庄家，我越过桌子看乔丹，他白色的头颅低垂着，对A先生毫不关注。但我关注了，A先生放了五张百元大钞在闲家格里。戴安娜机械地发牌。A先生拿到了闲家的牌，他用力摸起它们，再猛地把这手牌甩下来。两张花牌，0点。戴安娜手上两张牌加起来5点。荷官喊着：“闲家加一张牌。”戴安娜给A先生又发了一张牌，又是一张花牌，0点，荷官吟唱着说：“庄家赢。”

    乔丹押了庄家，我一直都押闲家，但A先生让我很不爽，所以就押了庄家。现在我看到A先生往闲家格里又放了一千块，乔丹和我便继续跟着庄家押。

    戴安娜第二手用例牌9点赢了A先生的7点。A先生恶毒地盯了她一眼，就像要把她吓得不敢赢。那姑娘的行为毫无瑕疵。

    她非常小心地不动声色，非常小心地不参与进来，非常小心地只做个机械性的小角色。即便如此，当A先生押了一千块在闲家，而戴安娜扔出个例牌9点时，A先生一拳砸在桌上说：“该死的臭婊子！”他憎恶地死盯着她。负责牌局的荷官腰杆挺直地站起来，脸上肌肉纹丝不动。赌桌管理者弯腰前倾，就像耶和华从天堂中探出头来。牌桌上开始有些紧张气氛。

    我观察着戴安娜。她的脸微微皱了皱，乔丹理好钱，像对发生的事情浑然不觉。A先生起身走到这桌负责记账的赌区经理身边，悄声说了什么。赌区经理点了点头。荷官洗一盒新牌时，桌边的每个人都站起来伸展腿脚。我看到A先生穿过皇室灰门走向通往宾馆房间的走廊。赌区经理走到戴安娜身边跟她讲话，然后她也离开了百家乐区。这不难明白，戴安娜将会陪A先生玩玩，让他换换手气。

    荷官们花了五分钟洗好新的一盒牌，我出去玩了几手轮盘赌。回来时这一盒牌已经开始了。乔丹还坐在同一个座位上，桌边有两个男陪赌。

    牌盒在桌上转了三圈，赢家不断变化，这时候戴安娜回来了。她看上去非常糟糕，嘴唇耷拉着，即使刚刚重新化妆，整张脸还是像立刻要碎了似的。她在我和其中一个荷官之间坐下来。他也注意到了不对劲，有一刻他低下头来，我听到他悄声问：“你没事吧，戴安娜？”那是我第一次听到她的名字。

    她点点头。我把牌盒递给她，但她发牌的双手在颤抖。她一直低着头藏住眼中闪动的泪花，整张脸都写满了“耻辱”，我想不出还有什么别的词能形容。不管A先生在房间里对她做了什么，都肯定是狠狠惩罚了她的好手气。负责钱的荷官对赌区经理做了个细微的手势，对方走过去拍了拍戴安娜的胳膊。她离开座位，一个男陪赌取代了他。戴安娜跟另一个女陪赌坐到围栏边的一张椅子上。

    这盒牌还是不断变化着风向，一时青睐闲家，一时青睐庄家。我试着在正确的时间换注好追上风向。A先生回到牌桌上，坐到他之前留下钱、香烟和打火机的位置。

    他看上去像是变了个人，冲了凉，重新梳过头发，甚至还刮了胡子。他看起来没那么恶毒了，衬衣和裤子也换了干净的，他的愤怒被抽走了一些。当然，他怎么说都不算放松，但至少不再像漫画里的龙卷风一样随时席卷一切了。

    他坐下来时，注意到戴安娜坐在栏杆边，眼睛闪着光，冲她恶毒而警告地咧嘴一笑，戴安娜偏头。

    但不管他做了什么，不管有多糟糕，那不仅改变了他的心情，也改变了他的运气。他押闲家，总是在赢。同时，像乔丹和我这样的好人却输得一塌糊涂。这让我极其不爽，加上或是我对戴安娜的怜悯，于是我故意想毁掉A先生的好情绪。

    在赌桌上，有一起赌会很开心的人，也有讨厌至极的赌客。在百家乐桌上，最令人讨厌的是这种人——不论他是庄家闲家，拿到最前面两张牌时拖拖拉拉花上一分钟才把牌翻开，而全桌人都得不耐烦地等待命运的宣判。

    我就是这样对付A先生的。他坐在第二台，我坐在第五台，所以我们坐在桌子的同一端，几乎能够对视。我比A先生高一头，身材也更强壮，看上去只有二十一二岁。没人猜得出我已经三十多，在纽约有一个老婆三个孩子了。我逃离了他们。外表上看，跟A先生这样的人相比，我挺温柔随和的。当然，我也许身体更强壮，但他是个臭名昭著的坏蛋，显然在赌城也很出名。而我只是个将要变成堕落赌徒的蠢孩子。

    和乔丹一样，我在百家乐桌上几乎总是押庄家，但当A先生拿到牌盒时，我会押闲家，跟他对着干。拿到闲家的两张牌后，我会极其小心翼翼地摸牌，然后翻开。A先生在座位上不安地扭动。他赢了，但他没法控制自己，下一手时忍不住说：“快点，混球，赶紧的。”

    我把牌扣在桌上冷静地看着他，不知为何，我的目光瞟到桌子另一头的乔丹，他跟着A先生押庄家，但他在微笑。我非常缓慢地摸起牌。

    荷官说：“M先生，您拖延了赌局，桌子可不能生钱，”他冲我友善地灿烂一笑，“不管您摸得多用力，它们都不会变的。”

    “当然。”我说，带着输家那一脸恶心的表情把牌翻过来扔出去。A先生再次期待地微笑着，但他看到我的牌时震惊了。不可能输的例牌9点。

    A先生说：“操。”

    “我扔牌扔得够快吗？”我礼貌地说。

    他给了我一个要杀人的眼神，然后清了清他的钱。他仍然没反应过来，我看向桌子另一端，乔丹正在微笑，一个真正快活的笑容，即便他跟着A先生押输了钱。接下来的一小时，我一直这样恶整A先生。

    我能看出A先生在赌场里有关系，赌桌管理者纵容他好几次拿牌后再加码，荷官对待他谨慎而礼貌，这人押的全是五百或一千的注，我基本押的是二十。所以一旦有麻烦，赌场扔出去的人会是我。

    但我耍他耍得恰到好处，那人喊我混球，但我并没有恼怒，荷官叫我快些翻牌，我也乖乖地翻。A先生现在又变得十分紧张只能怪他自己有毛病。赌场要是支持他，绝对会颜面大失。要是A先生太过分，他们不会放过他，因为那不仅羞辱了我，也羞辱了他们自己。作为一个平和的赌徒，我从某种程度上说是他们的客人，理应享有赌场的保护。

    现在，我看到对面的赌桌管理者弯腰拿起连着他一边椅侧的电话，拨了两个号码。盯着他让我错过了A先生拿牌盒的时机。我干脆停止下注，坐在椅子里放松了一段时间。百家乐椅子有绒垫，非常舒适，可以坐一整天，很多人就是这么耗一天的。

    当我拒绝押A先生那一手注时，整张赌桌都放松了下来，他们猜测我要么是更谨慎，要么就是害怕了。

    牌盒继续风向不定。我注意到两个非常壮的人西装革履地穿过百家乐的门。他们走到赌区经理身边，显然，他告诉他们危机已经解除，可以放松了，我能听到他们大笑着讲着笑话。

    A先生再一次拿到牌盒时，我扔了二十块在闲家格，但让我惊讶的是，拿到闲家牌的荷官并没有把它们扔给我，而是扔到赌桌另一头的乔丹附近。那是我第一次看到卡里。

    卡里有一张瘦削的深色印第安人脸，但仍和蔼可亲，因为他那不同寻常的大鼻子。他在桌子那头微笑着看着我和A先生。我注意到他在闲家格里押了四十美金。他下的注比我多，所以该他来翻闲家的牌。卡里立即把它们翻了过来。坏牌，A先生赢了。A先生第一次注意到卡里，大大地微笑着。

    “嘿，卡里，你跑来百家乐干吗，你这天杀的算牌高手？”

    卡里微笑：“让我的脚休息休息。”

    A先生说：“跟着我下注，你这混蛋，这盒牌要转向庄家了。”

    卡里大笑着。但我注意到他在观察我。我把自己的二十块放到闲家格里，卡里立即放下四十块押闲家，确保他能拿到牌。再一次，他立即翻了牌。A先生又赢了。

    A先生大喊：“好孩子，卡里，你是我的幸运之星，继续跟我对着押。”

    负责钱的荷官把钱付给庄家，然后尊敬地说：“A先生，您快到上限了。”

    A先生想了一会儿。“继续。”他说。

    我不动声色，知道自己必须非常小心。负责下注的荷官举起手掌阻止发牌，直到大家都下了注，他询问地看我，我一动也不动。荷官看向桌子那头，乔丹押了庄家，跟着A先生押，卡里押了一百块在闲家，同时一直看着我。

    押注荷官的手落下来，但在A先生从牌盒里拿出牌之前，我把自己的钞票都扔到闲家格里。我身后，赌区经理和他两个朋友的谈话声停了下来。我对面的赌桌管理者也探出了脑袋。

    “有钱算数。”我说，这意味着荷官只有在输赢结果出来后再数钱，闲家的牌必须给我。

    A先生把牌发给荷官，荷官把两张牌背着扔过绿毯，我迅速摸起它们然后扔了出去。只有A先生能看到我的脸似乎因为牌不好而垮了垮，但当我翻过来时，是例牌9点。荷官数了数我的钱，我押了一千两百块，赢了。

    A先生靠后，点起一根烟，他现在怒火重重，我能感到他的憎恶。我冲他微笑。“抱歉。”我说，像个真正礼貌的年轻孩子。他怒视着我。

    赌桌另一端，卡里随意地站起身，缓缓晃到我这一边。他坐到我和A先生之间的一张椅子上，这样他就能拿到牌盒了。卡里拍了拍盒子说：“嘿，奇科，跟着我押，我感觉自己手气很好，右臂可以连赢7把。”

    A先生原来叫奇科，听着就不吉利，但奇科显然喜欢卡里。卡里很显然是个深谙讨人喜欢之道的人。当奇科押庄家时，他转过来冲着我。“来吧，孩子，”他说，“让我们一起把这赌场给赢了，跟着我押。”

    “你真的觉得自己运气好？”我问，眼睛睁大一点。

    “我说不定会一直赢到牌盒发完，”卡里说，“我不能保证，但我很可能赢到牌盒发完。”

    “我们干吧。”我说，在庄家押了二十块，我们一起押，我、奇科、卡里和桌子那一端的乔丹。赌场的一个陪赌不得不押闲家，翻出个6点来，卡里翻出两张花牌，第三张又是花牌，最终是个零点，百家乐最坏的一手牌，奇科输了一千块，卡里一百，乔丹输了五百，我只输了二十。我是唯一抱怨卡里的，我懊恼地摇着头。“啧啧，”我说，“我的二十没了。”卡里咧嘴一笑，把牌盒递给我，越过他，我能看到奇科的脸因为怒火而阴沉。一个输了二十块的混球小子竟然敢抱怨，我能看出他的想法，就像看摊开的一副牌。

    我在自己的庄家押了二十块，等着发牌，现在负责的荷官是问过戴安娜是否还好的年轻帅气男子。他举手示意，等大家都押好再发牌。他手上有枚钻戒。我看到乔丹跟往常一样押了庄家，他跟着我押。

    卡里拍了二十块在庄家上，朝着奇科说：“快，跟着我们押，这孩子看着挺好运的。”

    “他看着还像个混球。”奇科说，我能看到所有荷官都看着我。在高高的椅子上，赌桌管理者坐得笔直，纹丝不动。我看上去块头大又强壮，他们有一点失望。

    奇科押了三百块在闲家。我发牌并赢了。我一直在赢，奇科却一直在加码对着我赌，他叫人来签账。牌盒里没剩多少牌，但我以完美的赌博礼仪一直赢到牌发完，不拖拖拉拉摸牌，不得意洋洋炫耀，我很为自己骄傲。荷官们倒空铁罐，把牌整理好准备再洗一盒。人人都付了抽佣，乔丹站起身伸展腿脚，奇科和卡里也一样。我把赢的钱塞进口袋。赌区经理把签账单拿给奇科签字。一切都很好，完美的时刻。

    “嘿，奇科，”我说，“我是个混球？”我大笑，然后绕过桌子走出百家乐区，并确保经过他身边，让他无法抗拒挥拳揍我的机会，就像一个捞偏门的荷官无法抗拒偷个一百块筹码。

    我成功算计了他，或者说，我以为成功了。但卡里和那两个大个子打手神奇地出现在我们俩中间，其中一个打手把奇科的拳头攥在掌中，就像它只是个小球。卡里用肩膀撞开我，让我退了一步。

    奇科冲着那个大个子尖叫：“你这狗娘养的，你知道我是谁吗？你知道我是谁吗？”

    令我惊讶的是，那大个子打手放开了奇科并退开。他已经完成了自己的使命。他只起阻挡的作用，并不负责惩罚。与此同时却没人盯着我，他们都担心奇科毒液般的愤怒，除了戴钻戒的那个年轻荷官。他非常轻柔地说：“A先生，您过分了。”

    带着令人无法置信的愤怒，奇科一拳砸到那年轻荷官的鼻子上。荷官踉跄着退后，血从他白色衬衫的饰边前襟淌下来，消失在蓝黑色的燕尾服中。我绕过卡里和两个打手揍了奇科一拳，正中太阳穴把他打倒在地，他立即一跃而起。我惊呆了。这将会变得非常严重，这人浑身充满极度的怨毒。

    这时，赌桌管理者从他的高脚凳上爬下来，在百家乐桌的闪亮台灯下，我看他看得很清楚。他的脸上满是皱纹，无比苍白，就像他的血液被经年的空调冻成了白色。他抬起一只幽灵般的手，轻声说：“停下来。”

    每个人都停住了。赌桌管理者用一根瘦骨嶙峋的指头指着说：“奇科，不要动，你惹了非常大的麻烦，相信我。”他的声调轻柔却正式。

    卡里正带着我穿门而出，我非常乐意跟他走，但对他们的反应真的很迷惑。那年轻荷官的血从鼻子里不断流出来，他的脸上却有种十分致命的东西。他并没有害怕或迷糊，也没有被伤得太重无法反抗，但他完全没有抬手。同时，他的同事们也没有跑来帮他，他们看着奇科，带着某种震惊无比的恐怖，但不是害怕，而是怜悯。

    卡里推搡着我穿过赌场，穿过千百赌徒的声浪，他们冲着骰子、21点和旋转着的轮盘赌轮低喃着咒语和祈祷。最终，我们走进大咖啡馆的相对宁静中。

    我很爱这间咖啡馆，爱它那绿的黄的桌子和椅子，女侍应年轻漂亮，穿着金色的新潮运动短裙。墙是落地玻璃，能看到外面那个世界昂贵的绿草坪、蓝天之下的泳池和特别种植的巨大棕榈树。卡里把我带向其中一个特别卡座，桌子大到能容纳六个人，还装了电话。他像天生就有这权利似的占了这个卡座。

    我们正喝着咖啡，乔丹走了过来。卡里立即跳起来拉住他的胳膊，“嘿，伙计，”他说，“跟你的百家乐伙伴一起喝杯咖啡吧。”乔丹摇摇头，然后看到我也坐在卡座里。他冲我奇怪地笑了笑，不知何故被我逗乐了，便改变主意，滑进了卡座落座。

    这就是我们的初遇，乔丹、卡里和我。那一天，在赌城，我第一次见到乔丹时，他虽然满头白发，看上去却并不太糟。他浑身散发着种无法穿透的气场，令我有些不安，但卡里完全没注意到。卡里是那种连教皇都会被他拉住一起喝咖啡的人。

    我仍然扮演着天真孩子。“奇科到底该死的为什么那么不爽？”我说，“上帝，我以为我们都玩得挺开心。”

    乔丹的头突地抬起来，好像第一次开始注意周遭的事。他也微笑着，就像正看着想要表现得比自己年龄更智慧的孩子。但卡里可没那么买账。

    “听着，孩子，”他说，“赌桌管理者两秒钟就搞清楚了你在干什么。你他妈以为他坐那么高干吗？在挖鼻屎吗？看路上的妞吗？”

    “是，好吧，”我说，“但没人能说那是我的错。奇科太过分，我可很绅士。你得承认，宾馆和赌场没法抱怨我。”

    卡里和蔼地冲我笑了笑。“是啊，你干得挺不错，是真聪明，奇科一直没发现，正掉进你的圈套。但有一件事你没想明白，奇科是个危险分子，所以现在我的任务是帮你打包把你送上飞机。你的名字到底他妈的是怎么回事，梅林？”

    我没回答，把运动t恤拉起来，给他看我的前胸和肚子。上面有道非常丑陋的长长的紫色伤疤。我咧嘴笑着对卡里说：“你知道这是什么吗？”我问他。

    他变得谨慎、警觉起来，他的脸像鹰一样。

    我慢慢告诉他。“我参加过战争，”我说，“我被机枪子弹击中，他们得把我像只鸡似的缝起来，你以为我会怕你和奇科？”

    卡里没有对我刮目相看，但乔丹仍微笑着。我说的是真话，我的确参加过战争，也真刀真枪干过，但我从没中过弹。我给卡里看的是我的胆囊手术。他们尝试了一种新的开刀方式，留下了这个令人印象非常深刻的疤痕。

    卡里叹了口气说：“孩子，也许你比看起来强壮，但还是没有强壮到能留在这里跟奇科斗的程度。”

    我记起奇科被揍一拳后立即一跃而起，开始担心起来，我甚至考虑了一下让卡里把我送上飞机，但我摇头。

    “听着，我是想帮你，”卡里说，“在这件事之后，奇科会四处找你，你不是他的对手，相信我。”

    “为什么不是？”乔丹问。

    卡里飞速地回答：“因为这孩子是人，奇科不是。”

    一段友谊的开端其实很有趣，在这一刻，我们并不知道大家会变成赌城好友。老实说，我们都有点看对方不爽。

    卡里说：“我会开车送你去机场。”

    “你是个非常好的人，”我说，“我喜欢你，我们是百家乐的赌友，但你要是再说要开车送我去机场，就等着进医院吧。”

    卡里快活地大笑。“得了吧，”他说，“你那一拳正中奇科，但他立刻就爬了起来，你可不是个硬汉，承认吧。”

    我不得不大笑起来，打架确实并非我的本性。卡里继续说：“你给我看子弹伤痕，那可不会让你变成硬汉，那只能让你成为硬汉的受害者。如果你给我看一个你把子弹打进别人身体留下的伤痕，我才会对你刮目相看。如果奇科没有在你揍了他之后那么快就起身，我也会刮目相看。得了吧，我是为你好，不是开玩笑。”

    好吧，他一直都对，但那不能改变什么。我并不想回去面对我的妻子、三个孩子和我的失败人生。赌城适合我，赌场适合我，赌博对我再好不过。你可以独自一人却不觉得孤单。总会有事发生，就像现在这样。我并不是个硬汉，但卡里没注意到的是，没有任何事情能吓到我，因为在我生命中的这段特殊时期，我什么都不在乎。

    所以我对卡里说：“你是对的，但我这两三天还不能走。”

    现在，他真正打量了我一遍，然后耸耸肩，拿起账单签了名，然后起身。“回头见。”他说，把我和乔丹留了下来。

    我们俩都很别扭，不愿跟对方多待，我能感觉到我们俩都想通过拉斯维加斯达成类似的目的：躲开真实世界。但我们也都不想太粗鲁，乔丹他本质上就是个超级绅士的男人，而我虽然平时甩开别人毫不困难，乔丹身上却有种什么让我直觉地就很喜欢，那种感觉太过稀有，我可不想把他独自扔下。

    然后乔丹说：“你的名字怎么拼？”

    我拼给他，M-e-r-l-y-n。我能看出他对我失去了兴趣，便咧嘴对他一笑。“那是其中一种古体拼法。”我说。

    他立即明白过来，给了我一个甜蜜的微笑。

    “你父母觉得你长大了会成为一个魔法师吗？”他问，“你在百家乐桌上就想当魔法师？”

    “不，”我说，“梅林是我的姓，我自己改的，我既不想当亚瑟王，也不想当兰斯洛特骑士。”

    “梅林也有自己的麻烦。”乔丹说。

    “是啊，”我说，“但他永远不会死。”

    就这样，我跟乔丹成了朋友，或者说，带着情绪化的中学男生似的自信开始了我们的友情。

    跟奇科冲突的第二天早上，我在写给妻子的每日短信中告诉她，我会在几天后回家。当我晃悠着穿过赌场时，看到乔丹正在骰子桌边。他显得十分憔悴。我碰了碰他的胳膊，他转身，给了我一个那种总能感染我的甜美微笑。也许我是唯一让他能如此轻易微笑相对的人。“我们去吃早餐。”我说。我希望他能休息一下，很显然，他赌了整晚。乔丹一言不发地拿起筹码跟我去了咖啡馆。我手上还拿着信，他看了它一眼。我说：“我每天都给我妻子写信。”

    乔丹点头，开始点早餐。他点了全套早餐，赌城风格。水果、鸡蛋、培根、吐司和咖啡。但他吃得很少，几口而已，然后是咖啡。我吃了份三分熟牛排，早餐我很爱吃这个，但没指望在赌城能吃到。

    我们一边吃，卡里风风火火地走了进来，他的右手满是红色的五块筹码。

    “赚到我今天的花销了，”他充满自信，“算了一盒牌，抓住机会赢了一百块。”他跟我们坐到一起，点了咖啡。

    “梅林，我有好消息要告诉你，”他说，“你不用离开了，奇科昨晚犯了个极大的错误。”

    不知为什么，那真的让我很生气，他还在纠结这个。他就像是我妻子似的，不断跟我讲我必须去适应。我根本没有必要做任何事。但我让他继续。乔丹和平常一样，一个字都没说，只看了我一会儿。我感到他能读出我的心思。

    卡里吃东西和讲话都有些慌慌张张的，浑身充满能量，就跟奇科一样，不过他的能量充满了善意，好像是想让世界运转得更顺畅些。“你知道那个被奇科揍得鼻子流血的荷官吗？血沾满了那孩子的衬衣。那孩子是拉斯维加斯警长最喜欢的侄子。”

    那时我对价值还一无所知。奇科是个真正的硬汉、杀手、大赌徒，甚至可能是帮忙令赌城运转的黑道成员之一。警长的侄子又算什么？他被打破的鼻子算得了什么？我这么说了。卡里非常高兴我给了他这个机会来指导我们。

    “你得明白，”卡里说，“拉斯维加斯的警长相当于古代的皇帝。他是个戴着史特森宽檐帽的大胖子，腰里别着把点四五。他的家族在内华达州定居很久很久了。每年人们都会选他当警长，他的话就是法律。这座城市的每一家酒店都得贿赂他，每家赌场都渴盼那个侄子能去他们那里工作，并付给他百家乐荷官最高的薪水。他和赌桌管理者的收入一样高。现在，你们得明白，警长认为美国宪法和人权法案都是懦弱东部人的精神错乱。相信我，他的确这么想。我们的警长也不喜欢嬉皮士。你注意到这里没有长头发的孩子了吗？黑人，他也不大喜欢他们，游民或乞丐也不喜欢。赌城也许是美国唯一没有乞丐的城市。他喜欢姑娘，对赌场生意有好处，但他不喜欢拉皮条的。他不介意某个人靠自己女朋友皮肉生意的钱过活，但如果哪个聪明蛋集中一大群姑娘，那就得小心了。妓女总会在牢里上吊自杀或割腕，输得精光的赌徒在监狱里自杀，杀人犯、挪用公款犯也一样。很多人坐牢后都会自杀。但你听说过皮条客自杀吗？拉斯维加斯就有这项记录，三个皮条客在我们警长的牢里自杀了。你能理解是怎么回事吗？”

    “那奇科到底怎么了？”我说，“他坐牢了？”

    卡里微笑：“他根本就没到牢里。他曾尝试要格罗内维特帮忙。”

    乔丹低喃：“香格里拉1号？”

    卡里看着他，有点吃惊。

    乔丹微笑：“我不赌博的时候就听广播呼叫。”

    有那么一刻，卡里显得有点不自在。然后他继续。

    “奇科要格罗内维特帮他打掩护，把他弄出赌城。”

    “谁是格罗内维特？”我问。

    “他是酒店老板，”卡里说，“我告诉你，连他也惹上了麻烦，不止奇科一个人，你知道吗？”

    我看着他，不明白到底什么意思。

    “奇科，他背景很深，”卡里强调，“即便如此，格罗内维特还是得把他交给警长。所以，奇科现在正躺在社区医院里。他颅骨碎裂，内脏受伤，还得接受整形手术。”

    “上帝。”我说。

    “拒捕，”卡里说，“这就是我们的警长。等奇科痊愈后，他将被终身禁止再踏入赌城。不仅如此，百家乐的赌区经理也被开除了，他有责任照顾那个侄子。警长怪他没看好。现在那个赌区经理再也不能待在拉斯维加斯了，他得去加勒比海找工作。”

    “没人再雇他？”我问。

    “不是那样，”卡里说，“警长告诉他，不想让他再留在城里。”

    “就这样？”我问。

    “就这样。”卡里说，“有一个赌区经理曾经溜回城里找了另一份工作。警长正好路过，便把他拖出赌场狠揍了一顿。人人都明白警长的意思。”

    “他这么做怎么该死的会没人管他？”我说。

    “因为他是人民任命的代表。”卡里说。第一次，乔丹大笑出声。他的笑声很好听，冲淡了你总能从他身上体会到的遥不可及和冷漠感。

    那天傍晚，当乔丹和我在赌博间隙坐在酒廊休息时，卡里把戴安娜带了过来。她已经从前一晚奇科的所作所为中恢复了过来。显然，她跟卡里很熟。同样很明显，卡里是把她当诱饵提供给我和乔丹，我们想的话随时可以跟她上床。

    卡里开着她胸脯、长腿和嘴的玩笑，说它们有多可爱，又说她是如何把自己那束乌黑的秀发当成鞭子来增加情趣。混杂在这些粗鲁的称赞中的，还有对她好性格的真心评价，例如：“这是这座城市里少数几个不会设局骗你的姑娘”和“她从来都不会为了个免费筹码就骗人。她真是个好孩子，她不属于这座城市”。为了显示真心，他还伸出手掌让戴安娜把烟灰弹进他掌中，好让她不用去够烟灰缸。这是很原始的绅士礼仪，在拉斯维加斯，相当于亲吻一位女公爵的手背。

    戴安娜非常安静，她对乔丹比对我更感兴趣，我有些失望。毕竟，不正是我像个勇敢的骑士一样为她报了仇吗？不正是我羞辱了那个可恶的奇科吗？当她准备离开，继续陪赌的职责时，她靠过来亲了亲我的脸颊，有些悲伤的微笑着说：“我很高兴你没事。我很担心你，但你不该那么傻的。”接着她便离开了。

    那之后的几周，我们都跟大家讲自己的故事，开始逐渐了解彼此。下午一起喝酒成了惯例。大部分时间，我们还会在凌晨一点戴安娜结束工作后一起吃晚饭。但这完全取决于我们赌博的运气。如果我们其中某个人手气很旺，他就会跳过晚餐，直到他运气转差。这种事几乎都发生在乔丹身上。

    但仍会有漫长的午后，我们坐在泳池旁，在灼热的沙漠烈日下聊天；或半夜沿着霓虹灯照亮的大街散步，明亮的酒店就像海市蜃楼般立在沙漠中央；或靠在百家乐桌边的灰色栏杆上。所以，我们了解了彼此的人生。

    乔丹的故事最简单乏味，他也是整个群体中最平常的人。他曾拥有完美的幸福生活和平常的命运。他是某种行政天才，三十五岁就拥有了自己买卖钢铁的公司，是个中间商，那令他过得很富足。他同一个美丽的女人结了婚，有三个孩子、一幢大房子和想要的一切：朋友、金钱、工作和真爱。这一切维持了二十年。然后，乔丹是这么说的，他妻子成长到不需要他了。他把所有精力都集中在竞争激烈的经济环境中以确保全家安全。那消耗了他所有的意志和精力。他的妻子做好了作为妻子和母亲的职责，但逐渐，她的人生中开始需要更多。她是个聪慧的女人，充满好奇和智慧，知识面广。她贪婪地阅读小说、戏剧，去博物馆，参加镇上所有的文化团体，并热切地把一切都跟乔丹分享。他更爱她了。直到有一天，她想要离婚。随即，他不再爱她，不再爱他的孩子或家庭或工作。他为这个小家庭奉献了一切，保卫它免受外面世界的一切危险，用金钱和权力建筑堡垒，却做梦也没想到过堡垒会从内部塌陷。

    他当然不是这么描述的，但我这么理解。他只是非常简单地说他没有“和妻子共同成长”。他太沉浸于公司，没有花足够的时间在家庭上。当她跟他离婚，嫁给他一个朋友时，他完全不怪她。因为那朋友跟她完全一样，他们一样有品味，一样聪慧，一样享受生活。

    所以乔丹同意了妻子想要的一切。他卖掉公司，把所有钱全给了她。他的律师说他太慷慨，以后一定后悔，但乔丹说自己真的没有太慷慨，因为他还可以赚很多钱，而他妻子和她的丈夫不能。“看我赌博你们大概想不到，”乔丹说，“但别人都说我是个伟大的商人。全国各地都有很多人要请我。如果我的飞机没有停在赌城，我现在大概会在洛杉矶，估计快赚到我的第一个一百万了。”

    这是个好故事，但我总觉得有点假。他实在太好人了，一切都太文明。

    其中一个问题在于，我知道他晚上从来不睡觉。每天早上，我去赌场掷骰子酝酿吃早餐的胃口时，一定会看到乔丹也在骰子桌上。很明显，他赌了一整晚。当他很疲惫时，就会去轮盘赌或21点区。一天天过去，他也一天比一天糟。他体重下降得厉害，双眼充满了红色脓液。但他总是很温和，非常低调，也从未说过他妻子一句坏话。

    有时，当卡里和我在酒廊里或晚餐时，卡里会说：“你相信那个天杀的乔丹吗？你能相信一个男人会让女人把他毁成那样吗？你能相信他说到她时仍好像她是世界上最完美的婊子吗？”

    “她不是某个女人，”我说，“多年以来，她是他的妻子，他孩子的母亲，他信仰的基石。他是个旧式清教徒，突然被转向球砸中了。”

    是乔丹让我开始讲自己的故事的。有一天，他说：“你问了很多问题，但从没说过多少。”他顿了顿，似乎在思考自己是不是真的有兴趣问问题，然后他说：“你为什么在拉斯维加斯待了这么久？”

    “我是个作家。”我告诉他，然后从那里起头。我发表过一本小说的事实令他们俩都刮目相看，这种反应总会令我觉得好笑。但最让他们惊讶的是，我已经三十一岁了，并逃离了妻子和三个孩子。

    “我猜你最多二十五岁，”卡里说，“而且你没戴戒指。”

    “我从来不戴戒指。”我说。

    乔丹开玩笑：“你不需要戒指，因为你戴戒指看着不对劲。”不知为何，我没法想象他开这样的玩笑，他可是从俄亥俄州来的，结过婚。他本应觉得这样说很粗鲁，或者也许他的脑子并没有那么自由，也许这是他妻子会说的话，而他会允许她这么说，坐着享受它，因为她能这么做而不受责备，而他不行。我无所谓。不管怎样，我跟他们讲了我的婚姻故事，在那个过程中，他们知道了我给他们看过的肚子上的伤疤是胆囊手术留下来的，而非战争伤痕。当我讲到那里时，卡里大笑，说：“你这胡说八道的专家。”

    我耸耸肩，微笑着，继续讲我的故事。