有时候想到自己的年龄就会觉得奇妙。我记得住在小镇的时候，我住的那一条街盛夏时节什么时候洒水来平息飞扬的灰尘；也记得什么时候姑娘们会穿上束腰背心和都能自己立起来的裙衬；还记得一些无能为力的时候，比如小儿麻痹症和白血病。得了小儿麻痹症的人好了，跛了，也有没跛的；而得了白血病的人躺在床上，在悲伤的气氛中经历几个礼拜甚至几个月的持续衰弱之后，死了。
因为这么一件事，十三岁那年的暑假，我得到了自己的第一份工作。年轻的克罗泽（布鲁斯）先生从战场安全回来，他打仗的时候是战斗机飞行员。他去上了大学，学的是历史，然后毕了业，结了婚，然后得了白血病。他和太太回到了小镇，和他的妈妈老克罗泽太太一起生活。年轻的克罗泽太太名字叫西尔维亚，她每个礼拜有两个下午去暑期班上课，暑期班就在他们相遇的那所大学里，离小镇有四十英里。她不在家的时候，就由我照顾克罗泽先生。克罗泽先生住在楼上靠前方角落的卧室，睡在床上，他会自己洗澡，我要做的就是帮他倒热水，开关百叶窗，他摇床头铃时，看看他需要什么。
通常，他需要的只是把风扇拿走。他喜欢风扇的轻风，但是讨厌风扇的声音。所以他放在屋里用一会儿，就得把风扇拿到外头走廊上，搁在他敞开的门边上。
我妈妈听我说以后，奇怪他们为什么不把他挪到楼下的卧室里，楼下的天花板高，肯定更凉快。
我告诉她，楼下根本没有卧室。
“喔，好吧，上帝，难道不能修一个吗？暂时修一个？”
这种话，只能说明她对克罗泽家了解得太少了，或者说，一点也不了解老克罗泽太太的规矩。老克罗泽太太走路都拄拐杖。我在的那些个下午，她上楼来看望她的继子的动静，简直如同渐渐接近的噩耗。我估计我不在的下午也差不了多少。还有，她上床睡觉的时候，声音也是一样的。不过，假如告诉她说，卧室应该在楼下，她会愤怒得像听到厕所应该修在客厅一样。幸亏楼下有厕所，就在厨房的后头。不过我敢肯定，如果没有，她宁愿经常奋力爬到楼上上厕所，也不愿看见这么剧烈的改变，让她六神无主。
我妈妈想做古董生意，所以她对这一家的家具很有兴趣。这屋子她进来过一次，就是我第一次来的那天下午。那时候我在厨房，听到她“唷嗬”一声，并亲热地叫我的小名，我一时间怔住了。她象征性地敲了敲门，就走上了厨房的台阶。老克罗泽太太则咚咚咚地从阳光房出来了。
我妈妈说她只是顺便过来看看她女儿在这里怎么样。
“她挺好的。”老克罗泽太太站在门廊上，恰好挡住了妈妈看古董家具的视线。
我妈妈说了几句更丢脸的话，就走了。那天晚上，她说老克罗泽太太没有礼貌，她只是老克罗泽先生到底特律出差路上拣回来的继室，所以她抽烟，头发染得像柏油，口红涂得像没擦干净的果酱。她根本不是楼上那个病人的妈，她的智力不够当人家的妈。
（接下来，我们吵了一架，为了她去拜访的事情，不过这无关紧要。）
而在老克罗泽太太眼里，我必然和我妈一样冒冒失失，兴奋过度，自以为是。第一次去她家的那天下午，我去了后面的起居室，打开书橱门，看见一溜“哈佛经典”，一本本按顺序摆放。大部分我也没兴趣，不过我拿了一本像是小说的，尽管名字是外语。《约婚夫妇》，一看就是本小说，内容是英语。
我肯定有这样的想法，所有的书都是免费的，不管是在哪里发现的，就像公共水龙头里流出来的水是免费的一样。
老克罗泽太太看见了我手里的书，问是从哪里拿来的，拿来干什么。我说书架上，我借到楼上来看。似乎她觉得最费解的是书被从楼下拿到了楼上。拿上来是为了看，她倒不在乎，可能这样的行为对她来说，实在是奇怪得无法理解。终于，她说，要是我想看书，应该从自己家里带过来。
《约婚夫妇》这本书，带来带去也太重了，放回书架上我也无所谓。
病人的房间当然也有书。看来房间里看书没问题。不过，他的书大部分都是翻开的，反扣的，似乎克罗泽先生只是翻看几页，就放到一边去了。而且，这些书名也实在对我没有吸引力。《经受着考验的文明》、《反苏大阴谋》。
而且，我外婆提醒过我，但凡病人碰过的东西都尽可能不要碰，因为会有病菌，所以我拿起他的杯子都要隔一层布。
我妈妈说，白血病不是因为病菌。
“那是因为什么？”外婆问。
“医生也不知道。”
“嗯。”
年轻的克罗泽太太开车接我，再开车送我回家，尽管距离只是从小镇这头到小镇那头。她高高瘦瘦，金色的头发，肤色经常变。有的时候，她的脸颊有红斑，好像是她自己抓的。有流言说她比她的丈夫大，在学校读书的时候，她是他的老师。我妈妈说，没人有空去查清楚这件事儿，既然他是个老兵，他当然可以又是她的学生，又比她年纪大，大家都只不过因为她受过教育，就喜欢贬低她。
他们还说，她应该待在家里照顾他，遵从婚礼上的誓言，而不是跑出去教书。我妈妈还是帮她说话，说一星期也不过教两个下午，既然过不了多久她就又单身了，当然还是得保留自己的教职。再说了，要不是隔一段时间就离开那个老女人一会儿，你们不觉得她会发疯吗？我妈妈一直帮那些有工作的女人说话，外婆为此总是训斥她。
有一天，我尝试和年轻的克罗泽太太说话，她可是我认识的唯一的大学毕业生，更别说是老师了。当然，不算她丈夫，也不应该再算他了。
“汤因比是写历史书的吗？”
“抱歉你说什么……哦，是的。”
我们中的任何人对她都是无关紧要的。不管是我，还是批评她或维护她的人，都不会比灯光下的飞蛾更重要。
克罗泽太太最喜欢她的花园。她请了人来帮她莳弄花园，这个人年纪和她差不多，不过手脚比她灵活。他也住在我们这条街上。实际上，她是听他说起我，才觉得也许可以雇我的。他在自己家里只会说长道短，自己的花园里全是野草，但在这里，克罗泽太太戴着大草帽，拄着拐杖站在一边，他就拔野草，给草地做覆盖层，忙得团团转。有时候，她坐在长椅上抽着烟，评头论足，指手画脚。刚开始的时候，我竟然敢穿过整齐的树篱问他们要不要喝杯水。她大吼一声“别踩了田埂！”然后才告诉我不要。
没有人把花儿拿进屋去，他们忘记修剪的罂粟花在树篱外头疯长，几乎长到了路上，所以我问能不能摘一束放到病人房间里，振奋一下精神。
“花放在屋里只会死掉。”她说。她似乎没觉得在这种情况下她的话似乎有双重涵义。
这类想法，或者说是观念，会让她枯瘦的，斑斑点点的脸上肌肉战栗，眼神变得粗暴，黑洞洞的，嘴的动作仿佛里面含着什么恶心的东西。她会打断你的思路，就像拦路的蛮荒荆棘丛。
我工作的那两天不是连着的。还是这么说吧，我礼拜二和礼拜四工作。第一天，我单独和病人，还有老克罗泽太太待在屋里。第二天有人来了，不过没人告诉我是谁来了。我听见车道上的动静，后门台阶上轻快的脚步声，有人没敲门就进了厨房。随后有人叫“多罗西。”在此之前，我还一直不知道老克罗泽太太的名字。这是一个女人，或者说是女孩，她的声音莽撞，揶揄的语气，能立刻感觉到她在开玩笑。
我跑下了后面的楼梯，回答说：“我想她在阳光房。”
“老天爷！你是谁？”
我告诉她我的名字，我在这里的工作，年轻女人说她叫罗克珊。
“我是按摩师。”
我听不懂，但我不喜欢让别人知道我的困窘。我什么也没说。她看出来了。
“难住你了，嗯？我做按摩，你听说过按摩吗？”
她打开随身带的包，里面是各种各样的软垫、布，还有用平滑的天鹅绒盖着的刷子。
“我要用热水烫烫这些东西，你帮我烧一壶水。”
这幢房子很大，不过水管里只有冷水，和我家一样。
她对我已经有所判断了，显然，正如所有人在下命令之前做的一样，也许，特别是用这么哄骗的语气下命令的时候。当然，她的想法挺对，尽管也许她没想到，我愿意这么做更多是因为自己的好奇心，而不是因为她的魅力。
这个夏天早些时候，她的皮肤晒成了褐色，发卷里散发着铜一般的光彩——现在这个时代这么做很容易，不过在那年代很少见，很让人羡慕的。她有一双棕色的眼睛，一边脸颊上有一个酒涡，显得笑盈盈的，又仿佛是戏弄的表情，让人想不起来要看看她是不是漂亮，到底有多大。
她的臀部曲线往上翘，不是往两边摊开。
我很快就知道了，她刚来小镇，嫁给了一个埃索加油站的机械师，有两个儿子，一个四岁，一个三岁。“我花了挺长时间，才知道他们是怎么来的。”说话的时候，她的酒涡同谋似的隐隐闪烁。
她在汉密尔顿受的按摩培训，他们原本住在那里，没想到最后按摩成了她的一技之长。
“多罗西？”
“她在阳光房。”我又说了一遍。
“我知道，我是和她开玩笑。你现在可能不了解按摩，做的时候得把所有的衣服都脱掉。你还年轻，脱衣服对你不是问题。不过等你老了，你明白吧，你会觉得非常尴尬的。”
她有一件事弄错了，至少在我看是这样。年轻的时候，脱光衣服也不见得不是问题。
“所以，也许你应该逃跑了。”
她忙着弄热水的时候，我站到了前面的台阶上，站在这里我能透过阳光房敞开的门看见里面的情景。屋里其实没什么阳光，三边的窗户被肥大的梓树叶盖了个严严实实。
我看见老克罗泽太太四肢展开，趴在长椅上，后脑勺对着我的方向，赤身裸体，皮包骨头的一条白肉。她身上的皮肤没有平时露在外面的那么衰老，比如，遍布雀斑和青筋的手和前臂、斑斑点点的脸。平时衣服盖住的肤色是黄里发白的，如同刚刚剥去树皮的木头的颜色。
我坐在最高一层台阶上，听着按摩的动静。啪啪啪，哼哼哼。这会儿，罗克珊的腔调变得独断起来，虽然听起来挺愉快的，但却全是训导。
“喏，这里有个节。哦天呐，我得拍得狠点……开玩笑啦，拜托，放松，这里的皮肤不错。你后背的这一小块，都是怎么形容来着？对，像婴儿的小屁股。现在，我得用点力气，你能感觉到吧，这里。别紧张，放松，哎，好姑娘。”
老克罗泽太太发出几声低低的叫声，是倾诉和感激的语气。我又听了一会儿，然后就厌了。我翻看几本旧《加拿大家庭杂志》。我是在走廊的食品柜里发现这些杂志的。我看了一些食谱，浏览了过去的时尚，然后听到罗克珊说：“现在我收拾一下东西，然后听你的，咱们上楼。”
上楼。我赶紧把杂志放回原处。食品柜是我妈妈早已垂涎三尺的那种。我回到克罗泽先生的房间，他正在睡觉，至少闭着眼睛。我把风扇挪开几英寸，替他拉了拉被子，到窗口去弄百叶窗。
我肯定地听见后楼梯有了动静。老克罗泽太太缓慢的脚步声，以及她的拐杖发出的充满威胁的响声。罗克珊走在前头，嘴里说着：“小心，看路，站稳了。咱们每一步都要走稳了。”
现在，克罗泽先生睁开了眼睛。他的脸上，除了平日就有的疲惫以外，还有一丝警觉。可是，没等他继续装睡，罗克珊就突然出现在房间里。
“哦！原来你躲在这里。我刚跟你妈妈说，我觉得她应该介绍我认识你了。”
克罗泽先生说：“你好，罗克珊。”
“你怎么知道我的名字？”
“话总是传来传去的。”
“你在这儿有新伙伴了。”罗克珊和刚进门的老克罗泽太太说。
“别拿着百叶窗转来转去。”老克罗泽太太说的是我。“要是你没事儿干，给我倒一杯冷水去。不要冰的，只要凉的。”
“你看上去真狼狈。”罗克珊对克罗泽先生说，“谁给你刮的胡子？什么时候刮的呀？”
“昨天我自己刮的，我尽力了。”他回答说。
罗克珊说：“我猜就是。”她转身对我说：“你给她倒水的时候，正好帮我烧点热水。我要帮他把胡子刮得体面点。”
罗克珊就是这样接过了刮胡子的任务，之后每星期都是这样，做完按摩就来刮胡子。第一次刮的时候，她和克罗泽先生说，别担心。
“刚才在楼下多罗西这个傻瓜的动静，你肯定听到了。不过放心，我不会揍你的。我以前是当护士的，在做按摩以前。嗯，其实是护士的助手。就是我负责干活儿，护士在旁边负责指挥我。反正呢，我学会了怎么样才能让别人感觉舒服点。”
多罗西这个傻瓜？克罗泽先生咧嘴笑了。奇怪的是，老克罗泽太太也咧嘴笑了。
罗克珊刮胡子技巧娴熟。她用海绵给他擦脸，擦脖子，擦手，把他的被子推到一边，以免碰到他，她拍松他的枕头，给他重新放好。忙这些事的时候，她嘴也没停，全是调侃和废话。
“多罗西，你是个骗子。你告诉我楼上有病人，我进来一看，哪里有什么病人？我根本没看见有病人。”
克罗泽先生问：“那你觉得我是什么？”
“正在恢复的健康人。我一直都这么说。我的意思不是你得马上起床，在屋里乱跑，我还不至于这么笨。我知道你该躺在床上休息。但是我要说，你正在恢复健康。没哪个人病了还有你看起来这么好。”
我觉得这种轻浮的废话简直是污辱。克罗泽先生脸色很难看。她给他擦身体时，这个高大的男人的肋骨看起来如同刚刚经历过饥荒，他的头发已经秃了，皮肤的质地看起来像是拔了毛的鸡，脖子皱巴巴的，仿佛老年人。每回我服侍他，都不会看着他。不是因为他病了，他丑，而是因为他奄奄一息。就算他看起来像天使一样英俊，我还是能从同样的沉默中感觉出来。我清楚地感觉到房间里死亡的气息，当你走近这房间时，就能感觉到这种气息越发浓郁起来。而他，则是这种气息的中心。如同天主教堂的主人，他被放在盒子里，盒子有个非常的名字叫作神龛。他是灾难的中心，注定与其他人隔绝，而罗克珊则在用她的娱乐观念，她的玩笑和吹嘘，在他的领土上践踏。
比如，问，家里玩不玩中国跳棋。
这是她第二次来的时候，她问他平时都在干什么。
“看看书，睡觉。”
然后问晚上睡得好不好。
“要是睡不着，就躺着。发发呆。或者看看书。”
“会不会打扰你太太？”
“她在后面的卧室睡觉。”
“嗯哼，你需要消遣。”
“你要为我唱歌跳舞？”
我看见老克罗泽太太转过脸去，露出她古怪的、不自觉的笑容。
“别不要脸了。”罗克珊回答，“会打牌吗？”
“我讨厌打牌。”
“喔，那你家有没有中国跳棋？”
这个问题，罗克珊是问老克罗泽太太的。她开始说不知道，后来说餐厅的柜子抽屉里可能有棋盘。
那么，就叫我下楼去找，把棋盘和装着石头棋子的罐子拿上楼。
罗克珊把棋盘铺在克罗泽先生腿上，她和我、克罗泽先生三人一起玩，老克罗泽太太说她不会下跳棋，只会直通通地往前走。让我惊奇的是，她拿出棋盘来，似乎是为了开玩笑。罗克珊每走一步都要尖叫，万一隔着她的棋子跳一步，她立刻呻吟不已，不过，她倒一直很小心不去惊扰病人，身体静止不动，放棋子的时候动作也轻如羽毛。我努力学她的动作，因为我要是不学，她就斜着眼睛警告我。不管她什么表情，总之酒涡从没有消失过。
我记得年轻的克罗泽太太西尔维亚在车里和我说过，她丈夫不喜欢说话。她说他觉得谈话累，他一觉得累，就会变得暴躁。所以我觉得他暴躁的时机就要到了。在他的临终病床上，被人逼着下弱智的棋，我甚至都能感觉到床单上有他的热度。
但是，西尔维亚错了。她大概没发觉，他可能已经修炼出了更持久的耐心和谦和。和素质相对低的人在一起——显然，罗克珊就是素质低下的人——他让自己的态度宽容温和一些。他现在最想做的肯定是躺着，仔细地回想自己曾经走过的路，为未来做好准备。
罗克珊拍掉了他脑门的汗，说：“别兴奋，你还没赢呢。”
“罗克珊，罗克珊，”他回答，“你知道这是谁的名字吗？”
“嗯？”她反问，然后我就插了嘴。我实在忍不住了。
“亚历山大大帝的妻子的名字。”
我的脑袋如同一个鸟巢，全是由这类历史的闪光碎片搭起来的。
“是吗？”罗克珊回答，“亚历山大大帝是谁？”
我看着克罗泽先生，顿时发现他的表情里有种奇怪的东西。令我震惊，也令我黯然。
我敢说，他喜欢她什么也不知道。他喜欢她无知。她的无知唤起他的某种愉悦，这种愉悦感融化在他的舌尖，像太妃糖一样。
头一次见到她的时候，她和我一样，穿的是短裤。再来的时候，她穿的就是一种淡绿色的、有点僵硬的发光面料做的正装了。她上楼的时候，能听见衣服发出的瑟瑟响声。她给克罗泽先生带来一个羊毛垫，这样他就不会长褥疮了。她对他的床单被褥摆放总是很不满意，老是要帮他整理。总之，无论她怎么责备，她的行为从来没有激怒他，她还强迫他承认整理之后确实更舒服了。
她从来不会不知道自己要干什么，有时候她带谜语来，有时候带笑话来。有些笑话就是我妈妈称为猥亵的那种，不许在家里讲的，当然要除去爸爸的一些亲戚，因为他们除了这类玩笑以外，什么也不会说了。
这种笑话，经常是以听起来很严肃、但其实很荒唐的问题开始的。
你听说过这件事没有？有个修女去买绞肉机了。
你知道有对新郎新娘为婚礼晚会订了什么甜点？
而答案永远是双关的，然后讲笑话的人就可以装作非常震惊，指责听众的内心肮脏。
等大家都习惯了这些笑话，罗克珊又接着讲另外一种，我估计妈妈连听都没听过，常常是和羊啊鸡啊甚至尸体发生性关系的笑话。
“可怕吧？”这句话是她永远的结束语。她说，要不是她丈夫把这些故事从车行带回家，她也不会知道的。
除了这些笑话给我的震撼以外，老克罗泽太太的窃笑也给了我同样的震撼。我本以为她根本没听明白，她只是喜欢听罗克珊说话，不管她说什么都行。她坐在那儿，脸上挂着深思熟虑却又心不在焉的笑容，仿佛有人送了她礼物，她尽管还没拆开包装，却知道自己无论如何都会喜欢。
克罗泽先生没有笑，不过他从来都不笑的。他扬起眉毛，装出责怪的表情，觉得罗克珊不文明但又惹人怜爱的表情。也许这是他的礼貌，或者是对她的心意表示感谢，不管她的努力是什么样子的。
我是一定要笑的，省得因为自以为是的无知而被罗克珊看不起。
为了活跃气氛，她做的另外一件事就是讲述她的人生。她来自安大略以北一个不为人知的小镇，去多伦多看她姐姐的路上，在伊顿她找到了一份工作，开始是在咖啡馆里打扫卫生，不过因为她总是快快活活，而且手脚麻利，被一个经理看中了，很快就成了手套店的售货员。她把这段故事描述得简直像是她被华纳兄弟电影公司发现了。有一天，店里来了一个人，竟然是花样滑冰明星芭芭拉·安·斯科特，她买了一副长到肘部的儿童手套。
与此同时，罗克珊的姐姐的男朋友实在太多，所以她每天只好扔硬币决定到底和谁约会。她付钱给罗克珊，让她抱歉地待在公寓前门口迎接落选的人，而她自己则和胜利的人从后门悄悄地溜之大吉。罗克珊说，也许这是她变得如此多嘴多舌的原因。很快，通过这种方式认识的男孩子们开始带她出去，再也不找她姐姐了。他们根本不知道她的真实年龄。
“我尽情地寻欢作乐啊！”她说。
我渐渐明白了，大家喜欢听某些人——某些姑娘——说话，不是因为她们说了什么，而是因为她们说这些时的喜悦。她们内心的喜悦，她们的脸闪闪发亮，相信自己的话不同寻常，她们忍不住要和大家分享快乐。可能有些人，比如我这样的人，根本没有兴趣，不过这也不是她们的损失。反正，这样的姑娘永远不需要我这样的听众。
克罗泽先生靠在枕头上，坐着，看着所有的人，似乎很快乐。这就是快乐，闭上眼睛听她说话，然后睁开眼睛，发现她在面前，如同复活节的清晨看到一只巧克力兔子。然后他睁着眼睛，看她糖果般的嘴唇的每次颤动和硕大臀部的每次摇摆。
老克罗泽太太则轻轻地前后晃动，一副心满意足的好奇神态。
罗克珊在楼上待的时间和楼下做按摩的时间差不多长。我真好奇他们有没有付钱给她。要是没付，她为什么愿意费这事儿？除了老克罗泽太太，又有谁会付钱给她呢？
她为什么付钱？
让她的继子高兴舒服？我表示怀疑。
以一种奇特的方式自娱？
一天下午，罗克珊离开房间后，克罗泽先生说他渴。我下楼打开冰箱拿水罐给他倒水，罗克珊正在收拾东西准备回家。
“我没想到待到这么晚，”她说，“我可不想撞上那个学校老师。”
有一会儿，我没明白她在说什么。
“你知道的吧，西尔——维——亚，她也不喜欢我，对不对？她送你回家的时候，提过我吗？”
我回答说，西尔维亚送我的时候，从来没有提过罗克珊这个名字。她干吗要提呢？
“多罗西说，她不知道该怎么照顾他。她说我让他快乐了很多。多罗西说的。要是多罗西当她的面这么说，也不奇怪。”
我回想起来了，西尔维亚下午到家的时候，不会先和我们打招呼，而是先跑到她丈夫的房间，脸色会因为急切和焦虑而潮红。我想说句什么。我想帮她说话，但是不知道怎么说。自信如罗克珊，多半比我更占优势，即使她的优势是因为根本不听别人在说什么。
“你确定她没说过我什么？”
我又说了一遍没有。“她回家的时候就已经很累了。”
“那是，每个人都很累。只是有人努力装作不累而已。”
然后我就没说什么了，只是拒绝她的话：“我很喜欢她。”
“你很喜欢她？”罗克珊嘲弄地说。
她开玩笑似的突然拽住我的一缕刘海，我最近刚自己剪了头发。
“为了你的头发着想，你该做点体面的事啦。”
多罗西说。
罗克珊需要赞美，那是她的天性。那么，多罗西需要什么？有种挥之不去的不祥感，但我不知道是怎么回事。也许她只是希望罗克珊能待在这座屋子里，希望屋里有她的生机，时间加倍。
仲夏过去了。水井里水低了。洒水车也不来了。一些商店已经在窗户玻璃上贴了一张张像黄色玻璃纸的东西，防止货物日晒变色。树叶开始斑斑点点。草干枯了。
老克罗泽太太叫她的园丁日复一日地锄地。干燥的季节就是要这样，不停地锄地，锄地，把地下深处能翻出来的水分都带到地面上来。
大学里的暑期班到八月的第二个星期就结束了，到时候，西尔维亚就天天在家了。
克罗泽先生还是很愿意见罗克珊，不过，他经常睡着。他能做到的就是当她讲奇闻轶事和笑话的时候，即使睡着了脑袋也不会垂下来。每隔一会儿，他醒来，就问他在哪儿。
“就在这儿，你这个瞌睡虫。你应该注意听我讲。我应该给你一棒。要不我挠你痒痒怎么样？”
谁都能看出来他有多么虚弱。他凹陷的双颊看上去已经老态龙钟。光线穿透了他的耳朵上方，看起来不像血肉，而是塑料。（当然，后来我们也不叫塑料了，而叫赛璐珞。）
我在那儿工作的最后一天，西尔维亚教书的最后一天，正是按摩的日子。因为要参加活动，西尔维亚出发得早，所以我自己步行穿过小镇。我到的时候，罗克珊已经在了。老克罗泽太太也在厨房里，她们都看着我，好像忘记我要来了，好像我打扰了她们。
“我特意订的。”老克罗泽太太说。
她指的肯定是桌子上的蛋白杏仁饼干，就搁在面包盒里。
“嗯，不过我得告诉你，我不能吃这些东西。绝对不吃。”
“我特意叫赫维去烤饼店买的。”
赫维是我家邻居，就是她的园丁。
“那叫赫维吃了吧，我不是开玩笑，我在出皮疹。”
“我以为我们要来好好庆祝一下，来点特别的东西，”老克罗泽太太说，“今天是我们最后一天……”
“她的屁股永远搁在这屋里之前的最后一天。是了，我知道，但这也不能不让我出皮疹。”
谁的屁股永远搁在这里？
西尔维亚的。西尔维亚。
老克罗泽太太穿了一条漂亮的黑色丝裙，衣服上绣了睡莲和鹅。她说：“她要是在的话，就没机会了。你知道的，要是她在，你连上楼看他的机会都没有。”
“那么就今天找时间去。别管这东西了。不是你的问题。我知道你是好意。”
“我知道你是好意。”老克罗泽太太用一种恶毒的腔调模仿她的话，之后，她们两人都看着我。罗克珊说：“水罐在老地方。”
我把克罗泽先生的水罐从冰箱里拿出来。我希望她们能想起来给我一块金色的蛋白杏仁饼干。不过，显然她们没有想起来。
我以为克罗泽先生是闭着眼睛躺在枕头上，其实，他的眼睛睁得很大。
他深深地喘了口气，说：“我一直在等你，等你来，我想让你帮我一个忙。行吗？”
我说当然了。
“可以保密吗？”
我开始担心他想让我扶他上便桶。最近，他屋里添了个便桶。但要是这事儿，就不用保密了。
好的。
他叫我到他床对面的桌子前，拉开左边的小抽屉，看看里面有没有钥匙。
我照他说的做了，发现一把巨大的老式钥匙，沉甸甸的。
他叫我出去，把房间门锁起来。然后把钥匙藏在一个安全的地方，也许就搁在自己短裤口袋里。
叫我不要告诉任何人。
在他太太回家之前，不要告诉任何人钥匙在我手里。等她回来了，交给她。明白了吗？
明白。
他谢我。
不用谢。
他跟我说话的时候，脸上有一层薄薄的汗珠，眼睛灼灼发亮，仿佛处于一种狂热的情绪之中。不过，这些天他常常这样。
“不要让任何人进来。”
“不让任何人进来。”我重复说。
“我继母不能进来，罗克珊也不能。只让我太太进来。”
我从外面锁上门，把钥匙塞进短裤口袋里。不过随后，我又害怕这么轻的棉布料子很容易看出来，所以我下楼去了后门廊，把钥匙藏在了《约婚夫妇》里。我知道罗克珊和克罗泽太太不会听见我的脚步声，她们正在做按摩，罗克珊正用她职业化的腔调大呼小叫。
“我今天不干别的，就是帮你把这些节松松。”
然后，我听到老克罗泽太太的声音，一种新的不高兴的腔调。
“……按重一点，比你平时的力气大一点。”
“好吧，我知道了。”
我再往楼上走的时候，忽然有一些想法。
如果是他而不是我锁的门——他明显希望别人是这么以为的——而我和平时一样坐在最上面的台阶，就一定能听到他的动静然后喊人，把屋子里的其他人叫上楼来。所以我又往下走，坐在前楼梯最底下的一层台阶上。在这里，我有可能听不到他的动静。
今天的按摩似乎清清爽爽，比较职业。没有玩笑，没有调侃。很快，我就听到罗克珊从后面的楼梯上楼的响动。
她停下了脚步，说：“嗨，布鲁斯。”
布鲁斯。
她拧门把手。
“布鲁斯。”
接下来，她肯定是嘴巴对着钥匙洞了，她想让他听到她说的话，但不让别人听到。我听不清她说了什么，但我敢担保，她在恳求。开始是取笑，后来就是恳求。有一会儿，她听起来好像在背祷告辞。
她放弃祷告之后，就开始咚咚咚用拳头捶门，不是非常用力，但非常急切。
过了一会儿，她也不敲门了。
她以一种更坚定的语气说：“得了，要是你能锁门，你就能过来开门。”
没有动静。她走到楼梯口，隔着扶栏往下看，看见了我。
“克罗泽先生的水你送进房间了吗？”
我回答送了。
“你送水的时候，他的房间没锁，什么事儿也没有？”
没有。
“他和你说了什么？”
“他说谢谢。”
“喔，他把门锁上了，我怎么叫都不说话。”
我听到老克罗泽太太的拐杖咚咚地向后楼梯的顶头移动。
“你们在闹什么？”
“他把自己锁在房间里，一句话也不说。”
“锁在房间里是什么意思？风把门吹关上了，门卡住了？”
其实那天没有刮风。
“你自己来试吧。是锁上了。”罗克珊回答。
“我还不知道这门也有钥匙呢。”老克罗泽太太说，仿佛她不知道就等于没有。然后，她敷衍地试了一下把手，说：“好吧，好像是锁着的。”
他预料到了，我猜。他猜到她们不会怀疑我，会以为是他干的。事实也是如此，就是他干的。
“我们得进去。”罗克珊说着，一脚踢在门上。
“别踢了。”老克罗泽太太说，“你想把门拆掉吗？反正你又不能砸进门去，门板可是硬橡木的。我们家所有门都是硬橡木的。”
“那么我们只能报警了。”
一阵沉默。
“他们能从窗户爬进去。”罗克珊说。
老克罗泽太太倒吸一口气，果断地回答。
“你在胡说什么！我绝不会让警察进我家。我不会让他们像毛毛虫一样在我家的墙上爬来爬去。”
“不知道他在里面干什么。”
“干什么是他自己的事吧？你觉得呢？”
又是一阵沉默。
脚步声。罗克珊的脚步声。她走回了后楼梯口。
“对。这样更好。最好在你忘记这是谁家以前，从这儿出去。”
罗克珊下了台阶。拐杖声在她身后响了起来，重重地敲在楼梯上。不过，只响了两声，就没继续了。
“你休想去找治安官。他用不着听你的命令。这家到底谁说了算？总不会是你吧。你听清楚了没？”
紧接着，我听到厨房门砰的一声关上了。之后，是罗克珊的汽车发动声。
我不会像老克罗泽太太那么担心警察。小镇的警察指的就是治安官麦克拉蒂，他去过我们学校，告诉我们冬天不要在大街上滑雪橇，夏天不要到磨坊游泳，因为我们老是这么干。想到他爬梯子，或者冲着锁眼对克罗泽先生发表演讲，实在很好笑。
他会对罗克珊说，管你自己的事儿，克罗泽家的事让克罗泽家操心。
想到老克罗泽太太要来指挥，就不那么好笑了。我估计，罗克珊既然已经走了，显然，老克罗泽太太现在不喜欢罗克珊了，那么她马上就会自己指挥。她马上会来找我，问我到底怎么回事。
不过，她其实连门把手也没拧一下，她站在锁住的门口，只说了一句话。
“想都想不到的怪事。”她咕哝道。
然后她就下楼了。和平时一样，坚实的拐杖发出吓人的声音。
我等了一会儿，然后去了厨房。老克罗泽太太不在。她不在门厅、餐厅，也不在阳光房里。我鼓起勇气，敲敲卫生间的门，再一开门，她还是不在。我从厨房水池往窗外望，看见她的大草帽缓缓地在松树篱上面移动。她冒着大太阳出去了，步履沉重地沿着她的花床走动。
罗克珊害怕的事，我一点也不害怕。我不这么想，因为我觉得，一个本来就活不了多久的人自杀是很荒唐的。不可能发生。
不过，我仍然六神无主。蛋白杏仁饼干还搁在桌子上，我吃了两块。我希望美味带来的愉快让我恢复常态，但是我几乎不知其味。然后，我把面包盒子塞进冰箱，省得我把吃当成个办法，没完没了地吃下去。
西尔维亚回家的时候，老克罗泽太太还在外面。她没进来。
我一听到她的汽车响，立刻把钥匙从书里拿出来，她一进屋就把钥匙给了她。我飞快地告诉她是怎么回事，不过没告诉她那些大惊小怪。反正她也不想听。她跑上了楼。
我站在楼梯底下，听听有什么动静。
没有动静。没有。
之后是西尔维亚的声音，惊讶，不安，但不绝望，声音太低，让我听不清在说什么。大概也就五分钟吧，她下楼来说送我回家。她的脸色通红，仿佛双颊的红点扩张了一脸，表情震惊，但有抑制不住的快乐。
然后：“哦。克罗泽妈妈哪里去了？”
“我想在花园吧。”
“嗯，我最好先和她打个招呼，你等一下。”
她打过招呼之后，表情就没这么快乐了。
上车前，她告诉我说：“我想你知道，你可以想象，克罗泽妈妈心烦意乱。我不是怪你，你做得很好，很守信用，是克罗泽先生叫你这么做的。你不害怕出什么事吗？克罗泽先生出事？你不害怕？”
我说不害怕。
然后我说：“我觉得罗克珊害怕了。”
“霍伊太太？嗯，太糟糕了。”
车沿着克罗泽山往下开的时候，她说：“他不是想吓她们。你明白吗，当一个人生病，病了这么长时间以后，他没法感激别人的情感，即使他们都是好人。非常好的人，尽了一切努力来帮你，你也还是会和他们作对的。克罗泽太太和霍伊太太当然是尽全力对他好。不过，克罗泽先生就是觉得，他不想再看见她们了，他受够了她们。你明白吗？”
她自己似乎不知道自己讲这些的时候在笑。
霍伊太太。
我以前听说过这个名字吗？
说得这么温和、尊重，这是一种和对方的距离可以以光年计算的俯视态度。
我相信西尔维亚的话吗？
我相信这是他说的话。
那天，我又见过罗克珊。就在西尔维亚和我说话，告诉我霍伊太太这个全新的名字的时候，我恰好看见了她。
她，罗克珊，坐在自己的车里。她的车停在克罗泽山底的第一个拐弯口，她看着我们的车开过去。我没有回头看她，因为西尔维亚正在和我说话，这时候再回头看，会乱套的。
西尔维亚当然不会知道那是谁的车。她不知道罗克珊会回来看看，想知道出了什么事。或许，自从她离开克罗泽家之后，她就一直围着这条街转？她会这样吗？
罗克珊可能认得出西尔维亚的车，她会注意到我。她看见西尔维亚和我说话的表情，友好，认真，微笑，就知道什么事也没有。
她没有转弯上山去克罗泽家。哦没有，她过了街——我从后视镜里看见，她朝小镇东头开走了，那里全是战争年代盖的房子。她就住在那里。
“感觉到了吗，风，”西尔维亚说，“可能那些云能送给我们一场雨。”
我清楚地知道，西尔维亚和罗克珊之间的输赢已经清清楚楚。不过，想到这场输赢的奖品竟然是命都快没有了的克罗泽先生，难免让人觉得奇怪。想想克罗泽先生，在他生命的最后时刻，还是愿意剥夺自己的时间，以便做这么一个决定。在死亡门槛上的淫欲——或者是真爱，那也同样——就像背脊上的异物，让我巴不得要抖落。
西尔维亚带克罗泽先生去了湖边，租了一间小木屋。树叶还没开始落，他就死了。霍伊全家都搬走了，正如通常的机械师家庭一样，搬迁是家常便饭。
我妈妈忙于与疾病战斗，这场重病断送了她一切赚钱的美梦。
多罗西·克罗泽中了一次风，不过好了。最著名的是她会给孩子们买万圣节的糖果了，这些孩子的哥哥姐姐，当初她可是从门口赶开的。
我长大了，变老了。
<hr />
注释：