玛丽坐在富勒顿太太后门的台阶上，和富勒顿太太说话。实际上，是在听富勒顿太太说话。富勒顿太太卖鸡蛋。玛丽要去伊迪斯·黛比家参加生日聚会，顺便过来付鸡蛋钱。富勒顿太太自己从来不上别人家拜访，也不会请人到自己家来，不过，一旦有事成了借口，她就喜欢说话。玛丽发现自己在刺探邻人的生活，正如当初，她也曾刺探外婆和姨妈的生活一样——明明知道的，装作不知道，去问一些她早就听说过的故事。用这种办法，每次能想起来的片段都会稍许不同，内容，意思，色彩，从而从一些半真半假的道听途说中获得简单的事实。在此之前，她都已经忘了，在这个世界上，还有些人的生活可以这样窥得。如今的她，很少和老人聊天。她身边的大部分人和她的生活差不了多少。她们的生活还没来得及整理，这样的事，那样的事，也都不能确定是不是值得严肃对待。富勒顿太太就不会有这种怀疑，不至于提出这类问题。怎么可能不严肃对待？比如，在某一个夏日，富勒顿先生那轻松的，宽厚的背影，消失在路的尽头，从此再没有回来。

    “我不知道这件事儿。”玛丽说，“我一直以为富勒顿先生去世了。”

    “他不至于比我死得早。”富勒顿太太坐着，挺直了后背。一只莽撞的普利茅斯洛克鸡在底层的台阶上漫步，玛丽的小儿子丹尼好奇地跟在它身后撵。“他就是走了，上路旅行去了。他就是这样的人。也许北上，也许往南走去了美国。我不知道。总之没有死。要是他死了，我会感觉到的。他还没老呢，你明白吗？没我这么老。他是我的第二个丈夫，比我年轻。这个事实，我从来没有隐瞒过。富勒顿先生出现之前，我就住在这座房子里，养了我的孩子们，葬了我的第一个丈夫。喔，有一回，在邮局，我们站在一起，都在售票窗口旁边。我去把一封信塞进邮筒里，结果随身的包就丢在那儿了。富勒顿先生就在我后头，有个姑娘叫他，哎，你妈妈把钱包忘在这里了。”

    玛丽笑了，以此回应富勒顿太太强度过高，着实令她生疑的笑声。富勒顿太太已经老了，正如她自己所说的那样。她比大家以为的年龄更老一些。看上去，她的头发还是毛茸茸的，还是黑的，衣服总是鲜艳欢快的样式，廉价商店里买来的胸针别在松散的毛线外套上。她的眼睛像李子一样乌黑，覆盖着一层淡淡的，死气沉沉的光，仿佛一切都会在她的眼里沉没，而这双眼睛自己，则永远都不会改变了。她面容上的生命力在鼻子和嘴巴上。它们不停地抽搐、悸动，从双颊拉下无数扭曲的线条来。每个礼拜五，她到周围的人家送鸡蛋的时候，总是会卷了头发，用一束棉花做成的花朵系在宽松的外套上。她的嘴唇也画过了，成了一条细长而突兀的红线。她不会让自己像一个生活混乱的悲苦老太太，出现在新邻居的门口。

    “以为我是他妈妈。”她接着说，“我没在乎，大笑了一通。不过，我跟你说，那是夏天，有一天他没去上班，搬了架梯子，爬到家里的黑樱桃树上帮我摘樱桃。我出来晾衣服，看见一个人，以前没见过的男人，手里提着我丈夫递给他的樱桃桶，而且毫不犹豫地坐下来，吃我桶里的樱桃。这是谁啊？我问我丈夫。他说，就是一个过路人。我说，要是你的朋友的话，就留下来吃晚饭吧。他说你说什么啊，我以前都没见过他。然后我就没再说话了。富勒顿先生过去和那个人说话，一起吃我打算做馅饼的樱桃。不过，我丈夫和谁都能说上话，不管是流浪汉还是耶和华的见证人，反正谁他都聊，所以也没觉得有什么特别的。”

    “那家伙走了大概只有半小时，”她说，“富勒顿先生就穿着他的灰夹克衫，戴着帽子出门了。我得到市里见个人。我问，多久？不太久。就这样，他走上马路，朝老电车的方向走了。那时候，我在树丛里，不知道为什么，我一直看着他的背影。穿这样的外套，肯定很热吧？我说。就在这时候，我明白了，他再也不会回来了。我怎么也没想到会变成这样，他喜欢这里。他还说过要在后院养栗鼠。男人的心思啊，就算和他生活在一起，也不会知道。”

    “很久以前的事儿吗？”玛丽问。

    “十二年了。儿子们想让我把这里卖掉，搬到公寓去。但我不同意。那时候，我还有一群母鸡、一只母羊。多多少少都像养了宠物。有段时间，我还养了一只树狸当宠物，喂它口香糖吃。我说啊，丈夫们也许来了又去，但你住了五十年的地方，是另一回事了。算是和家里人开玩笑。另外其实我也想，万一富勒顿先生回来了，他肯定会先到这里来，他不知道别的地方啊。当然了，他可能也不知道怎么找到这里了，现在的变化太大了。不过，我总有个念头，他可能失去了记忆，记忆恢复了就会回来了。有过这种事的。

    “我不是抱怨，有时候我觉得，男人吧，要走，要留，都合情合理。我也不在乎什么变化，比如开始做鸡蛋生意了。但我不会去给人看孩子。总有这个人，那个人，来请我照顾孩子。我告诉他们，我有自己的房子住，也照顾了自己的孩子，不至于永远都要照顾孩子吧。”

    玛丽想起了生日聚会，站起来叫她的小儿子。“我想，明年夏天，我可能要卖我家的黑樱桃。”富勒顿太太说，“你要是要，就来摘，一盒五毛钱。我这把老骨头，已经爬不上去了。”

    “这可太便宜了。”玛丽微笑，“比超市里便宜太多了。”富勒顿太太对超市降低鸡蛋价格已经怀恨在心了。玛丽从烟盒里摇出最后一根烟，留给了她，说包里还有一盒。富勒顿太太很喜欢烟，但是只能出其不意地给她，否则她是不会接受的。用照顾孩子的钱偿还烟钱，玛丽想。富勒顿太太如此不肯通融的性格，倒是让她感觉颇为愉快。每回从这里出去的时候，玛丽都觉得自己仿佛是在路障中穿行。这座屋子和它周围的环境，都显得是那么的自给自足。花园和菜园错综复杂的布局似乎是恒久不变的。苹果树、樱桃树、用金属线加固的鸡舍、浆果地、木头铺就的步行道、木料堆，还有大量给母鸡、兔子或者山羊准备的简陋而阴暗的小棚子。这块地方，没有开放的规划，也没有干脆的设计，初来乍到的人完全看不懂秩序。当初的偶然就这么变成了最终的形态。一切已成定局，固若金汤，所有日积月累留下来的东西都似乎必不可少，就连走廊后头的洗衣盆、拖把、睡椅弹簧，以及一叠旧警察杂志都有了属于自己的地盘。

    玛丽和丹尼沿着马路走。这条马路在富勒顿太太的那个时代还叫威克斯路，不过在如今的地图上，标的是石南花大道。这个地区叫花园宫，所有街道的名字都是以花命名的。马路两边的土地都还是裸露的，排水沟里流水满当当的，敞开的沟上横搭了一块块木板，一路铺开的木板就通往新盖的房子门口。这些白色的，崭新的，闪闪发亮的房子，在这块开裂的土地上，肩并肩，排成长长的一行又一行。她一直以为这些房子都是白色的，其实当然了，不完全是白的。外墙刷了灰泥，上了墙板。粉刷层是白色的，墙板都涂上了蓝色、绿色、粉色和黄色的图案，所有颜色都鲜亮而活泼。去年的这个时候，也就是三月份，推土机开到这儿，清理了这里的小树林、再生林，还有山林里的参天大树。没隔多久，这一排排的房屋便从巨石、残破的大树桩，以及一个个不可想象的隆起的土堆之间站了出来。开始时，这些房子还不太真实，在寒意料峭的灰暗天色里，只有新搭的木制框架。不过，接下来装了屋顶，黑色的，绿色的，蓝色的，红色的，然后外墙，壁板，窗户。窗户上都贴着广告标记，幕丽玻璃，法兰西硬木板材，房子越发真实起来。每逢周末，未来的主人们便出现了，在屋子周围的泥浆里脚步沉重地走来走去。这些房子里住的都是像玛丽、她的丈夫和孩子这样的人。他们并没有多少钱，但是希望富有起来。花园宫，这个地方在对地址有所领悟的人心里自有位置。它没有松山那么昂贵，但比惠灵顿公园更为理想。这里的浴室很漂亮，三面墙都是镜子，铺的是瓷砖，管道也是彩色的。厨房的碗橱是轻型桦木，或者桃花心木。厨房和餐厅拐角的照明装置都是铜的，花架是砖砌的，和起居室和客厅的壁炉相配。所有的房间都宽敞明亮，地下室也干燥，一切都是如此的完美无瑕。优点已然清晰，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。这些看起来一模一样的房子，沿着公路站成了一溜儿，坦率而又平静地互相凝视。

    今天是星期六，所有男人都在自家房子附近忙忙碌碌，挖排水沟，盖假山，清理树枝灌木然后堆起来烧掉。他们一边劳作，一边互相竞争，比拼体力。他们以前也没做过这类事，都不是靠体力劳动吃饭的男人。礼拜六，礼拜天，他们整天都在体力劳动。这样下去一两年后，就会有绿色的庭院、石头墙、美观的花床、装饰性的灌木丛。现在的地面挖起来肯定很艰难，从昨天晚上到今天早上都在下雨，不过这会儿天色已经放亮了，云层破开，露出了一缕细长的三角形天空。天的蓝色仍然是冷淡的，羸弱的，这就是冬天的色彩。在这群屋子的后头，路的一边种着笨重而匀称的松树，什么样的风都吹不弯。这些树随时都会被砍掉，因为这里要盖一排购物中心，卖房子的时候就是这么承诺的。

    在这个新区的框架之下，还可以看到些别的，那就是老城区了。荒凉的老城区就在山脚下。之所以被称为城区，是因为那里有通往森林的有轨电车，屋子也有编号，沿着河岸则有城市的公共建筑。不过，像富勒顿太太家那样的老房子，都已经被没有修剪过的树丛，或者一丛丛野生的黑樱桃、悬钩子树隔开了。这些幸存下来的老房子，浓烟从烟囱中升起，外墙没有粉刷过，也没有修补，显示出岁月长短不同的沉积来。这样的房子都是被简陋的棚屋、成垛的木料、堆积的肥料以及灰色的木栅栏包围的。在含羞草大道、金盏花大道和石南花大道新盖的大房子中间，经常还能看见这种屋子——阴沉沉的，被围困着。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

    “她们说什么？”伊迪斯问，添了点咖啡。她在自家的厨房里。生日聚会之后狼藉一片。蛋糕、盒装果冻、动物脸形状的饼干。一个气球从脚底下滚了过去。孩子们已经吃饱了，为照相摆过姿势了，也熬过了生日的游戏。现在，他们到后头的卧室或是地下室去玩了。他们的父母在喝咖啡。“她们在那儿说什么呢？”伊迪斯问。

    “我没听见。”玛丽捧着空空的冰激凌杯子说。她走到水槽边的窗户跟前。云层的缝隙更大了，阳光从中射了出来。屋里似乎太过闷热了。

    “在说富勒顿太太的房子。”伊迪斯说着，急匆匆地去了起居室。其实玛丽知道她们在说什么。邻居们的对话，如无意外发生，任何时刻都会岔到这个话题上，再一次掉进让耳朵生老茧的抱怨之中，逼得她只好绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释，中止这个话题。她没有成功。她还得回去。大家都在等冰激凌。

    一群邻居家的女人坐在起居室里，心不在焉地抱着自己孩子的气球。因为住在这条街的人家的孩子都还小，又住在一起，大家都觉得聚聚挺好的，所以大部分的生日聚会都会是妈妈和孩子们一起参加。这些每天都会见面的女人，今天都戴上了耳环，穿上了裙子，套上了尼龙袜，化了妆，做了头发。还有一些男人也在。史蒂夫，就是伊迪斯的先生，以及他请来喝啤酒的男人们。男人们都穿着劳动服。刚刚谈到的话题，则是少数几个男人女人都感兴趣的话题之一。

    “要是我住她隔壁，我告诉你我怎么办。”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”

    “哦，可笑。”伊迪斯回答道，“这个笑话真老。你在开玩笑，我却得努力做点什么。我都给市政厅打过电话了。”

    “他们说什么？”玛丽·罗·罗斯问。

    “喔，我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。他们说不行，做不到。我说对这种人，肯定应该有现成的条例吧。他们说他们明白我的感受，他们非常抱歉……”

    “没有条例？”

    “没有。”

    “但是，那些鸡，我觉得……”

    “哦，对，他们不会让你我养鸡，但是她嘛，就有特殊许可。我忘记是怎么回事儿了。”

    “我以后再也不买她的鸡蛋了。”贾妮·英奇说，“超市更便宜。再说，谁在乎要什么新鲜？还有，我的天呐，那个味道。我和卡尔说，我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

    “街对过可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干嘛费半天劲要景观窗。每次家里来客人，我都想把帘子拉上，别让人家看见我家对面是什么东西。”

    “得了，行了。”此起彼伏的女人声音中，史蒂夫突然插了嘴，“我和卡尔想告诉你们，要是我们能把道路的事儿办妥，她就得走。简单，合法。这就是巧妙之处呀。”

    “什么道路的事儿？”

    “我们正在准备。我和卡尔正在准备这件事儿，已经准备了好几个星期了。不过，我们以前都不想说，怕办不成。你说吧，卡尔。”

    “哦，道路许可。就是这样。”卡尔说。卡尔是一个房产销售员，长得结实，态度认真，踌躇满志的样子。“我想到可以这么解决，就去了一趟市政厅，查了一下。”

    “什么意思，亲爱的？”贾妮以一种妻子的腔调，语气轻松地问。

    “就是说，”卡尔回答道，“按规定可以给我们修条路，这个规定一直都有。因为一个地方建好了，必然要通一条路。他们大概没想到，大家高兴从哪里走，哪里就成了路，她的房子，还有七八堆东西，正好挡在我们的必经之路上。所以我们现在要做的，就是让市政厅通路。反正我们是要一条路的。这样，她就得搬走。这是法律。”

    “法律。”史蒂夫流露出赞许的神态，“多么聪明的孩子。房产人都是聪明孩子。”

    “她能得到什么？”玛丽·罗·罗斯问，“我看见这房子就恶心。不过，我还是不想看见别人住进救济院。”

    “哦，会付给她钱的。远远超过实际价值的钱。看，这是为了她好。她得到了钱。这房子她既不能卖，也没法送人呀。”

    玛丽开口之前，放下了咖啡杯。她希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更保守，更理智的话，她不能让这群意志坚定的人留下这样的印象：她的话浅薄，浪漫主义。这样或许就把自己的辩论毁了。但她没有什么辩论。她就是花一个晚上，也找不到任何一句话反对他们的说法。这些战无不胜的说法，现在，正在从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

    “你真的觉得能把自己的私有产权也弄得这么破败的人，还需要我们来考虑她的权利和主张？”贾妮觉得丈夫的计划受到了攻击，发出了质问。

    “她在这里待了四十年了。现在我们来了，”卡尔回答，“所以，她的时代已经走了。不管你明白不明白，你想想，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

    另外一些声音也参与进来了。他们说什么都不太重要了，既然话里已经充满了独断的自信，而且还怒气冲冲。这一切，都是他们的力量，他们已经成年的证明，他们自我能力的证明，他们严肃态度的证明。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。对这个即将采取的行动，他们作为房主相互赞美，就像醉酒的人互相赞美一样。

    “我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”

    这时候已经是晚饭时间了，外头的天色暗了。大家都准备回家。妈妈们在帮孩子们扣扣子。孩子们不太高兴，手里紧紧抓着他们的气球、口哨、装满软糖的纸篮子。孩子们不再打打闹闹，几乎已经不再注意别的孩子了。聚会已然溃散，大人静了下来，感觉到疲惫了。

    “伊迪斯，伊迪斯！你有钢笔吗？”

    伊迪斯拿来一支钢笔，道路申请书在他们手中传来传去。卡尔清理掉黏着冰激凌污迹的纸盘子，在餐厅桌子上起草了这份申请书。大家一边说着再见，一边机械地签上自己的名字。史蒂夫的表情还有些愠怒，卡尔一手压着纸站在旁边，一副办事的姿势，不过充满了自豪。玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来。她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

    “我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。史蒂夫碰了碰她的肩。

    “出了什么事儿，亲爱的？”

    “我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”

    “玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

    “哦，我，我不在乎。”嗯，这真是奇怪。想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里，他们却都笑得别有意味。你立刻就会明白，你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

    “别担心，玛丽，她银行里有钱。”贾妮说，“她肯定有。有一次，我想叫她帮我照顾孩子，她的唾沫都溅我脸上了。她确实不是一个可爱的老太太，你也清楚。”

    “我知道她不可爱。”玛丽回答道。

    史蒂夫的手还搁在她的肩上。“哎，你觉得我们是什么人呀，一群妖魔鬼怪？”

    “大家不是为了好玩想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”

    “没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，转身对伊迪斯说谢谢，谢谢你的生日聚会。她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，不管为了什么，这都是他们必须做的。富勒顿太太老了，她的眼睛已经死了，没什么能触动她了。玛丽出了门，和丹尼走在路上。她看见一间间起居室的窗帘都已经拉上了。各种各样的花朵，叶子，几何图案，把房间和夜色隔开。户外已经很暗了，白色的房子模糊不清。云彩分裂，散开。一股浓烟从富勒顿太太家的烟囱里冒出来。花园宫的姿态，白天时是如此自信，到了晚上，仿佛就缩成了一片黑色的，原始的山脚景色。

    起居室里的种种声音已经烟消云散了。玛丽想。如果真的烟消云散了，他们的计划也将被遗忘，一切都会顺其自然的。但是，这些人都是成功的人，他们都是良民。他们想给自己的孩子一个家，遇见困难他们会互相帮助。他们打算成立一个社区——社区，一说起这个词，他们仿佛在其中发现了现代社会的某种恰如其分的神奇力量，丝毫没有犯错误的可能性。

    现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。