玛丽·麦奎德来了，我装作不记得她了。这似乎是最明智的反应。她说：“你连我都不记得，估计你是什么也不会记得了。”似乎让这个话题过去了，不过随即又补了一句：“我敢打赌，去年夏天你没去你奶奶家。我肯定你连这个也不记得了。”

    叫我奶奶家，就连那个夏天，爷爷还活着的时候，也叫奶奶家。爷爷自己缩在一个房间里，就是前头最大的卧室，窗户里面装了木头百叶窗，起居室和餐厅也是这样的百叶窗，其他的卧室装的都是普通百叶窗。另外，走廊挡住了光，便于爷爷整天都能躺在昏暗的光线里。他雪白的头发，洗过后还做了护理，几乎和婴儿的胎毛一样柔软。还有，他的睡衣，他的枕头，都是白色的。他在房间里像是一座孤岛，人们靠近他的时候变得小心翼翼，同时却也是毅然决然的。身着制服的玛丽·麦奎德是房间里的另一座孤岛。大部分时间，她都一动不动地坐在风扇旁边，风扇似乎已然筋疲力尽，搅动空气的模样仿佛是在搅拌浓汤。她待的地方，要是想看书或者织毛衣什么的，肯定嫌暗，所以她只是在那儿等着，呼吸，发出来的声音如同风扇的声响，充满了苍凉的，一种无法描述的控诉的声音。

    那时候我太小了，所以被放在婴儿床里睡觉。在家里我不睡婴儿床，不过，在奶奶家，给我准备的就是这个。床放在门厅对面的房间里，里面没有风扇，没有屋外那么灿烂。这座屋子的外头，是一片开阔的田野，在阳光之下，仿佛水面炫目的光辉，给拉下来的百叶窗添了一道道闪电般的裂缝。谁能睡着？妈妈，奶奶，姑姑们的声音，此起彼伏，来回重复她们每天都要叨来叨去的话。她们的声音在走廊上，在厨房里，在餐厅里。妈妈用一把黄铜把手的刷子，把餐厅的白布清理了。还有，圆桌上方垂下来的灯具上那些不亮的沉甸甸的奶油色玻璃花，也清理过了。每一顿饭都在这屋里吃，在这里烧，来这里拜访、谈话，屋里甚至有人在弹钢琴，弹琴的是我最小的姑姑伊迪斯，她还没有结婚。她用一只手弹钢琴，唱着歌儿：妮塔，胡安妮塔，南边的月亮轻轻地落下来。这里的生活就是这样的。屋子的天花板非常高，中间有大量阴暗的空间是浪费的。每当我躺在婴儿床上，燥热得难以入睡时，我就看着屋顶空荡荡的，污迹斑斑的墙角。我能感到——虽然并不确切知晓，房子里的其他人也一定能感到——潮湿炎热的空气中死亡的气息，就像一小块神奇的冰。而玛丽·麦奎德穿着她浆洗过的白色制服，等待。她自己就像座冰山，巨大，阴沉，愤怒，等待，呼吸。我把责任归咎在了她身上。

    所以，我装作把她忘掉了。她没有穿白制服，白制服也并没有让她变得不危险。不过至少说明，她的力量施展的时候还没有到来。在户外的阳光之下，没有穿白衣服，她就显出浑身的雀斑，但凡能看见的地方，全都有雀斑，好像麦片撒在她身上了。她的头发是天然的铜黄色，闪闪发亮，弯弯曲曲地盘在头顶。她的声音刺耳，粗哑，而抱怨则是她每天日常的谈吐。“我就得整天一个人来洗这个吗？”她在后院冲我嚷嚷。我跟她走到晾衣服的阳台上，她叹了一口气，放下搁了湿衣服的篮子，“把夹子递给我。一次递一个。递上来给我。这么大的风，我不该出来的。我支气管已经有问题了。”我仰着脑袋，像一只被拴在她身上的动物，给她一个接一个地喂夹子吃。门外是寒冷的三月天，她看起来没那么肥硕了，气味也淡了不少。在屋里，我永远会闻到她的气味，就连她很少进去的房间都有。是什么气味呢？像金属，又隐约像某种香料，或许是丁香？她最近牙疼。或者像我感冒的时候，往胸口擦的配方药水。有一次我跟妈妈说，妈妈说：“别犯傻了，我什么气味也没闻到。”所以，我就再也没提口味。对，也有一种口味。玛丽·麦奎德准备的食物都有这种味道，或者说但凡她在场的时候，我吃的东西就有这种味道。我早饭的麦片粥、中午的烤土豆，还有在后院她给我吃的面包片、黄油、红糖。这是一种奇怪的，咬到沙子般疙疙瘩瘩的，阴沉的味道。我爸爸妈妈怎么会不知道呢？不过是出于他们自己的某些原因，装作不知道罢了。而这，我一年前并不知道。

    她把衣服都晾好了，就开始泡脚。她的腿笔直，像从热气腾腾的盆里钻出来的排水管，圆滚滚的，两只手分别搁在两个膝盖上。她弯下腰对着热气，发出疼痛或者是满足的叹息。

    “你是护士吗？”我问。妈妈说她是护士。所以我这个问题像在挑衅。

    “是的，我是护士，我真希望我不是啊。”

    “你也是我的姑姑？”

    “要是我是你姑姑，你就应该叫我玛丽姑姑，对不对？但你没这么叫，是不是？我是你家的表亲，是你爸爸的表妹。这就是他们为什么找我，没去找别的护士的原因。我是个职业护士。家里总有人生病，我就要照顾他们，连休息的时间都没有。”

    我怀疑。我怀疑真的有人会请她。她来了就做她自己喜欢的饭菜，重新摆放东西以方便她来用，然后抱怨说工作负担重，在屋子里释放她的气味。再说，要是她不来，我妈妈就不会整天跟床拼了。

    我妈的床支在餐厅，省得玛丽·麦奎德爬楼。妈妈梳两条粗粗的麻花辫，双颊发黄。她的脖子暖暖的，永远都散发出一股甜葡萄的花露水味道。不过，她层层衣服下的身体，则成了一些硕大而又脆弱的，神秘兮兮的部位，举动艰难。她以一种第三人的语气，郁郁寡欢地形容自己说：“小心，别伤到妈妈，别坐在妈妈腿上。”每回，她只要一说妈妈，我就浑身发冷，像提到耶稣的名字一样，一种悲惨以及羞愧感顿时贯穿了我全身上下。这个“妈妈”，我真正的，有一个温暖的脖子的，脾气暴躁的，能赐予安慰的人类妈妈，在我们之间竖起了一道永久的，受伤的幻觉。她如同耶稣一般悲伤，俯视我的一切邪恶罪行，而我自己还不知道会不会犯下这些罪行。

    妈妈替一个阿富汗人织方巾，各种紫色的图案。方巾掉在床单被褥里，她也不在乎。只要一完工，她就把它们忘记了。她还忘记了自己讲的故事。塔楼里的王子。一个王后被砍头的时候，把小狗藏在了自己的裙子底下。还有一个王后把毒药从她丈夫的伤口吸吮出来。还有她自己小时候的故事，对我来说，陌生的时代仿佛都是传奇。她把自己托付给了玛丽。她像个孩子一般呜咽：“玛丽，帮我揉揉背吧，我都要急死了。”“玛丽，你能帮我倒杯茶吗？要是我再喝点茶，我觉得我能跳到天花板上，就像个大气球一样。你明白吗，我的要求就这么多了。”玛丽的笑声短促：“你，你想跳到哪里去？你哪儿也去不了。要让你动一动，还得有台起重机呐。现在赶快吧，喝吧，反正你只会更糟，不会更好了！”她嘘嘘地叫我下床，开始拽床单，动作一点也不温柔。“你把你妈妈累坏了吧？这么好的天气，你打扰你妈妈干什么？”我妈妈说：“我想她是寂寞了吧。”一个虚弱又虚伪的辩词。“她在院子里不会比在这里更寂寞。”玛丽回答道，语气带着她特有的傲慢、含糊和恶毒。“穿上你的衣服，出去！”

    自从她来了以后，爸爸也变了。他进屋吃饭的时候，她总是守候在那儿，几个玩笑就让她膨胀得像只牛蛙，面露凶相，脸色通红。她把生白豆放进他的汤里，硬得就像鹅卵石，站在一旁等着看他会不会好脾气地把这些豆子吃掉。她把什么东西粘在他水杯底下，看起来像只苍蝇。她给他的叉子，上面的刺少了一根，装作她自己根本没留意似的。他把叉子往她身上砸过去，没砸中，却把我吓了一大跳。妈妈和爸爸一起吃饭的时候，他们总是安静严肃地谈话。但在爸爸家，就连大人也拿橡胶虫子或甲壳虫恶作剧。他们总是叫体型肥胖的姑妈们坐摇摇晃晃的小凳子，叔叔伯伯则会在大庭广众之下放屁，嘴上还说着：“喔，坚持住！”一脸骄傲的样子，仿佛他们刚吹了一首复杂难学的小曲儿。就连问问他们的年龄，他们都要说上一段冗长的废话。所以，一和玛丽相处，爸爸就恢复了自家的态度，就像他回到他的家里，吃的是一堆堆烤土豆、腊肉、厚面饼，喝的是从马口铁壶里倒出来的又黑又浓，口味像药水的茶水。他感激地说：“玛丽，你知道男人该吃什么！”接下来的一句是：“你不觉得你应该找一个属于自己的男人去喂养吗？”这句话的结果是，飞过来的不是叉子，而是抹布。

    他调戏玛丽的话总是和丈夫有关。“今天早上我替你想了一个人。”他会这么说，“我不是和你开玩笑，你要好好考虑一下。”她紧闭嘴唇，发出几声冷笑，随之喷出一股愤怒的喘息。她的脸红了，红得不是一般二般，身体在椅子上猛然抽搐，压得椅子发出吓人的轰轰声。勿庸置疑，她享受这些玩笑。这些不合情理的荒谬婚配，肯定会被我妈妈说成是残酷的玩笑。对一个老姑娘开男人的玩笑，残酷，没有礼貌。不过，在爸爸家里，他们一直拿这个话题取笑她。还有别的可说的吗？她越阴郁，越粗鄙，越不堪忍受，他们的玩笑就越多。在这种家庭，他们说你“敏感”，就是缺点了，正如他们对我妈妈的评价一般。所有的姑姑、堂兄弟姐妹和叔叔伯伯们，对任何针对个人的残酷、鲁莽，早已经锻炼得心如铁石了，甚至似乎自己拥有的瑕疵或者失败，要是能够博得大家笑声一片，应该倍感骄傲。

    晚饭的时候，屋里暗下来，尽管白天的时间已经拉长了。那时候我们还没有电。后来很快就通电了，大概是第二年的夏天。不过那会儿，桌子上有一盏酒精灯。爸爸和玛丽·麦奎德在火光中投下了巨人般的身影，他们脑袋的影子随着谈话和笑声笨拙地摇来摆去。我没看他们人，我看着他们的影子。他们问：“你在做什么美梦？”其实，我没有做梦，我在试图明白面前有什么危险，解读侵犯的迹象。

    我爸爸说：“你想跟我去看陷阱吗？”爸爸沿着河岸布置了一条诱捕麝鼠的陷阱路线。他年轻的时候，常常花好几天，好几夜，甚至好几星期在丛林里待着，沿着瓦瓦娜什的溪流来来回回。那个时候不光是抓麝鼠，还有赤狐、野生水貂、貂鼠，所有入了秋，皮毛就变得昂贵的动物。春天唯一能抓到的就是麝鼠。他结婚以后安定下来以务农为生，只留了这一条线，即使这条线也只存在了几年。这一年大约是最后一年了。

    我们穿过田地。这块田去年秋天用犁翻过了。犁沟上盖了一层薄薄的雪花，但其实不是真正的雪花，只是一层轻而薄的冰渣，就像结了霜的玻璃，脚后跟一踩，便分崩离析了。这块地位于下山的缓坡之上，通往河边的岸滩。一些篱笆墙已经被沉重的积雪压塌了，我们跨过去就行了。

    爸爸的靴子走在前头。对我而言，他的靴子是独一无二，格外熟悉的，仿佛是他本人的一个信号，如同他的脸。当他脱掉靴子，靴子就搁在厨房的角落里，散发出一种综合了肥料、机油、黑泥浆的气味，腐烂的碎屑一条条镶嵌在靴底上。它们已经成了他的一部分，他们只是暂时分离，它们在那儿等着他。它们有一种顽固的，毫不妥协的表情，甚至还有些冷酷。我想这种冷酷，和随时准备开玩笑的机敏以及谦恭的态度一样，都是爸爸外表的一部分，是他的脸上浑然天成的搭档。冷酷也不会让我害怕。爸爸总是会回来的，从我们并不知晓的地方，回到我和妈妈身边。

    比如说一只麝鼠在陷阱里。开始，我看见它在水边浮动，像一种什么热带的东西，黑压压的蕨类植物似的。爸爸把它拉上来，毛发便不再飘动，而是粘在了一起。蕨类植物变成了一条尾巴，连着一个老鼠的身体，滑溜溜的，还在滴水。它的牙齿露了出来，它的眼睛在头顶，死气沉沉，呆滞阴暗，像洗过的鹅卵石一样闪着光芒。爸爸晃荡它，它急速打转，冰冷的河水雨点一般落了下来。“一只漂亮的老老鼠。”爸爸说，“这是一只老鼠王，这么大，你看它的尾巴！”然后，大概是觉得我害怕了，或者只是想给我看看样品的真正魅力，看看完美的机械设备，他把陷阱从水中拎出来，和我解释怎么用。老鼠的脑袋立刻就被拖了下去，仁慈地溺死了。我没明白，也不是太在乎。我只想摸一摸它浸泡在水里的僵直的身体。这是一个死亡的证物。但是我却不敢。

    爸爸拿出几个冬天里起了皱的黄苹果，放进陷阱当新诱饵。他把老鼠的尸体扔进了挂在他背上的大黑口袋，样子像画里走街串巷的小贩。他切苹果的时候，我看着那把削苹果皮的小刀。刀锋细长，闪亮。

    接着，我们沿着河往下走。瓦瓦娜什河的水位很高，奔流冲激。水流的中间，被阳光照耀到的地方一片银光粼粼，河水如同飞箭一般穿梭，汇集成滚滚的洪流。这就是波浪。我想。我觉得，波浪是一种和河水并不全然相同的东西。正如风和空气并不是一种东西，也有自己的形状一样。河岸陡峭、打滑，这时节，排成行的柳树依然光秃秃的，弯着腰，看起来和小草差不多虚弱。河水的动静并不喧嚣，倒有几分幽深，仿佛这些声响来自远方，来自河流中间的深处。在某些个隐匿的地方，水流从地下咆哮着，滚滚而出。

    河水蜿蜒，我失去了方向感。我们在陷阱里找到了不少老鼠，都拎了出来，摇晃，扔进口袋，重换诱饵。我的脸，我的手，我的脚，越来越冷，不过我没告诉爸爸。我没法和他说，而且他也永远不会告诉我小心一点，离水远一点。他觉得理所当然，我自己应该有足够的理智，不至于掉到水里去。我也没有问我们走了有多远，没有问他的陷阱到哪里结束。隔了一段时间，树林就被我们甩在了后头，下午的阳光也暗了下来。片刻，我突然想了起来，从我们家院子看见的，就是现在我们在的这片树林。一座扇形的山从树林中间升起。冬天的时候，山上都是光秃秃的树，在天空的映衬下，看起来就是一些细瘦的树枝。

    这会儿，我们所在的河岸上不再是柳树，而是一片茂密的灌木丛，比我的个子还要高。爸爸下水的时候，我在小径上停下了脚步，差不多是站在离河边有一段距离的地方。他朝陷阱弯下腰，我就看不见他了。我慢吞吞地往四周看。我看见了什么东西。更远点的地方，往岸上更高一点的地方，一个男人正在往下走。他无声无息地穿过灌木，动作轻巧。可能他正沿着一条小路走，但是我看不见。开始，我能看见他的上半部分，他的脑袋。他肤色阴暗，高高的前额光秃秃的，长发披在耳后，双颊上布满了深深的皱纹。在灌木稀疏的地方，其他部分也能看见了。他的双腿修长，灵活，细瘦，穿着土褐色的迷彩服。他手里拿着的东西被阳光照得发亮。是把斧头，或者是短柄小斧。

    我没有跑去提醒爸爸，也没有叫他。这个男人抄了条近道，继续走到河边。大家常常都说吓得一动不动，我就被钉在了原地，仿佛被一道闪电击中。让我震撼的与其说是害怕，不如说是熟识感。我没有意外，这样的情景并不会让人意外。你知道这样的事情永远都有，发生得自然而然，进展得微妙，轻松，不急不忙，仿佛起初，此事源于你自己的愿望，希望有个最终的结果，一种可怕的结果。这样的男人，我这辈子只见过一个。在一座大厅里，黑漆漆的尽头，他躲在角落的门后头。所以，我现在看见他，我只是等着，如同老照片里的孩子，在阴暗的正午天空之下，浑身通了电似的，一头燃烧的头发，孤儿安妮般灼热的眼睛。这个男人穿过灌木，一路溜下去，朝爸爸的方向去了。我甚至连想都没有想到会有别的可能，更别提抱着希望。我以为只会有最糟糕的结果。

    爸爸还不知道。他站直身体的时候，这个人离他三英尺不到，正好挡住了我的视线。静悄悄的片刻之后，我听到爸爸的声音，平静，并且亲切。

    “乔，你好吗？嗯，乔，好久没见到你了。”

    这个人一句话没说，只是缓缓地走近爸爸，仔细地看着他。“乔，你认识我的。”我爸爸说，“我是本·乔丹，我出来查查陷阱。今年河里可有不少好老鼠，乔。”

    男人用不信任的眼神，飞快地扫了一眼爸爸刚放过诱饵的陷阱。

    “你应该拉条线，自己待在线外头。”

    没有回答。男人拿着他的小斧头，在空气里轻轻地劈来劈去。

    “这季节已经太晚了。河水已经退下去了。”

    “本·乔丹。”这个人突然开口了，费了这么半天劲，让他说话仿佛和跳窗户一样难似的。

    “我以为你早认出我来了，乔。”

    “我不知道是你，本。我以为是赛拉斯家的人。”

    “哦，我都告诉你了，是我。”

    “他们老是跑到这里来，砍我的树，弄倒我的篱笆。你也知道，我已经受够了。就是他们干的。”

    “我听说了。”爸爸回答道。

    “我不知道是你，本。我没想到是你。我带了斧头来。我就是想吓吓他们。要是知道是你，我就不带了。你跟我去看看我现在住在哪里吧。”

    爸爸叫我：“我今天带孩子一起出来的。”

    “喔，你们两个都来吧，来暖和一下。”

    我们跟在这个男人身后。他还是拿着斧头，漫不经心地晃着他的斧头，爬上了斜坡，走进了树林。树林里的空气冷飕飕的，脚底下是真正的雪，冬天留下来的雪，有一英尺到两英尺深。绳子在树干上绕了一圈又一圈。一个奇特的阴森森的地方，奇特如呼吸制造的暖意。

    我们从树林里钻了出来，走在一片枯草地上，从一条小路岔到另外一条稍宽的小路上。有什么从地里冒了出来，是一个朝一边倾斜的屋顶，没有顶点。屋顶上伸出来一根加盖的管子，烟从里面飘出来。我们顺着形似阶梯的路走下去，进了一个地窖。就住在这里，一个加了屋顶的地窖。爸爸说：“看起来你把它整理得挺适合你自己住的，乔。”

    “挺暖和的。这样藏在地底下当然暖和。我想，再盖座房子有什么意义呢？他们既然能烧一次，就会再烧一次。再说，我要房子干什么？这里的地方已经够用了。我收拾得挺舒服的。”他站在最底下的台阶上，开了房门，“小心碰头。我不是说大家都应该住在地洞里，本，虽然动物都住在地洞里。总之一般来说，动物做的事，都是有意义的。不过，结了婚的人，就是另外一回事了。”他笑笑，“至于我，还没有结婚的打算呢。”

    地窖并非完全晦暗，装了老式地窖的窗户。微弱的，灰蒙蒙的光从外头洒了进来。他点亮煤油灯，把灯搁在了桌子上。

    “喏，现在你们能看清楚了。”

    只有一间房间，地上铺着的木板并没有钉在一起，只是用木板铺了一条可以走的路。类似平台的地方搁了一个炉子。桌子，沙发，椅子，甚至还有个碗柜，几块厚厚的，脏兮兮的毛毯，这种毯子一般是放在雪橇上，或者给马盖的。也许，要是这儿气味没这么难闻（煤油味儿，尿味儿，泥土的味道，空气里陈旧霉变的味道），我会觉得这种地方也是我自己想要安身的地方。它就像我自己冬天的时候，用雪堆起来的屋子。再用木柴棍搭起家具。像很久以前我在家里走廊下搭的屋子。那块从不曾被太阳照耀，也不曾被雨水淋湿的布满灰尘的古怪地面，成了我的地板。

    不过，我还是保持警惕的。我坐在灰尘遍布的沙发上，装作什么都没在看。爸爸说：“你这里真温暖舒适啊，乔。这就对了。”他坐在桌子边，桌子上搁着那把斧子。

    “你应该在化雪之前来看看，除了烟窗什么也看不见。”

    “你一个人待在这里不寂寞？”

    “不会。我从来不是怕寂寞的人。而且，本，我还有只猫。猫哪里去了？喔，他在这里，炉子后面。也许他不太喜欢有客人。”他把猫拽了出来，一只硕大的褐色公猫，长了一双郁郁不乐的眼睛。“给你看看他会干什么。”他从桌子上拿下来一只小碟子，从碗柜里取出一个有金属螺盖的玻璃瓶，把什么东西倒在碟子里。他把碟子放到了猫面前。

    “乔，猫不喝威士忌的吧？”

    “你等着看吧。”

    猫站起来，不自然地舒展了一下身体，不怀好意地朝周围望了望，低下脑袋喝了。

    “纯威士忌。”我爸爸问。

    “我打赌，你以前没见过。大概以后你也没机会见了。不管什么时候，这只猫都喜欢威士忌，不喜欢牛奶。事实上，他已经不喝牛奶了，他忘记那是啥了。你想喝点吗，本？”

    “不知道你从哪里弄来的酒，我的胃不见得有你的猫那么好。”

    猫已经喝完了。他从碟子旁边走开，等了一会儿，纵身一跃，落地时摇摇晃晃，不过也没摔倒。它来回地摇晃，爪子在空气里刨了几下，绝望地喵喵直叫，然后朝前冲过去，一直溜到了沙发底下。

    “乔，你要再这么干，猫会挂掉的。”

    “这对他没坏处，他喜欢。来，让我们看看，给小姑娘吃什么？”什么也不吃，我希望。但是，他拿过来一罐圣诞糖果。这些糖似乎是化过以后又凝固了，然后又化过，所以彩色的花纹都变形了。糖有股指甲味儿。

    “赛拉斯家的人老是来烦我，白天来，晚上也来。他们一直骚扰我，晚上我都能听到他们在屋顶的动静。本，你要是碰到赛拉斯家的人，可以告诉他们，我等着他们。”他拿起斧头，砍在桌子上，砍破了本已经破烂的油布。“我还有一把鸟枪。”

    “也许他们不会再来了，永远也不会骚扰你了，乔。”

    男人咕哝了一声，摇了摇头：“他们永远不会住手的。不会的。他们不会停手的。”

    “试试吧，别再注意他们了。他们一累，就会走了。”

    “他们会把我烧死在床上。他们以前就想这么干。”

    我爸爸什么也没说，只是用手指在刀刃上试了一下。沙发底下，猫还在喵喵叫，用爪子挠，不过似乎幻觉发作的痉挛越发无力了。我太累了，寒冷之后的暖和，外加无法忍受的困惑，我睁着眼睛就睡着了。爸爸把我放了下来。“现在你该醒了吧？站起来。看，一袋子老鼠呢，我没法背你回家。”

    这时候，我们在一座蜿蜒的山顶上，我就是在这里醒来的。天已经黑了。被瓦瓦娜什河汲干的乡间盆地，就在我们面前。还没有长出树叶的树丛，像一块发绿的灰色污迹。一片枯黄的田野那边，常青树林经过一个冬季，显得晦暗模糊，破败萧条。其他一些土地经过去年的翻犁，再被一层层的雪慢慢清洗过后，颜色更加沉着（就像几个小时之前，还是白天的时候，我们路过的田野）。远处能看见微小的栅栏和一群群的棕色谷仓。房屋四下散落，显得微不足道。

    “那是谁家的房子？”爸爸手指指向远方，问。

    我们家的，过了大概一分钟，我明白了。我们绕了半个圈子，走到了冬天的时候没人能看见的这一边。从十一月到来年四月，前门就不开了，边边角角都塞了抹布和纸片，挡住从东边吹来的风。

    “这是下山的路，还不到半英里，你自己走回去就行了。很快我们就能看见餐厅的灯了，你妈妈就在那儿。”

    路上，我问：“他为什么拿着斧子？”

    “嗯……听着，”爸爸回答道，“你在听我说话吧？他拿着斧子，但是没打算伤害人。这是他的习惯，他习惯带着斧子到处走。不过，在家里不要提这件事。不要告诉妈妈，也不要和玛丽说。谁也不要说。她们会吓坏的。我们没吓坏，她们就未必了。说了没用，没好处。”

    过了一会儿，他又问：“什么你不要说？”

    我回答：“斧子。”

    “你没有害怕吧？你害怕吗？”

    “没有。”我积极地回答，“谁想烧死他，还要烧掉他的床？”

    “没人。除非他自己这么干。上一回就是他自己干的。”

    “赛拉斯家是什么人？”

    “什么人也不是。”我爸爸说，“没有这号人。”

    “我们今天替你找了个合适的人，玛丽。哦！我真希望我们把他带回家来呀。”

    “我们以为你掉进瓦瓦娜什河了。”玛丽·麦奎德迅速地回答，马上就把我的靴子和湿袜子剥了下来。

    “乔·菲彭就在树林那头。他快乐地生活在一块没有人的土地上。”

    “他！”玛丽炸开了，“我可知道他！他把自己的房子都给烧了！”

    “没错。现在他没房子，但过得挺好，住在一个地下洞里。你会像土拨鼠那样安逸的。”

    “我打赌，他住进自己的臭屎堆里了。好吧。”玛丽递给爸爸晚饭。他则告诉她乔·菲彭，带屋顶的地窖，地上铺的木板。他省略了斧头，但说了威士忌和猫。对玛丽来说，这就够了。

    “能做出这种事的人，应该被铐起来。”

    “也许吧。”爸爸回答道，“不过，我还是希望他们不要那么早抓住他。老乔啊。”

    “吃你的饭。”玛丽朝我弯下腰来。刚开始，我都没发现自己不再害怕她了。“看看她，”她说，“眼珠都快掉出脑壳了。她一直在场，都看到了吧？难道他也让她喝威士忌？”

    “一滴也没有。”我爸爸回答说。他隔着桌子，平静地看了看我，就像童话故事里，孩子们看见自己的爸爸妈妈和可怕的陌生人达成了协议，然后发现了真相，明白自己的恐惧只是无端的猜测。刚刚从绝无仅有的惊险中逃跑，他们拿起刀叉，谦逊而又端庄地想，从此之后要快乐地生活。我就是这样的状态，心怀秘密，感觉茫然，内心却又充满了力量。我一个字也没有说。