接下来又是漫长的一天。

    吉娜微离开后，我独自一人去吃了午饭，然后回到房间连续写作了几个小时。当我停下笔时，正是下午最热的时候，我昏昏欲睡，有点自满地躺在床上，看着风吹落天花板上的沥青。门对着大厅开着，因为经常有和风掠过，一会儿我就睡着了。

    一个声音叫醒了我，那声音柔软而有力，音色甜美。“我非常抱歉，你能起床吗？”

    我醒来，坐在床上。一个女孩正站在门口，她苗条的身材一点也不协调，好像只要我觉得烦躁她就会马上离开。“进来吧。”我提议。

    “看起来你在这里睡得很舒适，”她说道，“不好意思叫醒你。我猜你知道怎样才能睡好的诀窍。”

    “我只是在打瞌睡。”我呆呆地，含糊地说。

    她拽过了我的书桌椅，坐在上面。“不，你不用害羞，我觉得你很漂亮。”

    我挠挠头，在下午这么热的气温下被叫醒，我有点眩晕。很明显，她不期待其他回答了。“噢，这太美妙了，”她继续说道，“你真幸运。”

    “为什么这么说？”

    “有这个房间啊，我喜欢这里，如果可以的话，我想从你手里买下来。”

    我做了个苦脸，“这里很脏，很便宜。”

    “这就是这房间的好处了，它太脏了。”她用她强而有力的声音说着，“我讨厌干净的房间，我讨厌那些总是害怕留下痕迹的人。那就是为什么这个地方如此美好。你住在这儿，留下你的标志，等你在这里待了足够长的时间后，这标志将会留在墙上，而你的气息，你的一部分，绝对不会离开这儿。”

    这话太有感染力了，我更加近距离地观察着这个女孩。她的脸小巧而精致，长着孩子气的鼻子和嘴巴，柔嫩的脸蛋，令人倍感亲切的褐色眼睛，这些都让人难以猜到她的年纪。就像霍林斯沃斯，像我，她可能才二十岁，绝不可能有三十岁。她直率地和我对视着，她微笑时嘴唇好像在颤动着，当她笨拙地从包里捞出一根烟并点燃，然后递给我时，就好像我们是老朋友一样，我接受了这个礼物，但对于这样突然的亲昵行为我几乎没有准备。

    “你不来一根吗？”

    “噢。”她似乎吓了一跳。“噢，好的。”她再次在手提包里摸索着，然后用明显抖动的手擦燃了火柴。我注意到她的手指，纤细而修长，带着一种天然美，只是指甲被咬过，表皮都烂了，深色的烟草着色剂染黄了她的皮肤。她像个男人一样抽着烟，手掌朝上，烟夹在手指的分叉处之间，夹缝里的烟逐渐变短，几乎到了指根处。长着这般精致的容貌，即使皮肤干燥，眼睛下的皮肤像褪色一样，一头褐发垂在肩上，没有任何装饰，她也可以充满吸引力。她完全没有意识到自己的问题，甚至连最基本的打扮都显得那么粗糙，那么混乱。当然她的衣服会染上所有她碰过的东西的污点。

    确实，一些烟灰从烟上掉了下来，她在自己的裙子上擦了擦。她穿的衣服，是亮丽的紫罗兰色，选择这颜色和她那头有点泛黄的褐发搭配，显得有些笨拙，衣服的肘部都磨损了，衣领解开着。

    “你是诗人，对吗？”她问道。

    “不是。”

    “噢，你肯定是，我能感觉出来。”当她微笑的时候，她那有点稚嫩的嘴巴变得有点忧愁而又精明，向我传递着令人不自在的暗示——她比我更了解我。“带着打字机的诗人，”她若有所思地说道，“噢，这些东西好伤感。”一圈圈的烟从她的手上散到了空气中。“你应该从不用打字机的。”她说道。

    “我喜欢用。”我粗声坦白道。

    “不，你不懂。”她跟我说。这根烟已经快烧到她指关节了，但她似乎没意识到那股热量。

    “你何不先熄灭烟呢？”我问她。

    她有点吃惊地看着烟蒂，可能她已经忘了它是怎样烧到那里的。然而，很顺从地，她张开手让烟掉到了地上。要不是我踩灭了烟，我相信她会看到余烬烧了我的地板。

    最后，我意识到她来到这个房间肯定是有理由的，我就问了她所为何事。她把一只手放到了钱包上。“我注意到了，”她慢慢地说道，“有个地方可以进入这个建筑，我在外边看到了记号。”

    “噢，我都不知道这事儿。”

    “谁可以租给我房子？我走进房子，我不知道在哪里可以找到门卫，而且我这样走过去，所有房间的门都是关着的。”

    我笑着，让她放心，“我会带你下楼去找女房东。”

    “我需要租一个房间，”她加强语气说道，“你知道，我没地方住。”

    我摇摇头，“就算这是一个低档的房间，可能租金也会很贵。”

    “但我刚刚有了钱，”她尝试着用兴奋的口气说道，“如果我付钱，她不能拒绝我。这是法律规定的，不是吗？”

    我带她下楼去吉娜微的房间。我还没来得及锁上门，这个女孩就挽起了我的手。“我叫蓝妮，”她说道，“蓝妮·麦迪逊。你可以告诉她我们是朋友吗，要是她愿意把房子租给我那就再好不过了。”停顿了一下，她微笑起来，“说实话，我对你一见钟情了。”

    我点点头。“好吧。”我敲门后静静等了很久，等待的时候我可以听到吉娜微朝这边走过来，她的拖鞋慵懒地敲打着地板。吉娜微把门打开一个小缝，谨慎地朝外看。“是你？”她粗鲁地说道。

    我做了介绍，吉娜微把手放在睡衣胸前，冷漠地点着头。“你到底想要什么，罗维特，一个莫妮娜就够我忙了。”

    她的无理惹怒了我，但我安静地说：“蓝妮是我的老朋友，她看到这里有一个空房间，然后就想租下它。”说完后，我发现我犯了一个错误。吉娜微变得警觉起来，“这是你精心设计的，不是吗，罗维特？等警察来了，你可以说你们在玩过家家。”很明显她决意吝啬到底，她说道，“听着，罗维特，你……麦迪逊小姐，我有序地管理着这里的房间，从不耍诡计，而且也不打算耍诡计。”

    蓝妮的脸变得苍白，用很小的声音低声说：“你为什么这么残忍，你本来不打算这样的，我可以看出你很友善，而且以残忍为耻。”

    “我没什么可羞耻的。”但是吉娜微很吃惊，我感觉得到，对这个爱钱的泼妇来说，这样的陈词滥调并不是完全对她没有吸引力。“你想要这个干什么？”她开始妥协地问道。

    “我没有地方住，今天我找到了工作，我得有张床睡觉。”

    “你为什么不去住旅馆？”她仔细打量着蓝妮，问道。

    “我没那么多钱。”

    吉娜微抱着手肘。“很好，你也没有足够的钱付租金，这儿一个月租金是五十美元，而且浴室在大厅里。”

    “但是我有，我可以凑到租金。”感觉她像刚刚记起来——“我现在有足够的钱。”

    吉娜微摇摇头，“我帮不了你，房子已经被租出去了。”

    这个反应让我很吃惊。蓝妮挺直后背站着，扬起头，“你这个邪恶愚蠢的女人，”她冲动地骂道，“你不了解你自己，你不知道你身上善良的一面。你为什么要撒谎，为什么一定要恃强凌弱？”

    吉娜微的脸变得通红。“听着，罗维特，你不必把你的朋友带来羞辱我，我已经挨过不少骂了。”

    蓝妮牵着我的手。“好，咱们走。”她的声音是冷漠的。但走到门口她又停了下来，用一种我认为很文艺的语气对吉娜微说，“你知道你应该租给我那个房间，不久你就会感到不自在，因为当你不友善时你便会痛苦。”

    “等等，”吉娜微说，“你确定你们没有耍鬼把戏，罗维特？”

    “绝对没有。”我无力地说道，突然蓝妮眼里的压力消失了，她开始大声笑出来。吉娜微不情愿地开始窃笑道，“你把我笑死了，米奇。”她说，而且从我带蓝妮进来后，她单调的蓝眼睛里第一次出现了认可，还有一个她可能会对我眨眼的暗示。“你们让我很为难，你们两个都是。”她抱怨道。

    “我觉得是五十。”我说。

    吉娜微双手叉腰，“是五十……第一个月之后。有一个小丑要租这个地方，她打算付十美元。我不会把它租给任何人，不论我自己感觉怎样。”

    “我会给你十美元，”蓝妮说，“这是你应得的，你该收十美元。”她再次翻找她的钱包，然后抽出一小沓钞票，“我现在就付租金。”

    “你不想先看看房间吗？”吉娜微问道。

    蓝妮看起来过于吃惊，好像这件事还没有发生在她身上。“不用，不用，我知道我会喜欢的，我知道我会接受的。我可以从外面看出那是一个极棒的房子。”

    “不管怎样还是看看吧。”吉娜微说。

    “不不，我想现在就付租金。”蓝妮用一种喘不过气的声音说。她用她的脏手数了六十美元出来，最后十美元单独拿出来。我不敢相信她还剩下五美元。“可以把房间钥匙给我了吗？”她问。

    我本打算和蓝妮一起离开的，但吉娜微拦住了我。“麦迪逊小姐，我想把你的男朋友留在这儿一会儿，希望你不要介意。”

    “当然不会。”蓝妮转身面对着我，“你会来看我的，对吧？”

    “回去后我会顺路去你那儿的，也许我能帮上一些忙。”

    当只剩下我和吉娜微时，吉娜微摇摇头，“你这个女朋友是个古怪的女人。”她说。

    “嗯。”

    我收了收双肘，“我想我们现在可以结束了。”

    “再没什么关系了。”

    吉娜微悲伤地微笑着，“本可以有的，命运却阻止我们走到一起，阻止我们两人独处，但我已经对你产生了兴趣，罗维特。”她咧开嘴笑着，“我要说一件事，你喜欢比你老的人，开始是我，接着是蓝妮，或者我应该说，先是蓝妮，然后是我？”

    “你完全搞错了。”我冷漠地回应道。

    “我喜欢那位麦迪逊小姐，”吉娜微大声地说，“她身上有一些不平常的东西。”她接下来说话的声音盖过她前面的话，“你知道我可以告诉你一些事。”

    “但你不会。”

    她细细思索着，“不，我会的。你知道这里已经没有出租登记了，你怎么看？”

    “那蓝妮怎么知道这里有一个房间？”我无意识地问道。

    “是啊，她怎么知道的？”吉娜微耸耸肩，然后用手指着楼梯，“上去，去追你的女朋友吧。”

    “谁给你十美元？”

    吉娜微故作羞涩，“啊，这不重要，不管怎样，他现在得不到。”

    “谁？”我坚持追问。

    她伸手拨弄一绺红色头发，“一切都会水落石出的，这是我的人生哲学。你最好往前走，我能确定我已经找到了你的顾虑。”