狄恩和我对视着，同样的警觉。我们觉得准是有人出事了，要么是那个从俄克拉何马州来的印第安人（他叫阿伦·比特伯克，不过我们管他叫……酋长，照哈里·特韦立格的话讲，叫羊奶酪酋长，因为哈里觉得，比特伯克闻起来就这个味），要么就是那个被我们称作“总统”的家伙。不过布鲁托尔笑了起来，于是我们赶紧去看发生了什么。E区的笑声就像教堂的一样，是不正常的。

    老嘟嘟是那时候推食品车的老关系，他已经推着一车神气的美食来过了。布鲁托尔囤了一晚上的货：三份三明治，两瓶汽水，还有一些圆馅饼，一盘土豆沙拉（这肯定是嘟嘟从监狱厨房里偷偷拿来的。对他而言，这有点太过分了）。布鲁托尔面前是一本摊开的日志，他居然没把东西洒上去还真算奇迹了。当然了，他刚开始吃。

    “什么？”狄恩问道，“这是什么？”

    “州议会准是松开了钱袋，今年要再雇个监狱看守了，”布鲁托尔说着，还在笑，“瞧那边。”

    他指了指，我们看到了那只老鼠。我也笑了起来，狄恩也笑了。确实不由得人不笑，因为那老鼠的样子就像一个得一刻钟巡视一次的看守：这个小小的、毛茸茸的看守正在确保不让任何人逃跑或自杀。它在绿里上朝我们快步走来，脑袋转来转去，好像在监视着牢房，接着它还会往前一冲。实际上，尽管叫喊声和笑声不断，我们听到那两个现押犯人正在打呼噜，这就更滑稽了。

    这纯粹是一只普通的棕色老鼠，除了似乎在巡视牢房的样子。它甚至走进了一两间牢房，敏捷地在低矮的铁栅栏上跳跃着，我想，很多关押犯都会嫉妒它的，无论是过去的还是现在的犯人。当然了，囚犯们总是想逃出来的。

    那只老鼠没有走进任何一间住人的牢房，它只挑空着的进。最后，它差不多走到我们站的地方，我一直等着它折回去，但是它没回头，它压根不怕我们。

    “老鼠这个样子朝人走过来可不正常，”狄恩说着，有点紧张，“也许它疯了。”

    “哦，老天，”布鲁托尔说着，满嘴的咸牛肉三明治，“这是只老鼠行家，是鼠人，你看它嘴角的白沫，是鼠人吧？”

    “我根本看不到它的嘴巴，”狄恩说，我们都笑了起来。我也看不到它的嘴巴，不过我能看到它那黑溜溜的小眼珠子，我觉得它们看上去并不疯狂或躁动不安，而是充满了好奇和智慧。我处死过人，处死过据说有着不死的灵魂的人，可是他们看上去比这只老鼠蠢多了。

    老鼠急匆匆地沿着绿里跑到离值班桌不到三英尺的地方……那桌子并没有想象中那样特别，不过是那地方中学老师常用的桌子。老鼠就在那里停下，把尾巴卷到爪子周围，样子就像老夫人整裙子一样端庄。

    我突然停住不笑了，刹那间，我感到一种渗入骨髓的寒意。我想说，我自己也不知为何会有这种感觉。谁都不愿当众显出荒诞滑稽的样子，可是我却真的是这样，如果我能把真相告诉旁人，我想我会说的。有那么一会儿，我觉得自己就是那只老鼠，觉得自己根本不是看守，只是另一个被定了罪、判了刑的犯人。我依然拼命勇敢地仰望着桌子，那张桌子在那老鼠看来似乎有几英里高（就像我们总有一天要面对的上帝的审判席），而桌子后面端坐着声音低沉、穿蓝外套的巨人们。那些巨人不是用射击我们，就是用扫帚打我们，设陷阱害我们。当我们小心翼翼地爬过那个“胜利者”字样，去啃那个小铜盘上的奶酪时，那些陷阱会让我们把脊梁摔断。

    值班桌旁没有扫帚，不过有一个滑轮拖把桶，拖把还放在绞干架上，在和狄恩一起坐下来处理那箱记录前，我刚擦洗完那条绿色亚麻油地毡，打扫过所有六间牢房。我看到狄恩准备抓起拖把挥一下，就在他手指刚接触细细的木把手时，我碰了碰他的手腕，说：“随它去吧。”

    他耸耸肩，把手缩了回去。我觉得他和我一样，并不真想用拖把去打它。

    布鲁托尔从咸牛肉三明治上撕下一角，放在桌子前，用两个手指轻轻地夹着。老鼠仰望着，看上去非常兴奋，好像很清楚知道这是什么东西，也许是的；我能看到它的胡须抽搐着，鼻子扭动着。

    “哦，布鲁托尔，别！”狄恩喊道，然后看看我，“别让他这么做，保罗！如果他要喂那该死的家伙的话，我们就可以给所有四条腿的东西举欢迎牌了。”

    “我只是想看看他会怎么做，”布鲁托尔说，“是出于科学兴趣。”他看着我，我毕竟是头儿，就算在这种小事上。我想了想，耸耸肩，不管怎么说，这不是什么大事。其实，我也有点想看看他究竟会怎么做。

    嘿，他吃了，这是天性。毕竟是萧条时期。不过他吃的样子把我们迷住了。他靠近那小块三明治，绕着食物嗅来嗅去，然后像小狗玩游戏似地端坐在三明治前，一把抓过来，把面包掰开，取出肉。他表现得如此慎重和机警，就像人们在中意的饭馆里就着上好的烤牛肉大餐大快朵颐一样。

    我从没见过动物如此的吃法，甚至连训练有素的家狗都做不到。而且，他吃东西的过程中，眼睛始终没离开我们。

    “这只老鼠要么很聪明，要么就是饿疯了，”这是另一个人的声音，是比特伯克，他已经醒了，此时正站在自己牢房的铁栏边，赤裸的身上只穿了条松松垮垮的拳击短裤。他右手中指和食指关节间夹着一根自己卷的纸烟，铁灰色的头发编成辫子垂在肩膀上，肩部肌肉以前可能很健壮，现在却开始松软了。

    “你们印第安人关于老鼠有什么至理名言，酋长？”布鲁托尔边问边看着老鼠吃东西。看到老鼠用前爪利落地抓住那点咸牛肉，并不时地把肉翻转着，不时瞥上几眼，似乎对那片肉充满崇敬和欣赏，我们都被迷住了。

    “没有，”比特伯克说，“我曾听说有个勇敢的人拥有一副他号称是用老鼠皮做的手套，不过我可不信。”他笑了起来，好像这完全是个笑话，说完就离开了铁栏。他再次躺了下去，床铺随之吱呀作响。

    那仿佛是老鼠要离开的信号。它吃完了爪子里的东西，闻了闻剩下来的（基本上是涂过了黄色芥末的面包），然后回头看看我们，好像要把我们的脸记住，没准下次会再碰上。接着，它转过身，沿来路匆匆地跑开了，这回可没再去巡视牢房。它的匆忙让我想到了《爱丽丝漫游奇境》里的那只兔子，不禁笑了起来。老鼠没在禁闭室门口停留，就从门檐下消失了。禁闭室的墙是软的，专门关押那些。在不需要这间屋子发挥它应有功能的日子里，我们就把清洁工具放在那里，那里还有一些书（大多是克莱伦斯·穆尔福德写的西部故事，只有一本书，它只在特殊情况下出借，上面的故事有很多插图，搞）。除了这些，还有几样美术用具，包括蜡笔，德拉克罗瓦后来拿它派了很好的用场。

    他已经不再给我们惹麻烦了，要知道，这是更早一些的事情。禁闭室里还有一件没人想穿的外套，是白色的双层帆布缝制的，背上有纽扣、搭袢，以及扣环。我们都知道该怎样把问题儿童套进那件约束衣。这些迷路的孩子，他们一般不大做出暴力举动，不过一旦做了，伙计，你可来不及扭转局面。

    布鲁托尔伸手从书桌抽屉里拿出那本蒙着厚厚皮书套的书，书的封面上印着烫金的“访客”二字。通常，这本书会在抽屉里放上数月。当某个犯人有访客时（除了律师或牧师外），他会到食堂外的那间屋子去，房间就是会客用的，我们称它为“拱廊”。我也不知道为什么取这名字。

    “老天，你知道你正在做什么吗？”狄恩·斯坦顿问道，他目光透过眼镜镜片的上沿，注视着布鲁托尔，看他打开了那本书，堂而皇之地翻阅着几年来这些已死了的囚犯的访客记录。

    “按19号规定，”布鲁托尔说着翻到了当前记录。他拿起笔，舔舔笔尖（这可是他改不了的坏习惯），准备写字了。19号规定清楚地提到：“每个到E区的访客要出示一张黄色的经行政部门批准的通行证，并务必进行登记。”

    “他疯了，”狄恩对我说。

    “他没有出示通行证。不过，这次我就放过它了，”布鲁托尔说着又舔舔铅笔头，祝自己好运，然后在“入区时间”栏下面填上了“晚上9时45分”。

    “是啊，干嘛不呢，大老板们没准会给老鼠破例的，”我说。

    “他们肯定会的，”布鲁托尔应和着，“缺钱呗。”他转身看看书桌后墙上挂着的钟，然后在“出区时间”栏写上“10点01分”。这两个数字中间的空白留得很多。是“访客姓名”栏。布鲁特斯·豪厄尔使劲想了片刻（也许是在动用他有限的拼写能力，我敢肯定，他脑袋里早有词汇了），认真地写下“汽船威利”。那时候，大多数人都这么称呼米老鼠。这是因为在第一部有声卡通片里，他转动着眼珠子，到处颠着屁股，在轮船的操舵室里拉响了汽笛。

    “行了，”布鲁托尔说道，啪地关上了书，把它放回抽屉，“完事了。”

    我笑了，不过狄恩对事情总是不免会严肃以待，哪怕他知道这是玩笑）他皱着眉头，生气地擦拭着眼镜片。“如果有人看见，你会有麻烦的。”他再次显出犹豫的样子，眯着近视眼睛四处看看，好像期盼看见墙上长耳朵似的。他说：“像珀西·韦特莫尔这号子谁惹了他就让谁死得很难看的家伙就会的。”

    “呃，”布鲁托尔说，“等哪天珀西·韦特莫尔把细腿放到这张桌子后头，我就走人。”

    “用不着了，”狄恩说，“如果珀西把事情向有关人士抖搂了，他们早就拿你在访客登记簿上开玩笑的事把你给炒了。珀西会这么做的，你也知道他会的。”

    布鲁托尔恶狠狠地瞪着眼，什么都没说。我猜想，后来，就在那天晚上，他会把写下的东西擦掉的。他不擦，我也会去擦的。

    <hr />

    注释：