那家疗养院叫“佐治亚松林”，我正在那里做着最后的写写画画。疗养院离亚特兰大约60英里，不过距离大多数人、即那些不到80岁的人的生活，却差不多有两百光年。各位读者，请留心，你未来的生活中可没有这样的地方。这地方并不寒碜，基本上不算；这里能看有线电视，吃得也不错（虽然很少有能让人嚼的东西）。不过从它的特点看，它和冷山的E区一样，同是让人丧命之地。

    这里甚至有个家伙能让我依稀想起珀西·韦特莫尔。当年的韦特莫尔因为和州长有点关系，在绿里谋得一份工作。我怀疑此处的这位是否也有某要员撑腰，尽管他的表现十分糟糕。他叫布拉德·多兰，总是在梳理头发，这一点和珀西很像，而且他的后袋里也总是塞着一些读物。珀西当时读的是《大商船》和《男人历险》之类的杂志，而布拉德读的是一些小开版的平装本，如《俗笑话》和《黄色笑话》等。他总爱问别人，为什么那个法国佬要走过那条路，一盏灯下面能搞多少个波兰佬，或者是葬礼上有多少人抬棺材等。和珀西一样，布拉德也是个觉得事物越卑劣才越好笑的蠢蛋。

    布拉德有一天说的一句话倒让我觉得很有智慧，不过我并没夸他。

    俗话说，不走的钟一天也能准两次。“你真算幸运，没得上老年痴呆症，，”这就是他的原话。我很讨厌他称我保利，不过反正他一直这么叫我；我也懒得制止他了。还有一些说法，称不上是俗话，倒是很适用于布拉德·多兰，如“能牵马到水边，却没法逼它喝水”，还有“尽可以给他打扮，却不能带他见人”。他和珀西一样的蠢。

    当他说起老年痴呆症时，他正在里拖地板，我也正好读完自己写的东西。写的内容很多，等我出院时还会更多。“说到老年痴呆症，你知道它究竟是什么？”

    “不知道，”我说，“不过我想你会告诉我的，布拉德。”

    “它相当于老年人的艾滋病，”他说着爆发出一阵笑声来，哈－哈－哈－哈－嚯！就像他在说的那些个白痴笑话时的情形。

    不过我没笑，因为他的话触动了我的某根神经。倒不是我真有老年痴呆症，虽然在美丽的佐治亚松林能看到很多这样的病人，我自己患的不过是典型的老年记忆障碍。这种病人，忘记的似乎更多是时间而不是事件。从我写的东西来看，我发现自己记得所有发生在1932年的事情，倒是对事情的顺序有些混淆。是的，如果用心的话，我想我甚至可以理清头绪，多多少少是行的。

    约翰·柯菲到E区和走绿里的时间是那一年的十月，罪行是杀害了狄特里克家九岁的双胞胎。这是我主要的记忆标志，如果仔细回想，我会历历在目。“野小子比利”威廉·沃顿是柯菲之后来的，德拉克罗瓦则在柯菲之前，他的老鼠也是，布鲁特斯（大伙称他布鲁托尔）管那只老鼠叫汽船威利，而德拉克罗瓦后来称它为叮当先生。

    不管叫它什么，那只老鼠最早来，甚至比德尔更早，它出现时还是夏天，当时住在绿里的是另两个犯人，一个是酋长阿伦·比特伯克，还有一个是“总统”亚瑟·弗兰德斯。

    那只老鼠，那只该死的老鼠，德拉克罗瓦可喜欢它了，不过珀西·韦特莫尔肯定很讨厌它。

    珀西从一开始就讨厌它。

    <hr />

    注释：