这话虽符合逻辑，却说错了。次日晚上，那只老鼠就回来了。珀西·韦特莫尔换班去坟场前，休息了两晚，老鼠回来时正好是第一晚。

    汽船威利是七点左右来的。我在场见证了他再次出现，狄恩也在，还有哈里·特韦立格。哈里正坐在值班桌旁。我是白班，不过那天陪酋长多呆了一小时，因为他的时日近了。比特伯克外表上态度坚忍，这也是他部落的传统，不过我能看出他对末日的恐惧，这恐惧就像毒草似地在体内生长着。于是我们交谈起来。在那里，你可以在白天和他们交流，但效果不太好，操练场上尽是喊声和谈话声（更别提不时发生的打架了），还有制板厂轰隆隆的机器的压模声，间或传来看守喊某人放下锄头、抓起锄头，或是哈维你快给我过来等的叫声。四点以后就好多了，六点之后则更加安静。六点到八点是最佳时机，那以后，你能看到悠长的思绪又开始悄悄进入他们的脑海，这能从他们的眼神中察觉到，这些思想就像午后的阴影，这时候，你最好打住。他们依然能听见你在说话，但是不会再有反应了。过了八点，他们就准备守候长夜，想象着电罩子扣在脑袋上会有什么感觉，想象着那个放下来盖住汗涔涔的脸的黑袋子里会有什么味道。

    不过，我找酋长谈话的时间很不错。他对我讲了他的第一任妻子，讲了他们是怎样在蒙大拿州一起盖房子的。他说那是他一生最快乐的时光，水是那么清冽，每次喝水时嘴巴就像被割了似的。

    “哎，埃奇康比先生，”他说，“你想，是不是人如果真心地为他干的错事忏悔，就能回到最快乐的时光，并在那里永远生活下去呢？这就像是在天堂是吧？”

    “我觉得这是真的，”我说。撒这个谎我一点都不内疚。在母亲温暖的膝盖上，我就学到了一些关于永恒的道理，我相信那本好书关于杀人犯所说的话：他们没有永恒生命。我认为他们会直接下地狱，在那里经受烈火煎熬，直到上帝最后允许吹响裁判的号角。这时，他们的煎熬才会结束……或许才可以欣然去他们要去的地方。不过我从来不会对比特伯克、也不会对其他人说出这些想法。我觉得他们心里其实都明白。

    上帝对说过，你的弟弟在哪里，他的血在地里向我呜咽，我很担心这话是不是会让那个乖戾的孩子感到惊讶，我想，他每走一步，都肯定听到了的血在地底下向他哀鸣。

    我离开的时候，酋长微笑着，他也许在想着在蒙大拿州的家，想着妻子裸露着胸脯躺在火光中。他马上要走进更炽热的烈火了，这是毫无疑问的。

    我回到走廊，狄恩对我讲了前天晚上他和珀西的纠纷。我想，他等在那里就是为了告诉我这事，于是认真倾听着。只要是关于珀西的事，我总会认真听的，因为我完全同意狄恩的观点，我也觉得，珀西是那种惹是生非的家伙，无论是给自己惹祸，还是给大伙。

    狄恩快说完时，老嘟嘟推着他那辆红色的食品车来了，上面盖着手写的《圣经》语录（“忏悔吧，上帝会对人们做出审判的，”《申命记》32：36，“我当然会要你拿出你生命的鲜血，”《创世记》9：5，都具有类似的欢快而令人升华的情感），他是来卖三明治和汽水的。狄恩在口袋里找零钱，一边说我们再也不会见到汽船威利了，说该死的珀西·韦特莫尔已经把他彻底吓跑了，听到这话，老嘟嘟说，“那这又是啥东西呢？”

    我们四处看看，就看见那只老鼠来了，还在绿里中央蹦着。他走了一会儿又停住了，油亮的小眼珠子四处瞧瞧，接着又走了起来。

    “嘿，老鼠！”酋长开口了，那只老鼠停下来，看看他，胡子抽动着。实话说，它真的好像知道是在叫自己呢。“你真是灵魂引导者吗？”比特伯克丢给老鼠一点晚餐的奶酩，不过汽船威利看都没看一眼，还是沿着绿里继续走，边往空的牢房看看。

    “埃奇康比头儿！”

    “总统”喊道，“你觉得这小杂种是不是知道韦特莫尔不在这儿啊？向上帝保证，我觉得没错！”

    我也有同感……不过我不想大声说出来。

    哈里提着裤子走到大厅里，每次在厕所里解手后，他总是这个样子。

    此时，他眼睛瞪得大大的，站在那里。嘟嘟也睁大了眼睛盯着，他那松弛的、嘴里没有牙齿的下巴正做出咧嘴笑的表情，肌肉塌陷，很是难看。

    老鼠在它常常停下的地方驻足，尾巴绕着爪子卷起来，看着我们。我再次想起了曾见过的法官给倒霉的犯人判刑的画面……不过，有这么小巧的、毫无畏惧的囚犯吗？当然，它不是真的囚犯，它可以随兴地来来去去。可是这个念头一直盘旋在我脑海里，此时又让我想起，大多数人都会觉得，当我们生命结束，面对上帝的审判时，我们是如此的渺小，不过我们很少有人能如此无畏。

    “呃，我敢保证，”老嘟嘟说，“他这会儿坐在那里，就像要挨烤的野小子。”

    “你可是没见过呢，嘟嘟，”哈里说，“瞧这个。”他从胸部口袋里掏出一片黄棕色的包裹在蜡纸里的苹果。他把苹果片的一端掰下来扔在地板上。那东西又干又硬，我觉得它会弹起来跃过那只老鼠，不过老鼠伸出一只爪子，就像人在无聊时打苍蝇一样地漫不经心，居然一击即中。我们都笑了，又是佩服，又是惊讶，爆发的笑声都能让那只老鼠仓皇而逃。可它居然毫不动容，用爪子捡起那片干苹果，舔了几下，丢开了，还抬头看看我们，好像在说，不错啊，你们还有别的什么吗？

    嘟嘟打开食品车，拿出一块三明治，打开包装纸，撕下一小片腊肠。

    “别费事了，”狄恩说。

    “你这是什么意思？”嘟嘟问道，“难道一只活生生的老鼠会拒绝到手的腊肠吗，你真是疯了！”

    不过，我知道狄恩是对的，而且从哈里的表情看，他也明白这一点。

    这里有临时工，也有固定工，不知怎么的，那只老鼠好像知道其中的差别。

    这确实难以相信，不过却是真的。

    老嘟嘟把那片腊肠扔下去，果然，老鼠没有任何举动；它闻了闻，接着就退了一步。

    “我该死的真算是狗娘养的，”老嘟嘟说着，很是恼火。

    我伸出手，“给我。”

    “什么，就这片三明治？”

    “就这片，我会付钱的。”

    嘟嘟把它递给我。我举起面包片的一头，撕下另一片肉，丢在值班桌前面。那只老鼠立刻走上前去，用爪子抓住它，吃了起来。还没等人反应过来，那片腊肠就不见了。

    “真他妈的该死！”嘟嘟叫嚷着，“活见鬼了！给我！”

    他一把将三明治夺回来，撕下了更大一片肉，这回可不是肉片，应该是肉块了，把它扔得离老鼠很近的位置，近到老鼠都能把肉顶着当帽子了。可这回，老鼠又退后了，它用力闻着（在大萧条期，我肯定没有哪只老鼠会中这样的大奖，至少在我们州里没有），然后抬头看着我们。

    “去，去吃吧！”嘟嘟说着，显得更加恼火了，“你这是抽的什么风呀？”

    狄恩拿起三明治，丢下一片肉。到这时候，这举动就像是奇怪的宗教团体仪式了。那只老鼠立刻捡起肉，一口吞了下去。然后，它转过身，沿着走廊向禁闭室走去，一路停停走走，盯着几间空牢房看看，进行着第三次简短巡视。我再次觉得它是在寻找什么人，而且这一次，这个念头盘旋的时间更长了。

    “这事我不会说出去的，”哈里说，听起来既像是玩笑，又像是当真的样子，“首先，没人会在乎这事，其次，就算我说了，也没人相信我。”

    “他只吃你们这伙人给的食，”嘟嘟说着，半信半疑地摇着头，接着就费力地弯下身子，捡起了被老鼠所不屑的肉，丢进了自己那没牙齿的嘴巴里，一直研磨到能下咽为止，“可他为什么这么做呢？”

    “我还有个更重要的问题，”哈里说，“他怎么知道珀西不在？”

    “他并不知道，”我说，“这只是巧合，这只老鼠碰巧今晚出现。”

    可是，这事渐渐地更令人费解了，因为老鼠专拣珀西换班不在或在另外监狱区的时候出现。我们，即哈里、狄恩、布鲁托尔，还有我，认为它准是辨得出珀西的声音，或是气味。我们小心翼翼地回避着，不去太多地谈论那只老鼠本身——他本人。我们似乎心领神会地有了共识，觉得那样谈论会损坏某种特别的……美好的东西，因为它是如此不可思议而精妙。

    毕竟，威利选择了我们，即使现在我也不知这是为什么。也许哈里是对的，他说过把这事告诉别人没什么好处，不仅是因为他们不会相信，还因为他们也不会在乎。

    <hr />

    注释：