到处决阿伦·比特伯克的时候了。事实上，他并不是酋长，而是瓦希塔保留地上他那个部落里最年长的，也是议会的成员。他喝醉了酒，杀了个人，实际上，当时两人都喝醉了。酋长用水泥板打碎了那人的脑袋，为的就是因一双靴子起的冲突。所以，7月17日，在那个夏季的一个雨天，我的长老委员会决定，他该走到生命尽头了。

    对大多数冷山监狱的囚犯来说，探视时间严格得就像钢铁横梁一般坚定僵硬，不过E区的犯人就不同了。所以，到了16号，比特伯克就能获准到餐厅旁的长形屋子，也就是“拱廊”里去。屋子被交叉带刺的电线网一分为二。酋长要在此会见他的第二任妻子，还有那些依然很难缠的孩子们，这也是告别时刻了。

    他被比尔·道奇和其他两个临时工带到那里。我们其他人还有活要干，要在一个小时里做完两次演习，如果可以的话，要做三次。

    珀西和杰克·范哈伊被派到配电室执行比特伯克的电刑，珀西对此并没有反对意见；他还太嫩，不知道给自己的任务是好是歹。他只知道可以透过一个长方形的网眼窗来观看，虽然他可能并不介意看到的是椅子的后背而不是正面，好在那里已经近得可以看到火花四溅了。

    那个窗户外面就有一架黑色的壁挂电话，上面没有曲柄和拨号盘，只能接听来自一个地方即州长办公室的电话。那些年里，我曾经看过很多监狱电影，影片中，在电闸即将要为那个清白的傻瓜合上时，总会有上面的电话打过来。不过我在E区的这几年里，从没有接到过这种电话，一次都没有。电影里的拯救很廉价，清白也很廉价。你付出25美分，能获得的也就是这点价值的回报。真实生活的代价大得多，而大多数的结局也很不相同。

    在隧道里，我们有一个裁缝用的人体模特，用来练习把尸体运上卡车去的，其他部分就用老嘟嘟来充当了。那些年里，嘟嘟不知怎么的成了传统意义上的犯人的替身，长年累月的，他就像圣诞节人们无论喜欢与否都得品尝的鹅肉一样经典。大多数监狱看守都喜欢他，会被他滑稽的腔调逗乐，那是一种法国腔，不过，那不是移居美国路易斯安那州的法国后裔的腔调，而是加拿大法语腔，加之他长年幽居南部，那腔调被软化得有了独特的个性。连布鲁托尔见了老嘟嘟都兴奋。不过我倒没有。我觉得他本质上就是更年老、更糊涂的珀西·韦特莫尔，是一个神经质到大惊小怪的人，不过他还就是喜好惹事。

    演习时我们都在那里，就像正式执行时一样。就像我们所说的，布鲁特斯·豪厄尔被“推到前面”，也就是说他要安放头罩，调试州长电话的线路，一旦需要医生的话就从他站的靠墙位置招呼医生，还有就是等时机到了，发出推到二挡的命令。如果进行顺利的话，人人各尽其职，一切照常。

    如果不顺利的话，布鲁托尔就会遭到见证人的谴责，而我则得挨监狱长的批评。我们没一个人对此有过抱怨，抱怨也没用的。世道变了，就是这样。你可以顺着潮流随之改变，要么就站起来反抗，逆流而上。

    狄恩、哈里·特韦立格，还有我，我们一起朝酋长的牢房走去，等比尔和他那帮人带着比特伯克离开这里去“拱廊”后，我们要在不到三分钟时间里开始第一次演习。牢房的门开着，老嘟嘟坐在酋长的床上，纤细的白发拂动着。

    “床单上尽是污迹，”嘟嘟说道，“他准是想趁你们这群家伙把床单退浆前把它给折腾完了。”他咯咯地笑了起来。

    “闭嘴，嘟嘟，”狄恩说，“严肃点。”

    “行，”嘟嘟说着，立刻堆出了肃穆庄重的表情，可眼睛还在眨巴着。

    老嘟嘟只有在表演死刑的时候才如此富有生气。

    我上前一步，“阿伦·比特伯克，我以某某州及法庭官员的身份，被授权执行某事，本次处决将在某日十二时零一分执行，请走上前来。”

    嘟嘟下了床，“我这就过来，这就过来，这就过来了，”他说。

    “转过身去，”狄恩说。等嘟嘟转过身，狄恩检查了一下他满是头皮屑的脑袋顶。明天晚上，酋长的脑袋顶上的头发要被剃了，狄恩此时的检查是为了确定对方的头发不需要再修剪了。短茬头发会阻碍导电，增加麻烦。我们今天要做的所有事情就是为了使那活干起来更简便些。

    “行了，阿伦，我们走吧。”我对嘟嘟说着，接着我们就开步走了。

    “我正沿着走廊走，我正沿着走廊走，我正沿着走廊走，”嘟嘟说着。

    我走在他左侧，狄恩在右侧，哈里则在他正后方。走到走廊尽头，我们向右一拐，离开了反向的表示生存的操练场，走向死亡之地储藏室。我们走进我的办公室，接着，嘟嘟没等下命令就跪倒在地。他清楚地知道台词，可能比谁都清楚。上帝知道，他在那里比谁呆得都久。

    “我在祷告，我在祷告，我在祷告，”嘟嘟说着举起粗糙的双手。这双手看上去像是那幅著名的雕版画，或许你明白我指的是什么。“上帝是我的牧羊人，等等等等。”

    “比特伯克还有什么人？”哈里问，“我们可不想让什么切罗基族的巫医在这里摇着鸡巴，是吧？”

    “实际上——”

    “还在祷告，还在祷告，还在和耶稣讲话，”嘟嘟根本没顾到我在讲话。

    “闭嘴，你这老家伙，”狄恩说。

    “我在祷告呢！”

    “祷你自己吧。”

    “你们这帮家伙怎么这么久？”布鲁托尔在储藏室里大声抱怨着。那里也被腾空了用来演习。于是我们又回到处决区，确实，那里你闻都闻得出来。

    “有尿你就忍着吧！”哈里高声喊道，“别他妈的这么不耐烦！”

    “祷告呢，”嘟嘟说，他咧嘴笑着，丑陋的下巴塌陷下来，“为耐心祷告，就为了那一点点该死的耐心。”

    “实际上，比特伯克是个基督徒，他说的，”我告诉他们，“而且他对那个替蒂尔曼·克拉克来的浸礼会教士很满意，他的名字叫舒斯特。呃，我也很喜欢他。他动作很快，也不会让他们激动起来。站起来吧，嘟嘟，你祷告够了吧。”

    “走了，”嘟嘟说，“又在走，又在走，好的，长官，走在绿里上。”

    他虽然身材矮小，还是得稍稍低头才能穿过办公室那一头的门。我们其余的人得把头放得更低。这对真正的犯人来说是最让他们胆寒的时刻，当我把视线投向平台上的电伙计那里，看到布鲁托尔枪在手中，我满意地点点头。一切正常。

    嘟嘟走下台阶，停住脚步。那儿早就备好了大约40把折叠木椅。为了确保能避开那些就座的见证人，比特伯克将斜穿过去，走到平台处，到时候还要增加五六个看守来维持秩序。由比尔·道奇来负责这些事。虽然，坦白地说，这只是一场预演，我们还从没让一个见证人受到过犯人的威胁……我就是希望能确保这样的效果。

    “准备好了，伙计们？”嘟嘟问道，这时，我们已经回到原来的站位，大家都站在楼梯口，我们是从我办公室一直沿阶梯往下到这里的。我点点头，大家就朝平台走去。我常常想，我们当时活像一支没带旗帜的护旗队。

    “我该做什么？”珀西从隔开储藏室和配电室的电线网后面喊道。

    “好好观察，学着点。”我答复道。

    “再就是手别握着肉棍子啦，”哈里咕哝着，不过这话被嘟嘟听到了，他咯咯地笑了起来。

    我们领他上了平台，嘟嘟自己转过身来，真是久经沙场了。“坐下，”

    他说，“坐下，坐下，坐在电伙计怀里。”

    我右膝着地，俯在他右脚边。狄恩左膝着地，俯在他左脚边。这也是一旦那该死的家伙发飙的话，我们自身最容易受攻击的时候……这事不时会发生。我们把竖着的膝盖稍稍朝里侧，以保护胯部。为了保护脖子，我们得垂下下巴。当然了，我们还移动肢体，直到把脚踝放在安全位置，以在危机发生时能做出最快的反应。在最后走步时，酋长会穿拖鞋，但是，他的喉咙将被撕裂，他将倒在地板上痛得死去活来，他的睾丸将肿得像梅森光口瓶一样大，而那时将有四十个左右见证人（他们很多人是新闻界的绅士）坐在椅子上，目睹整个过程。对这样的人来说，“本来可能更糟糕”这句话是不会有什么安慰作用的。

    我们夹上嘟嘟的脚踝，狄恩那边的夹子稍大一点，因为是由它传送电流的。等明天晚上比特伯克坐下来后，他那被剃过毛的左边小腿就会被夹紧。一般来说，印第安人很少有体毛，不过我们还是会力求做到万无一失。

    当我们夹紧嘟嘟的脚踝时，布鲁托尔固定住他的右手腕。哈里稳步走向前去，夹住了他的左手腕。一切就绪后，哈里朝布鲁托尔点点头，布鲁托尔回头对范哈伊喊道：“开一挡！”

    我听见珀西在问杰克·范哈伊这是什么意思（真不敢相信他那么无知，他在E区的这段时间里，几乎没学到什么），而范哈伊则低声解释着。

    今天，开一档没有任何意思，不过，到了明天晚上，范哈伊就会按下按钮，而B区后面的监狱专用发电机就会开始转动。见证人会听到发电机发出的稳定而低沉的嗡嗡声，整个监狱的电灯会亮起来。监狱的其他区域里，犯人们就会发现灯光过于明亮，会认为执行已经进行，处决结束了，而事实上，这才是开始。

    布鲁托尔走到椅子另一侧，这样嘟嘟就能看见他。“阿伦·比特伯克，你被处以电刑，该判决经由你的同类组成的陪审团通过，由本州法官依法律程序命令执行。上帝拯救本州人民。处决之前你还有什么话要说吗？”

    “有，”嘟嘟说。他眼里闪着光，嘴唇嘟起来，咧嘴开心地笑着，满口没有一颗牙齿。“我想吃一顿炸鸡，土豆上要浇肉汁，我还想在你帽子上拉屎，想在脸上盖件救生背心，因为我死不要脸。”

    布鲁托尔拼命想维持严肃的表情，却怎么都做不到。他一仰脑袋，笑了出来。狄恩也像是被子弹打中似的，跌倒在平台边缘，还把头埋在膝盖之间，狼嚎一般笑着，一只手拍着额头，似乎要把理智拍回原地；哈里则用脑袋直撞墙，哈哈哈地笑着，仿佛喉咙里卡着一团东西；连杰克·范哈伊这个没什么幽默感的人都笑了起来。我也感到好笑，自然笑出了声，不过多少有点克制。明天晚上就一切成真，确实会有人死在嘟嘟此时坐着的地方。

    “闭嘴，布鲁托尔，”我说，“你也一样，狄恩，哈里，还有嘟嘟，别再让这种话从你这张嘴跑出来，否则我真会让范哈伊开到二挡的。”

    嘟嘟朝我咧嘴笑笑，好像在说这话不错，埃奇康比头儿，确实不错。

    他看我没有作答，就显出了局促困惑的表情，“这是怎么了？”他问。

    “没什么好笑的，”我说，“就这么回事，如果你弄不明白，最好把你的臭嘴闭上。”虽然这场面确实好笑，可也真的让我抓狂。

    我环顾四周，看到布鲁托尔正盯着我，还是难掩笑意。

    “他妈的，”我说，“看来我老了，不适合这个工作了。”

    “不，”布鲁托尔说，“你正当年呢，保罗。”然而我已经不再年轻，他也老了，不再适合干这份该死的工作，这我们俩都明白。不过重要的是，那阵笑声终于停了。这倒不错，因为我最不愿意看到明天晚上有人会想起嘟嘟这段自作聪明的话，再笑出来。你会说，这种事情是不可能的，哪有看守在带着死刑犯经过见证人席走到电椅时会大笑不已呢，不过，人在压力之下，什么事情都可能发生。真要发生类似这样的事情，人们准会议论上二十年。

    “这回该安静了吧，嘟嘟？”我问。

    “是的，”他说着把脸转开了，还真是一张苍老的、却噘嘴生气的孩子脸。

    我朝布鲁托尔点点头，示意他继续演习。他从椅背后的黄铜钩上拿下一张面罩，把它从嘟嘟的头上往下套，拉到他下颏合适的位置，面罩顶部有一个直径尽可能大的洞。接着，布鲁托尔倾过身子，把那圈湿海绵从水桶里拿出来，用一根手指压压它，再舔舔手指。之后，他把海绵放回水桶。明天他不会这么做的，明天他将把海绵塞进挂在椅子背后的头罩里。

    不过今天不用了，不必弄湿嘟嘟的脑袋。

    罩子是钢做的，两边垂着皮带，看上去有点像步兵的头盔。布鲁托尔把它放在老嘟嘟的头上，对着黑色面罩顶部的开口压下去。

    “戴头罩，戴头罩，戴头罩，”嘟嘟说着，此时，他的声音有点沉闷压抑。

    皮带勒着他的下巴，几乎让他张不开嘴了。我怀疑布鲁托尔勒得太紧了些，这在演习中就有点过了。他退后一步，对着那些空椅子说：“阿伦·比特伯克，根据本州法律，电流马上就穿过你的身体，直到生命结束。愿上帝宽恕你。”

    布鲁托尔转身对着电线网上的长方形窗户说：“开二挡。”

    老嘟嘟或许想恢复他早先的滑稽天分，开始在椅子上抽搐身体，好像真地在消受电伙计的服务。“我要烤焦了！”他喊着，“烤焦了！烤焦－了！咿——！我要变成烤火鸡了！”

    我发现哈里和狄恩根本没在看。他们的视线已经从电伙计那里移开，正越过那空空的储藏室，朝那扇通往我办公室的门看着。“瞧，真是触霉头，”哈里说，“有个见证人提前一天到了。”

    正是那只老鼠。它坐在门廊里，尾巴绕着爪子卷起来，油亮的黑珠子眼睛朝这边凝望着。

    <hr />

    注释：