堪萨斯的公路白雪皑皑，挤满汽车。红光闪烁，连阴森森的空气也映得一片血红。一辆救火车、一辆救护车、一辆拖车、四辆公路巡逻车，一辆县警察局的警车围成一团。在这些汽车中间，是那辆五吨的M871军用牵引车。车子前灯已坏。爱德华·阿什利被撞瘪扭曲的小车，有一大截在大车底下。一群警察和消防队员围来转去，搓手跺脚，抵御天亮前的寒冷。一张油布，覆盖着横陈路中央的爱德华·阿什利的尸体。又一辆警车开来，玛丽·阿什利跳出车门。她浑身颤抖，站立不稳。她看见油布，就想奔过去。

    芒斯特警长一把拉住玛丽的胳膊：“假如我是你的话，就不去看了。”

    “放开我！”她哭叫道，挣脱了警长的手，冲到油布跟前。

    “请别看，阿什利太太，他目前这个惨象，你千万别看。”

    她晕倒在芒斯特臂弯里。

    她在警车的后座上醒过来。芒斯特警长坐在前排，回过头来观察她。车内暖气开着，气闷难熬。

    “怎么回事？”她茫然发问。

    “你晕过去了。”

    她霎时想起那句话：他目前这个惨象，你千万别看。

    窗外，急救车警灯闪亮。玛丽呆呆地看着，心中掠过一句话：这是地狱的景象。警车内温度很高，玛丽仍无法控制牙齿打战。

    “事故是怎么……”她觉得把话说出口挺难，“这是怎么发生的？”

    “你的丈夫忽略了停车指示灯。这辆军车沿第77公路驶来，拚命让路，然而你的丈夫仍然撞上去了。”

    她合上眼，脑子里出现了撞车情形。她仿佛看见大车撞向爱德华，感觉到他生命最后瞬间的惊恐。

    她只想出这句话：“爱德华开车，从，从来谨慎，他绝，绝不会闯红灯。”

    警长深表同情地说：“阿什利太太，我们找到了证人。有一位神父和两位修女亲眼目睹车祸发生。另外，还有一位来自赖利堡的詹金斯上校。他们都一口认定，你丈夫闯红灯。”

    此后，一切动作都恍然如梦。她看见爱德华的尸体被抬上救护车；警察在询问神父和修女。玛丽蓦然跳出这个念头：他们这样站在外面，一定会感冒。

    芒斯特说：“他们把尸体送到停尸房。”

    尸体？“谢谢。”玛丽似乎沉迷不醒。

    他忍不住打量她，心里纳闷：“我送你回家吧。你的家庭医生是谁？”

    “爱德华·阿什利，”玛丽说，“爱德华·阿什利是我的家庭医生。”

    后来，她恍惚记得走到家门，芒斯特警长把她领进屋。佛罗伦斯和道格拉斯在起居室迎候她。孩子仍不知事情，还在睡梦中。

    佛罗伦斯拥抱她：“亲爱的，我万分难过，万分……”

    “没关系，”玛丽异常平静，“爱德华只是出了车祸。”她居然格格笑出声。

    道格拉斯密切注视她，说：“让我送你上楼。”

    “我很好，谢谢，你想喝茶吗？”

    道格拉斯说：“来吧，我扶你上楼休息。”

    “我一点不困。你真的啥也不想吃？”

    道格拉斯把她带入楼上卧室，玛丽反倒安慰他：“就是一场车祸，爱德华碰上车祸了。”

    道格拉斯·史奇福检查她的双眼，她眼睛大睁，散乱无神，空虚呆滞。一股寒意流过史奇福全身。

    他疾步下楼取药袋，又上楼，玛丽仍呆坐不动。“吃点药，睡一觉。”他让她服下镇静剂，扶她上床，然后坐在旁边守候。一小时后，玛丽还是毫无倦意，他又让她服镇静剂。接着第三次，玛丽才终于入睡。

    江克欣城对1048号人身伤亡车祸的调查一丝不苟。县城救护队开出一辆车，警察局也派员赶到现场。倘若军人参与肇事，陆军刑事调查处也将会同警察局一道调查。

    赖利堡要塞的陆军刑事调查总部派出的人员是便衣侦探谢尔·普兰查德。此时，他在第9大街的县警察局办公室内，与警长、副警长一道研究车祸报告。

    “我算服了！”芒斯特说。

    “怎么回事？警长？”普兰查德问道。

    “你看，报告讲这次共五个证人，对不对？一个神父和两个修女，詹金斯上校、卡车驾驶员沃利斯中士。他们每个人都咬定，阿什利医生的车子转弯上公路，不顾停车讯号开过去，撞了军车。”

    “是呀，”普兰查德说，“这有什么费脑筋的呢？”

    芒斯特警长搔搔头皮：“先生，一份车祸报告上列举的证词，居然五人都说得一字不差！先生，你读过这样的报告吗？”他的大手一下打在报告上，“还有什么他妈的使我这么冒火呢？这五个证人说的东西，都是一个模子里浇出来的！”

    刑事调查处的那位耸耸肩：“这不刚好说明，事故责任十分清楚吗？”

    警长说：“还有漏洞！”

    “是吗？”

    “神父、修女、上校、清晨四点钟，怎么都一齐到了第77号公路？”

    “这有什么值得大惊小怪的？神父和修女正好去列昂纳维尔，上校则在回赖利堡的途中。”

    警长又说：“我去车辆管理处核对过，阿什利医生在六年前收到过一张罚款单，原因是违章停车。从未有过交通肇事记录。”

    普兰查德凝视警长：“你在暗示什么，对吧？”

    芒斯特耸耸肩：“我没暗示什么，我只觉得事有蹊跷而已。”

    “这场事故的确有五个目击者，如果你认为这是一桩大阴谋的话，我以为你的说法根本不值一驳。”

    警长长叹一口气：“我清楚。何必搞什么交通事故？军车把人撞死，朝前开就是了，何必弄几个证人来说一些破绽百出的废话！”

    “一点不错。”普兰查德站起来，伸伸懒腰。“好了，我得回要塞去了。就我看来，司机沃利斯中士不用负责任。”他盯着警长。“你不反对这种结论吧。”

    警长无可奈何：“我同意，只好承认这是一场交通事故了。”

    孩子们在悲悲戚戚地哭泣。哭声吵醒了玛丽。她躺着，不想动。她的双眼紧闭，默默地任思绪飘荡：这仅是一场噩梦。我还在沉睡，待我醒来，爱德华便会死而复生。

    然而哭声不止。她再也无法忍受，只好睁开眼，盯着天花板。最后，她挣扎着从床上爬起来，药力尚未全消。她走到蒂姆的卧室，佛罗伦斯正陪伴着两个孩子，三个人哭成一团。我多想哭啊，玛丽想，我怎么会哭不出声来？

    贝思望着她：“爸爸真的，真的死了吗？”

    玛丽只能点头，一句话也说不出。她坐到床沿。

    “我不能不告诉孩子们，”佛罗伦斯万分抱歉地说，“他们刚才还想出去与朋友一道玩呢。”

    “没什么，”玛丽梳梳蒂姆的头发，“孩子，别哭啦，一切都会好的。”

    再也无法好起来了。

    永远也无法好起来了。

    美国陆军刑事调查总部设在赖利堡要塞的169号大楼内。这是一栋古老陈旧的石灰石建筑，掩映在绿树浓荫之中。一道台阶伸出来，直通大楼的门廊。在一楼的一间办公室里，谢尔·普兰查德正与詹金斯上校交谈。

    “对不起，得告诉你一条坏消息。沃利斯中士，就是那个碾死了医生的司机……”

    “怎么啦？”

    “今早心脏病突发，不幸猝死。”

    “太过分了。”

    陆军刑调处的那位人士语调平淡地说：“可能如此。先生，他的尸体已火化，事情来得太突然。”

    “真不幸，”上校起身道，“我已被调往海外，”他勉强挤出一个笑容，“这可是事关重大的升迁哟。”

    “祝贺你，这是你努力的结果。”

    玛丽后来才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在于她始终处于震惊状态。降临在她家的事，似乎与她全然无关。她好像生活在水底，缓缓游动。遥远地方的某种响动，像被棉花滤过一遍才传来。

    葬礼在杰弗逊大街的马斯·希利特·亚历山大殡仪馆举行，这是一幢蓝色大厦，有一道洁白耀眼的门廊。入口上方悬挂一口白色大钟。追悼大厅挤满爱德华的生前好友，安放着数不清的花束花圈。有一只大花圈的挽带上简单写着一行字：深切哀悼。落款为：保罗·埃利森。

    玛丽一直独坐在大厅一侧的家属休息室内，孩子们两眼红肿，不声不响。

    装殓爱德华遗体的棺材紧闭，玛丽无法想象这样做的原因。

    牧师开始祷告：“主啊，您一直守候在我们的周围。群山尚未出现，大地尚未造成，人类尚未诞生，千古永恒，世世代代延绵无尽，你是我们的上帝。天崩地裂，山峰垮塌，大海泛滥，我们无所畏惧……”

    密尔福湖畔那难以忘怀的往事：

    “你喜欢划船？”这是幽会的第一夜，爱德华问她。

    “我从未划过船。”

    “周未，”他邀她，“我们约定划船。”

    一周后，他俩便洞房花烛了。

    “女士，你知道我为啥娶你？”爱德华戏谑地问，“你通过了考试。你笑得快活，却又未掉进水里。”

    追悼仪式结束，玛丽与孩子们登上那辆黑色加长车，领着送葬人群，徐徐驶往墓地。

    海兰墓地在阿西街，是个视野开阔的墓园，由一条碎石路环绕一周，这是江克欣城人的最古老的归宿。年年代代风剥雨蚀，残碑断碣一片疮痍。天寒地冻，下葬仪式只得从简。

    “复活即我，生命为本。信我者虽死犹生，生者信我则不死。我即死而还阳者，且将永远不入冥府。”

    最后，葬仪结束。玛丽和孩子们顶着呼啸砭骨的朔风，目送棺木徐徐落入冰凉无情的泥土中。永别了，我的爱人！

    一死万事休，然而对玛丽来说，却是无法忍受的苦难的开始。她和爱德华生前也讨论过死，玛丽认为仅是谈谈而已。现在，死亡转眼化为现实，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遥遥无期的将来的某种虚无缥缈的幻境，是实实在在的现实呀！玛丽无法对付它。她内心的每一声呼唤，都在否认爱德华命归黄泉。他溘然长逝，意味着一切美好的东西也都凋谢。然而，无可辩驳的事实，像浪涛一样猛烈撞击她，使她震颤心悸。她想独自待一会，想蜷缩在自己的身躯里，却又感觉自己像个早已吓得魂飞魄散的小孩，又遭父母遗弃。她开始怨恨上帝不公：为啥不先夺我的魂魄？她开始恨爱德华，为何撇下我而长辞？她开始生孩子的气，生自己的气。

    我现在才三十五岁，已是拖着两个孩子的寡妇。我不知道究竟是为什么。当我是爱德华·阿什利太太时，我有我的自我。我属于他，他属于我。

    星移斗转，时间在嘲笑她的空虚，她的生命之车脱离了常轨，她对此无能为力。

    佛罗伦斯、道格拉斯和其他亲朋好友陪伴她，好让她感到轻松一些。玛丽却希望他们走开，让她一人离群索居。有一天，佛罗伦斯进来，发现她一个人在收看电视转播的堪萨斯州足球赛。

    “她完全不知道我在旁边，”那天夜晚，佛罗伦斯讲给丈夫听，“她好像把整个身心都投进比赛中。”佛罗伦斯不寒而栗。“为什么？”

    “玛丽本人讨厌乱哄哄的足球，可是，爱德华是个球迷呀！”

    爱德华一死，撇下的事千头万绪。什么遗嘱、保险、存款、税务、账单。还有爱德华的医药诊疗生意、贷款、固定资产、盈亏诸问题，玛丽累得精疲力竭。银行经理、律师、会计自然蜂拥而至。玛丽向他们大叫大嚷，求求他们让她安静一会儿。

    我管不过来，她哭诉道。爱德华尸骨未寒，这些家伙就登门谈钱。但是，她还是得与他们谈钱。

    爱德华的会计弗兰克·邓菲说：“阿什利太太，付清账单，缴纳遗产税，要花掉大部分人寿保险赔偿金。你的丈夫对于病人拖欠的医药费似乎很不在意，别人欠他一大笔款子，我准备雇个收账员向债户催款……”

    “不行！”玛丽冒火地劝止道，“爱德华不允许这样做！”

    邓菲迷惑不解：“当然，这也行。你的现有财产是三万美元现金，外加这幢房子。这幢房子可作抵押，如果你想出卖……”

    “不，爱德华不希望我卖房子……”

    玛丽端坐不动，神态严峻，强忍悲伤。邓菲不由内心赞叹：“老天，我老婆若这样对我，我死也瞑目了。”

    更难过的事情还在后头，那就是清理爱德华的遗物。佛罗伦斯自告奋勇，玛丽拒绝道：“谢谢，爱德华要我亲自给他整理东西。”

    尽是些小玩意，然而件件惹出无限情思。十几根烟斗、一罐未启封的烟丝、两副眼镜，他再也不会用的医学讲座笔记；她打开壁柜，抚摸爱德华再也不会穿的一件件西服。那条蓝领带，他俩共度的最后一夜，就系在爱德华的脖子上；他的手套，围巾。在寒冷的季节，这些东西给爱德华带来温暖。现在，他躺在冰冷的墓穴中，再也无法享受温存。她小心翼翼地收拾他的刮胡刀，牙具，动作麻木机械。

    她看见了两人互换的情书，睹物思人。在爱德华开业之初，日子过得清贫拮据，记得感恩节都买不起火鸡。夏天外出野餐，冬天去乘雪橇。怀上贝思后，他俩就忙着给肚子里的小生命读诗文，放古典音乐。生下蒂姆时，爱德华又给她写来一封充满挚爱的长信。那只镀金苹果，是她初上讲台时爱德华送的礼物，桩桩件件，无不充满夫妇之间的真情，她禁不住热泪盈眶。爱德华之死，犹如一个魔术师玩弄的邪恶诡计。刚才爱德华还是活生生的，谈笑风生，让人疼爱，倏忽之间就掉落为泥，不复在焉。

    我是一个成熟的人了，必须接受现实；我不是一个成熟的人，无法接受现实。我实在不想苟延残喘。

    绵绵长夜苦，孤灯伴无眠：去找爱德华，结束那肝肠寸断的痛苦熬煎，在幽冥中安息，倘若真的如此简单，倒也罢了。玛丽恻然地想。但是，哪有美满的结局？等待我们的是死亡。我们好不容易才找到了幸福，却又被莫名其妙地夺走。我们是一艘被遗弃的太空船，在茫茫星空中盘旋。世界是达豪集中营，我们都是苦难的犹太囚犯。

    她最后迷糊了。半夜，她发出阵阵惊悸叫声，孩子们吓坏了，拥到她的房间，钻进她的被窝，紧紧抱住她。

    “你不会去死吧？”蒂姆可怜兮兮地悄声问。

    玛丽仿佛大梦初醒：我不能自杀，孩子需要我。爱德华决不会饶恕我自杀的！

    活下去！为了孩子，为了给他们爱德华已无法赐予的爱！失去了爱德华，我们变得两手空空，一贫如洗，只好相依为命终余年。由于我们过去的日子太幸福美满，所以爱德华之死使我们悲痛欲绝，这真是莫大的讥讽。我们有千万条理由去思念他。往事萦怀难排遣，往日的幸福再也不会回转。满怀激忿问苍天，苍天啊苍天，你在哪里？你可听见我的呼喊？救救我吧，救救我们吧！

    林·拉德纳有句名言：既然每人必死，何不停止争吵，赶快处理事情。

    我一定要做事情。我太自私了，我的行为太不正常，好像这个世界里只有我一个人在受苦受难。上帝并非只在惩罚我一人，人生，就是个巨大的百宝箱，就在眼下这个时光，在天涯海角，有人丢失孩子，有人坠崖，有人在偷香窃玉，有人在理发，有人在床上痛得辗转反侧，有人粉墨登场，有人陷入灭顶之灾，有人新婚燕尔，有人在挨饿。说到底我们不都是一样的人吗？万古就是一亿年，亿万年前，组成我们身体的每个原子，只是一颗星的一部分。上帝啊，看看我吧，我们无非是你宇宙的一部分，如果我们死了，我们代表的那部分宇宙也随之灭亡。

    爱德华无处不在。

    他在玛丽从收音机里听到的婉转歌声里，在他们驱车兜风经过的山丘里。日出而醒，他就躺在玛丽的身边。

    亲爱的，早点起床：我要去给一名妇女病人做手术，还要给一个人臀部整形。

    他的声音十分真切，她开始与之对话：爱德华，我担心孩子们。他们不愿意上学。贝思说，她真害怕，待他们回家时，我已不在了。

    玛丽每天都要去一趟墓地，默默站在寒风中，悼念永远逝去的一切，但这仍未给她些许安慰。你没有在这里。她怅然无比，告诉我，你到哪里去了？

    她想起了玛格丽特·尤尔辛纳写的故事，名字叫《王胡得救》。故事讲，有位中国画家，他画的画太美了，而现实却是十分丑陋，皇帝认为他妖言惑众，要枭首示众。于是，这位画家又欺骗皇帝，画了一艘船，坐船逃之夭夭。我也要逃，玛丽想。我不能没有你，我孤苦零丁站在这里，亲爱的。

    佛罗伦斯和道格拉斯百般安慰她：“他巳经得到了安息。”还说了无穷多类似的陈词滥言。体恤之言讲起来顺口，可是没有排解的东西。不顶用，永远不顶用。

    她时常半夜惊醒，急匆匆地赶到孩子们的房间，看看他们是否安全。他们也会死的，玛丽恐惧地想。我们都会死的。人们走在大街上，神态平静。白痴们，还在笑，还在高兴，殊不知大祸临头，死亡将至。他们的日子屈指可数，他们却还在浪费时光，玩一些不中用的牌，看一些无聊的电影，观看毫无意义的球赛。清醒吧！她真想大声疾呼：地球是上帝的屠场，我们都是他的羊羔，难道他们不知道，他们都会不得好死，他们所爱的人也会遭惨祸吗？

    她找到了答案。寻找的过程痛苦又缓慢，而且靠穿透哀伤的厚厚黑纱才遂愿，他们当然清楚自己的命运。他们游乐，表现了蔑视，他们欢笑，证明了勇敢——这种英勇的行为植根于对生命有限、命运相同的透彻理解。于是，她的怯懦与愤懑渐渐消融，她开始疑惑她的同类何以如此刚烈果敢。我真为自己害羞，我必须从时代的迷津中寻条生路。从结局上讲，我们每人都是孤单的，但在同时，我们又必须抱成一团。

    圣经说，死亡并非根本归宿，而是种转化。如此，爱德华就没有离开她和孩子们，他就在这儿，就在某处。

    她与他交心而谈：“今天我找到了蒂姆的老师，蒂姆的学习略有上进。贝思患感冒，卧床不起。记得不，她每年都在这个季节染病，今晚，道格拉斯一家又请我们吃晚饭，他们待人好得没治啦！”

    到了黑沉沉的夜晚，她又说：“院长顺路进了我们家。他问我是否准备回校上课？我告诉他眼下还不行，我不能单独把孩子留下来，哪怕只一会儿。他们太需要我了。你觉得我哪天回校教书才好？”

    几天后，她告诉他：“道格拉斯高升了。爱德华，他现在是医院职工的头儿啦。”

    爱德华能听见她娓娓叙谈吗？她无把握。有上帝吗？有来世吗？还是仅仅一个神话？t.S.艾略特讲：倘若无某种上帝，人生就未免太寡淡无味了！

    保罗·埃利森总统、斯坦顿，还有弗洛伊德·贝克相聚在椭圆形办公室。国务卿说：“总统先生，我们都受到极大压力。确定由谁担任驻A国大使的事不能再拖了。我请求你研究我呈上的名单……”

    “弗洛伊德，我对你所作出的努力深表感谢。不过，我始终认为玛丽·阿什利是个理想人选。她的家庭环境完全改变了，她的不幸可能转化为我们的万幸，我还想劝劝她。”

    斯坦顿·罗杰斯自告奋勇：“总统先生，我打算亲自飞去说服她。”

    “试试吧！”

    玛丽正在做晚餐，电话铃响了。她拿起耳机，听见话务员说：“这是白宫。总统想请阿什利太太听电话。”

    我不想听电话，玛丽想，不想和任何人通话。

    她马上回想起，上次总统打来电话时，她曾多么激动呀，现在则毫无意义了。她还是开口道：“我是阿什利太太。不过……”

    “请稍候……”

    一会儿，熟悉的声音传过来：“阿什利太太吗？我是保罗·埃利森。首先，请允许我对你丈夫罹难表示深切的哀悼，我知道他是一位很好的人。”

    “感谢总统先生。谢谢您给他送来的花圈。”

    “阿什利太太，您丈夫过世不久，我无意打扰您。不过，鉴于您的家境新变，我请求您再次认真考虑一下出任大使的事。”

    “谢谢您，可是，我无法……”

    “请听我讲完。我已派人前往您处，与您洽商，他的姓名是斯坦顿·罗杰斯。如果您能见他一面，我将感激不尽。”

    她不知怎样说才好。能向总统解释清楚她的世界已天翻地覆？她的生活常规已经打得粉碎？现在，她的心目中只有贝思和蒂姆最为重要。她无可奈何。出于礼貌，她必须会见总统代表，然后尽力婉言拒绝。

    “总统先生，我一定见他，不过我的主张难以改变。”

    在布列瓦尔德·宾宜大街，有一家名气不小的酒吧。镇守纳伊别墅的马林·格罗沙的卫士只要不值班，就常常去酒吧坐坐。列夫·帕斯捷尔纳克也偶尔光临其间。安吉尔挑了一张桌子坐下，那里可以捕捉卫兵的谈话内容。别墅的例行执勤呆板严格，卫兵们一松下来就想喝几口，几杯下肚，酒话就上来。安吉尔便在偷听中找到别墅的漏洞，漏洞总是有的，问题在于留心，人一聪明，就会找到可乘之机。

    三天工夫，安吉尔就从卫兵的谈话中，找到了解决问题的方法。一个卫兵说：“我真不知道格罗沙对带进来的妓女干了些什么？妓女们肯定把他抽得灵魂出窍。你能听见他没命惨叫。上周，我就在他的壁柜中，瞅见了抽他的鞭子……”

    第二人天夜晚，又一个说：“……我们领袖弄进来的婆娘尽是美人儿。她们都是在各国搞到手的，由列夫一手操办。这家伙聪明绝顶，从不让同一个妓女来两次，这种方法避免了外人利用妓女伤害马林·格罗沙。”

    这正中安吉尔下怀。

    次日清晨，时间尚早，安吉尔换一辆菲亚特轿车开进巴黎。在蒙马特大衔，靠近皮加尔宫的地方，有一处性用品商店，那是妓女和皮条客密集的地方。安吉尔走进去，仔细地研究起店里的商品，发现里面无奇不有。他挑了老半天，好歹看中了条六英尺长的编带皮鞭。安吉尔付了现款，买了皮鞭扬长而去。

    第二天上午，安吉尔带着皮鞭又来到商店。老板看看他，厉声说道：“概不退货！”

    “我不是来退货，”安吉尔慌忙解释，“我扛着这根鞭子四处乱串太丢人现眼。能不能由你寄给我？我付邮资！”

    就在那天下午，安吉尔飞回了布宜诺斯艾利斯。

    第二天，包扎妥当的皮鞭邮到纳伊别墅。门卫接过皮鞭，验证商店名称和商标无误，就收下了。老家伙皮鞭巳经挨够了。

    他将皮鞭交给马林·格罗沙的另一个卫士放入卧室衣柜。