达娜·埃文斯出身于军人之家，父亲是上校。他曾作为部队的教导官从一个基地奔往另一个基地。达娜到了十一岁的时候，在美国待过五个城市，到过国外四个国家。她随同父母到过马里兰州的阿伯丁试验厂、佐治亚州的本宁堡、得克萨斯州的胡德堡、堪萨斯州的莱文沃斯堡以及新泽西州的蒙茅斯堡。她在日本佐间基地的军官子弟学校、德国的基姆湖畔、意大利的达比堡以及波多黎各的布坎南堡等地上过学。

    达娜是家中唯一的孩子，她的朋友都是部队的工作人员，他们的家庭都驻扎在不同的基地。她过于早熟，性格活跃而开朗。可是她母亲有点担心，因为达娜的童年生活很不稳定。

    母亲说：“亲爱的，我知道隔半年就要搬一次家，这对你一定是太艰苦了。”

    达娜反倒莫名其妙，望着母亲问道：“为什么？”

    每当父亲奉命到新的基地时，达娜就激动不已。她总是惊喜地说：“我们又要搬家了！”

    达娜虽然喜欢不停地搬家，但遗憾的是，她母亲却对此很反感。

    达娜到了十三岁的时候，母亲对她说：“我再也不想过着吉普赛人那种生活了。我想离婚。”

    达娜听到这个消息大为震惊。倒不是离婚本身使她有多大震动，而是因为她再也不能跟着父亲周游世界各地了。

    “我住哪儿呢？”达娜问母亲。

    “住加利福尼亚州的克莱尔蒙特。我是在那儿长大的，那是个美丽的小城，你准会喜欢。”

    达娜的母亲说克莱尔蒙特是个美丽的小城，她说对了；可是她说达娜准会喜欢那就错了。克莱尔蒙特位于洛斯安赫莱斯的圣加布里埃尔山脚下，大约有三万三千人口。市内的街道两旁都栽着美丽的树木，令人感到这儿像一座优雅的高等学府所在地。可是达娜不喜欢。她本来周游于世界各地，现在却成了一个小城的居民，这在她心理上产生了严重的文化反差。

    “我们一辈子都住这儿吗？”达娜闷闷不乐地问。

    “怎么啦，亲爱的？”

    “因为我觉得这儿太小，我需要住大一点的城市。”

    达娜上学的第一天回家，心情很沮丧。

    “怎么回事？难道你不喜欢学校？”

    达娜叹口气，说道：“学校倒还不错，可是那里面全是些孩子。”

    达娜的母亲哈哈大笑，对她说：“他们都会长大的，你也会长大的。”

    达娜进克莱尔蒙特高中读书时，成了该校校报《群狼》的记者。她发现自己很喜欢在报社工作，她念念不忘的是旅游。

    “等我长大以后，”达娜说，“我要再次周游世界。”

    达娜十八岁时，进了克莱尔蒙特的麦克凯纳学院，主修新闻学，还当了院报《论坛》的记者。接下来的一年，她当了该报的编辑。

    学生们不断地来找她帮忙。

    “我们的女生联谊会下周有一场舞会，达娜，在报纸上提一笔好不好？”

    “辩论俱乐部下星期二开会……”

    “话剧俱乐部有一部话剧正要上演，你能不能给写个评论？”

    “我们要为新的图书室筹集资金……”

    这些要求没完没了，而达娜对此却深为高兴。她处在一种能帮助别人的地位，她很喜欢。到了高年级时，达娜就下了决心：要当一名新闻记者。

    “我将能够与世界各地的大人物会晤，”达娜对母亲说，“这有可能帮助塑造历史。”

    达娜渐渐长大了。每当小达娜对着镜子照自己的时候她就很沮丧。个子太矮，长得太瘦，相貌太平平。别的女孩子无不长得如花似玉。这像是加利福尼亚的某种法律。她思忖着：我是天鹅之乡的一只丑小鸭。她决心不再照镜子。如果达娜还继续照镜子，她一定会意识到：到了十四岁的时候，她渐渐丰满起来；十六岁时，她已经长得楚楚动人了。到了十七岁时，男孩子们开始认真地追求她。一副热情洋溢的红桃脸蛋，一双绝妙的眼睛，嘎嘎的笑声既令人感到可爱，又令人觉得那笑声发人深省。

    达娜还记得，她在十二岁的时候是多么想献出自己的贞操。那会是个月光明媚的夜晚，在一个遥远的热带海岛上，海浪在轻轻地拍打着海岸，周围有柔和的音乐伴奏。这时有个漂亮而深明事理的陌生人向她走来，深沉地看着她的眼睛，看透了她的灵魂；他会一声不响把她抱起来，殷勤地把她带到附近的一棵棕树下。他俩会双双脱掉衣服，纵情欢乐，周围的音乐会把欢乐推向高潮。

    达娜真正失去贞操是在学校的一次舞会以后，在一辆古老的雪佛兰牌汽车后座上。对方是个瘦骨嶙峋的红头发小伙子，年方十八，名叫理查德·多宾斯。他和她一起在《论坛》里工作，给了她戒指。一个月以后，他随同父母迁到了密尔沃基。从那以后，达娜再也没有见到过他。

    在获得新闻学学士、毕业前的那个月份里，达娜来到当地的《克莱尔蒙特观察家》报社，看看能否在报社里找个当记者的工作。

    人事部门的一位工作人员看了看她的个人简历。“你原来在《论坛》里当过编辑，是吗？”

    达娜谦逊地笑着说：“不错。”

    “那好，算你好运气。目前我们正好缺员。我们就让你来试一试。”

    达娜兴奋不已。她心中已经列出了要周游的国家名单：

    “我知道，一开始我还当不了驻外记者，”达娜说，“但是，一旦我……”

    “对，开始当个跑跑腿的低职人员。你会明白，上午那些编辑要喝咖啡。顺便说一下，他们喜欢喝浓咖啡。你还要跑印刷厂，传送原稿。”

    达娜吃惊了，目不转睛地望着他：“这简直不——”

    他欠着身子，皱起了眉头：“简直不什么？”

    “我简直无法表达，有这份工作我多么高兴啊！”

    编辑们个个称赞达娜的咖啡煮得够味，她成了报社有史以来最出色的勤务员。她每天上班来得很早，广交朋友，帮别人干事非常热情。她明白：这样做才好得到晋升。

    问题是过了六个月以后，她还是个低职人员。她去找比尔·克罗威尔编辑主任。

    “我真的以为，我已经具备了，”达娜态度诚恳地说，“如果你分配给我任务，我会——”

    主任连头也不抬，就答道：“现在还没有开口的地方。我的咖啡已经凉了。”

    达娜心里嘀咕：这不公正，他们连个机会都不给。她曾听说过一句名言，她对此深信不疑：“如果有什么东西能绊你的脚，你最好别理它。”达娜思考着：管它呢，任何东西也不能阻挡我。什么也阻挡不了。可是我怎么起步呢？

    一天上午，达娜端着热气腾腾的咖啡，经过电传打字电报机房。机房里没有人，扫描器上印出了一份警方电报。达娜很好奇，便走过去看一看：

    美联社——加利福尼亚克莱尔蒙特消息：今天上午，克莱尔蒙特发生了一起绑架事件。一陌生人带走一名六岁小男孩，后来……

    达娜睁着骨碌碌的眼睛，看着电报的下文。她深深吸了口气，把电报从机子上撕下来，收在口袋里。这件事谁也不知道。

    达娜气喘吁吁地跑到比尔·克罗威尔的办公室。她说：

    “克罗威尔先生，今天上午，有人企图绑架克莱尔蒙特的一位小男孩。他答应给小孩骑矮马，孩子先要吃糖果。绑架的人带孩子进了糖果店，可是那位店主认出了孩子。店主给警方打了电话，绑架者逃跑了。”

    比尔·克罗威尔有点激动，他问道：“电传上根本什么也没有。你怎么听到的？”

    “我——我碰巧在那家店铺里，他们对此事议论纷纷，而且——”

    “我马上派个记者去采访。”

    “为什么不让我去采访呢？”达娜迅速作出反应，“店铺老板认得我，他会对我讲的。”

    他打量了一会达娜，勉强地说：“好吧。”

    达娜采访了糖果店的老板。她的报道刊登在《克莱尔蒙特观察家》第二天的头版上，很受欢迎。

    “这件事你干得不坏，”比尔·克罗威尔对她说，“真的干得很不坏。”

    “谢谢。”

    差不多过了一个星期，达娜不知不觉又一个人来到了电传打字机房。机上又出现了美联社的一则报道：

    加利福尼亚波莫纳市消息：一位柔道女教练抓住了一个未遂强奸犯。

    太妙了，达娜心里想。她把电传撕下，揉成一团，塞进口袋里，匆忙去见比尔·克罗威尔。

    “我大学同寝室一位同学刚刚打电话告诉我，”达娜激动地说，“她从窗外看见一个女人袭击一名未遂强奸犯。我想去那儿作一次采访。”

    克罗威尔对她看了一会。“你去吧。”

    达娜开车来到波莫纳，会见了那位柔道教练。她采访的消息又一次刊登在头版新闻。

    比尔·克罗威尔把达娜叫到办公室。“让你去采访日常新闻怎么样？”

    达娜特别激动：“太好了！”她心里在想：开始了，我的生涯终于开始了。

    第二天，《克莱尔蒙特观察家》卖给了首都华盛顿的华盛顿论坛公司了。

    出售的消息一传出来，《克莱尔蒙特观察家》的雇员们都很沮丧。报纸的编制要缩编，一些人要失业，这是不可避免的后果。达娜并不那么看问题。她想：我现在要为华盛顿论坛公司工作。接着她就作出了很符合逻辑的思考：我为什么不去总部工作？

    她大步流星地来到比尔·克罗威尔办公室。

    “我想请十天假。”

    他看看她，感到不可思议。“达娜，这里的人大都连浴室都不肯去，因为他们怕得要死，生怕回来以后办公桌子就会被端掉。你不担心吗？”

    “我为什么要担心？我在你们这儿是出色的记者。”她满怀信心地说，“我要在华盛顿论坛公司那里得到一份工作。”

    “你不是开玩笑吧？”他看看她的表情。“你是当真的。”他叹了口气。“好吧，你设法去见见马特·贝克。他在主管华盛顿论坛公司——报纸、电视台、广播电台，什么都管。”

    “找马特·贝克。对。”