那天第一个病人是苔莉·华西朋，二十年前她是好莱坞红极一时的影星，可惜好景不常，一夜之间成了明日黄花：她嫁给俄勒冈州的一个伐木工人，从此退出影坛。从那以后，她结婚离婚，不下六次。现在她住在纽约，丈夫是个进口商。

    她已在过道里等了一会儿。当她抬头看见杰德朝她走来，就怒目圆睁，怒容满面，正要发作，但是待杰德走到跟前，她心里想好的训话竟云消雾散了。“你怎么啦？出了什么事？”她的训话变成了问话。

    “碰上了一次小小的交通事故。迟到了，真对不住。”他开了门锁，把苔莉让进候诊室。卡罗琳用过的桌椅立时映入服帘，现在人去物犹在。

    “我已看到关于卡罗琳的报道，”苔莉说，“是不是情杀？”

    “不是。”杰德简单地回答一句，就打开通往里屋的门。“给我十分钟，我得准备一下。”

    他查阅了日历牌，给几个病人挂电话，取消当天的预约。只有三个电话打不通或人不在。每一个动作都引起他胸部和手臂的疼痛，头部又开始砰砰敲打。他从抽屉里取出两片止痛药，用水吞服下去，然后走到候诊室，把门打开，让苔莉进来。他咬紧牙关决意在五十分钟内排除一切杂念，全神贯注地听取、思考病人的问题。苔莉在长榻上躺下，裙子高高耸起，开始自述。

    二十年前苔莉·华西朋真称得上绝代佳人，至今仍可见当年丰采。杰德从未见过像她那样的大眼睛：含情脉脉，天真无邪。诱人的嘴唇富于性感，紧身的印花布衫衬托出坚挺的乳房。杰德怀疑她注射过激素，但不便单刀直入地询问，只等她有朝一日吐露实情。她身体其他部位长得十分匀称，大腿尤其迷人。

    往治疗过程中，迟早会出现一种现象：女病人感到自己爱上了杰德，从病人与医生的关系自然地转变为病人与保护人、爱人的关系。但是苔莉的情形可不同一般，自从她第一次踏进诊所以来，她一直在勾引杰德与她发生关系，她千方百计挑逗、引诱他，在这方面她不愧为行家。后来，杰德忍无可忍，不得不警告她，如果再不老实，就要把她撵出去。以后一段时间她收敛些了，言谈举止都比较注意，不敢越轨，不过她并没有改邪归正，暗中不断地研究策略，想找到弱点，乘虚而入。想当初苔莉是由一位知名的英国医生介绍来的，正值一场轰动全球的桃色丑闻之后。经过情形是这样的：一个法国闲话栏作家在报上披露苔莉在游艇上与三个男子共度周末，寻欢作乐，当时她已与一位有名的希腊船王订婚，船王有事飞往罗马，苔莉就肆无忌惮，放开手脚，大干特干。游艇是船王的游艇，那三个男子并非别人，就是船王的兄弟。丑闻在报上披露后当然引起轩然大波，但不久便波平浪静，沉寂下来，那个倒霉的专栏作家发表声明撤回先前的报道，后来被悄悄地解雇了。与杰德初次见面时，苔莉毫不惭愧地说那篇报道属实。

    “我这个人很野，野性十足。”她当时说。“我老想性交，从没有够的时候。”说着就用双手蹭自己的屁股，把裙子撩起来，傻呆呆地望着杰德。“明白我的话什么意思吗？”她问道。

    通过几次谈话，杰德了解到她的身世。她出生在宾夕法尼亚州一个小煤矿市镇。父亲原籍波兰，十足的蠢虫，每星期六晚上与一群锅炉修理工酗酒作乐，同到家便痛打老婆，拿她出气。苔莉十三岁时，身子已长得像大人一样，睑蛋又漂亮，她知道在废煤堆里跟矿工瞎混可以挣些钱，就常常到那里去；有一天她父亲发现了她的不轨行为，气势汹汹地冲进木屋，用波兰语大叫大嚷，也听不清叫嚷些什么，他把老婆赶出屋去，反锁上大门，解下粗粗的皮带，狠狠抽打苔莉，打完之后，就强奸了她。

    当她叙述这一幕的时候，杰德注意到她的脸部毫无表情。

    “那是我最后一次见生身父母。”

    “你逃跑了？”

    苔莉在长榻上扭来扭去，带着惊奇的口吻问：“什么？”

    “你父亲奸污你之后？——”

    “逃跑了。”苔莉说，把头往后一扬，发出一阵狂笑。“我才不逃跑呢，是那只老母狗把我赶出来的。”

    这时杰德开了录音机。“你想谈什么呢？”杰德问道。

    “我能谈什么呢？当然是做爱啰，”苔莉说。“咱俩一块儿分析分析你吧，你为什么这样规规矩矩、老老实实？”

    杰德没有搭理她的挑逗，却问道：“你为什么认为卡罗琳死于情杀？”

    “因为人世间的事都使我联想到性爱，亲爱的，懂吗？”边说边扭摆，顺手把裙子往上撩了撩。

    “把裙子放下来，苔莉。”

    她膘了他一眼。“对不起……医生，你错过了星期六一场盛大的生日晚会。”

    “跟我谈谈那场晚会吧。”

    她略微迟疑了一下，用担心的口气问：“你不会讨厌我吧？”

    “我已对你说过不必征得我的同意，只需征得一个人的同意就行，这个人就是你本人。是非曲直是人们自己规定的，没有规则就没法进行比赛或做游戏。记住：规则是人订的，人为的。”

    接着是一阵沉默，然后她开口了：“那次生日晚会真称得上盛会，我丈夫请了一支六人乐队。”

    他等她往下讲。

    她扭转身来注视着杰德。“你不会瞧不起我吧？”

    “我愿意帮助你。人在一生中都做过傻事或者不光彩的事，但不等于非得继续做傻事，继续做不光彩的事。”

    她盯着他看，然后躺倒在长榻上。“我曾对你说起过我丈夫哈利吗？我总怀疑他阳痿。”

    “说过这话。”杰德答道。她每次总要提到这一情节。

    “结婚六年我从没有尝到过一次快感。每次他总有借口……嗯……”她撇撇嘴，多少怨苦在撇嘴中。“哼……那星期六晚上，当着哈利的面，我跟乐队的六个队员都交锋了。”说到这儿，她失声痛哭。

    杰德递给她几片纸巾，坐在原地一动不动仔细观察她的反应。

    苔莉一生中，处处让人占了便宜，事事得不偿失。她初到好莱坞时，先在一家汽车餐馆当服务员，好不容易挣来的工资，大部分都用来孝敬一个不学无术的戏剧指导，不到一个星期，指导叫她搬去同居，从此她承包了全部家务劳动，学戏练艺变成了单纯的床上活动。过了几星期，她醒悟了，觉得这样混下去没有意思，指导是个饭桶，窝囊废，她跟他还不是花钱买罪受，于是就出走跑到贝弗利镇，在一家旅馆附设的杂货店里找到一份出纳员的工作。终于时来运转，有一年圣诞节前夕店里来了一位顾客——电影制片公司的老板，抢在节前为妻子买一件礼物。临走他递给苔莉一张名片，并且叫她给他打电话。一星期后，苔莉应邀试了镜头。虽说她没受过正规训练，表演技巧不大高明，却占了三项有利条件：脸蛋俊俏，体态优美，特别上镜。所以制片公司录用了她。

    头一年苔莉在十几部电影里演不起眼的配角，大获成功，开始引人注目，戏迷的赞美、求爱信源源而来。她的角色愈演愈大，知名度自然愈来愈高，可是就在那年年底，她的恩人——制片公司老板死于心脏病，苔莉提心吊胆唯恐公司解雇她，然而事情发展大出苔莉所料，新老板把她叫去，宣布了宏伟的计划，说正用得着她。这样她签了新合同，加了薪水，买了一套大些的公寓，多少年来她一直梦想着四面都有镜子的卧室，现在终于如愿以偿了。苔莉步步高升，由演配角进而演乙级片的主角，她的戏很叫座儿，只要是她演的，观众都爱看，舍不得错过一部。红颜成了红角，开始演甲级片主角。

    那些都是很久、很久以前的事儿了，如今人老珠黄、今非昔比。杰德看她躺在长榻上，哭得泪人儿似的，也不禁动了侧隐之心。

    “要不要喝点水？”杰德问。

    “不要，”她说，“我没事儿。”她从手提包里掏出手绢，又擦眼泪，又擤鼻涕。“感触往事，抽搭唏嘘，真不像话，多多原谅。”说着她一骨碌从长榻上爬起来。

    杰德坐着，纹丝不动，一声不吭，静候苔莉抑制住感情。

    “我为什么嫁给哈利这样的男人呢？”

    “这个问题非常重要。你自己有什么想法？”

    “我怎么知道呢？”苔莉尖叫起来。“你是专家。倘使我知道他们那副德性，你想我会嫁给那些窝囊废吗？”

    “你怎么想的？”

    苔莉目不转睛地看着杰德，显出愤慨、厌恶、震惊的神色。“你以为我愿意送上门去？”她霍地立起身来，怒气冲冲，大有兴师问罪之势。“嗨，你这个狗杂种！你说我喜欢跟那些乐队队员睡觉？”

    “你自己说呢？”

    这一下可把她惹急了，她随手操起一只花瓶，朝他扔去，幸好没有击中，打在一张桌了上，砸得粉碎。“算是回答你了吧？”

    “没有。那只花瓶二百元钱，算在你的账上。”

    “我真的喜欢偷汉子？”她轻轻自语。

    “这得由你自己说。”

    她把声音放得更低了。“我一定病得很厉害。唉，天呀，我有病。杰德，请帮帮我！救救命！”

    杰德坐不住了，走到她跟前。“你得让我帮你才行。”

    她没有说话，只是连连点头。

    “苔莉，回到家里好好想想自己的感觉，我说的不是在做一件事的时候的感觉，而是在做之前的感觉，认真地想想为什么要做那件事。当你弄清楚这些以后，才算有了自我认识，自我了解，自我发现。”

    她望着他，好像吃了宽心丸儿，心里舒畅，脸上露出一丝笑容。她又擤鼻子，边擤边说：“你真是大好人，‘查理布朗’。”她拿起手提包和手套，问道：“下星期再见？”

    “对，下星期再见。”杰德替她开门，苔莉离去。

    杰德知道苔莉的问题该怎么解决，别人可以助一臂之力，但不能包办代替，还得靠她本人逐步认识，逐渐自我解脱，她必须明白金钱买不来爱情，同时她必须认识到：只有当她自爱、自重、自我奉献时，她才值得别人爱，别人才会自我奉献。不认识这一点，她会继续把爱情当商品，用她的肉体去交换。他知道她正经历巨大的痛苦，遭受精神磨难，对她充满了同情，但他不能表示亲近，而只能不动个人情感，装出超然的样子去帮助她脱离苦海。他很清楚，在病人的心目中，他好像奥林匹斯山神，居高临下，俯视人世。对病人的痛苦和烦恼漠然置之，却一味卖弄学问，高谈阔论。其实他十分关心病人的痛苦和烦恼，尽一切努力帮助他们减轻乃至解脱痛苦，减少乃至排除烦恼；日有所思，夜有所梦，白天与病人的谈话常常在夜里的梦中重现，继续折磨他那颗充满同情的、痛苦的心。病人当然无从知道，他们所看到的杰德是神像。

    往开业头六个月里，杰德常常害头痛，眼睛发花，具有他所治疗的病人的症状，这在心理学上叫“神入”他几乎用了一年时间才学会引导和控制自己的感情。

    杰德把苔莉·华西朋的录音带锁好，回过头来考虑自己的危险处境。

    他走到电话跟前，向问讯处打听19管区的号码。

    交换台把他接到侦查处，他听到一个低沉雄浑的男音：“我是麦格里维。请找安吉利听电话。”

    “等一等。”

    杰德听到“卡嗒”——麦格里维放下听筒的声音。一会儿有人拿起听筒：“我是安吉利。”

    “杰德·史蒂文斯。想问一下：有什么消息？”

    对方没有立即回答。“我去调查过了。”安吉利好像存心卖关子。

    “不用兜圈子，只要说‘在’或‘不在’，”杰德的心怦怦地跳，好不容易才问：“齐佛伦还在马特万？”

    时间一秒一秒过去，电话里没有声响，好像过了半天才传来安吉利的答话：“是，他还在那里。”

    失望情绪顿时压倒了杰德。“哦，我明白了。”

    “很遗憾。”

    “谢谢你了。”杰德说完，慢慢地把电话挂好。

    这样只剩下哈利逊·伯克——一个无可救药的妄想狂，偏执狂，硬说天下人都要杀死他。难道伯克打定主意，先下手为强？星期一上午汉森是十点五十分离开杰德诊所的，几分钟后就遭杀害了。杰德必须查清楚当时伯克是不是在他自己的办公室里。他查到伯克办公室的电话号码，立即拨通了。

    “国际钢铁公司。”一个冷淡、没有人性的声音，仿佛是自动应答装置在回答似的。

    “请找一下哈利逊·伯克先生。”

    “哈利逊·伯克先生……好的……请等一等……”

    杰德一心希望伯克的秘书听电话，可是她正巧走开了，那么只有伯克本人……正在寻思谁会听电话，传来了一个女人的声音：“这儿是伯克的办公室。”

    “我是杰德·史蒂文斯医生，想了解一些情况，可以吗？”

    “哦，史蒂文斯医生！”口气中透出既欣慰又恐惧的感觉。她准已知道伯克在找杰德瞧病，指望他能治好伯克的病。伯克的举动行为使她心烦意乱？杰德心里这么想着，话却是另一种说法：“伯克先生看病的账单……”

    “他的账单？”对方不想掩饰失望的心情。

    杰德接过话头：“我的接待员——她已不在了，所以我把账目清理一下，查到上星期一上午九点三十分有预约，接待员记在伯克账上，我想麻烦您查一查那天上午他的日程安排，好不好？”

    “等一下。”对方口气透出不乐意，杰德不但听得出，而且看得透：顶头上司神魂颠倒、精神错乱，找个精神分析专家瞧病，而这个专家只知要钱。过了几分种，女秘书回到电话上：“恐怕您的接待员弄错了，”她以尖刻的口吻说话，“星期一上午伯克先生不可能在你诊所。”

    “您能肯定吗？”杰德顶了她一下。“预约登记本上明明写着：九点三十分到——”

    “医生，我不管你们登记本上怎么写。”她生气了，这人真不讲道理。

    “星期一整个上午伯克先生都在公司开会。那会是从八点钟开始的。”

    “有没有可能中途溜出来一小时？”

    “不可能，”她说，“白天上班时间他从不离开办公室。”

    语气中含有责备的意思：难道你不知道他有毛病，他的病你是怎么治的？心中无数？

    “要不要我告诉他你来过电话？”

    “用不着了，谢谢。”杰德想要说句安慰话，使她放心，却什么话也说不出来。

    形势明朗了：伯克已抢先动手。除了伯克和齐佛伦，再没别人有杀他的动机。这种假设又使他回到原地。某人——也许某些人——杀害了他的接待员和其中一个病人。汽车撞人开了就跑可能是故意制造的事件，也可能是偶然事件；发生的时候好像是存心的，但是事后冷静地想一想，杰德承认自己被头几天的事弄得情绪不定，神志恍惚，处于这种精神状态，很有可能把偶然的事件误认为阴谋诡计。其实他人缘挺好，从不结仇家，谁会要杀死他呢？正在这么推理，忽然电话铃响了。杰德一拿起听筒就听出是安妮的声音。

    “忙吗？”

    “不忙，可以聊聊。”

    “从报纸上得知你被汽车撞了，本想早点给你打电话，但不知道你人在哪儿。”话语中流露出关切的口气。

    杰德竭力使自己的语气轻松愉快。“不严重，不要紧的。怪我自己乱穿马路，也算是一次教训吧。”

    “报道说那人开车闯祸后逃跑了。”

    “是一起交通事故。”

    “警方找到那闯祸的人了吗？”

    “没有。也许是个小年轻开车兜风闹着玩吧。”话虽这么说，心想哪有这么闹着玩的。脑海里又浮现出那辆黑色大轿车，前后车灯全暗着。

    “你能肯定那是兜风闹着玩吗？”

    出奇不意的问话使杰德非常诧异。“什么意思？”

    “我也闹不清楚，只是——卡罗琳惨遭不幸，接着你又撞上车祸。”

    啊，她的推测与自己的不谋而合，她也把这两件事联系在一起了。

    “让人听起来觉得好像有个疯子在到处乱闯。”

    “果真如此的话，警方会把疯子抓住的。”杰德要使安妮放心。

    “你现在还有危险吗？”

    杰德感到一股暖流涌上心头。“当然没有啰。”一阵尴尬的沉默。杰德有多少话要对安妮说，可是说不出口。一个病人对医生正当的关心，打个电话问候问候，如此而已，岂有他哉？安妮待人热情，富有同情心，谁遇到不顺心的事，碰到什么麻烦，她都会打电话宽慰几句的。

    “星期五见面？”杰德终于问出一句心里话。

    “是呀。”她的声调有些奇特，至少在杰德听来与平时不一样。她会不会改变主意呢？

    “这次约会，一言为定，不见不散。”他赶紧一口气说完。当然这不是男女之间的约会，而是正经的约会。

    “一言为定。杰德医生，再见。”

    “再见，布莱克夫人，谢谢你打电话问候。”他挂上电话，心里却放不下安妮。他想那个男人真是个幸运儿，知不知道自己身在福中？

    杰德想象安妮的丈夫：长相怎样？为人怎样？关于丈夫，安妮只偶然谈起，语焉不详；根据点滴介绍，杰德脑子里已勾画出一个形象：有魅力、有思想、体贴人的男子汉，爱好体育运动，生气勃勃，足智多谋，精明干练，成功的企业家，慷慨解囊赞助艺木事业。总而言之，在杰德的想象中，安妮的丈夫是个可以引为朋友的人。不过他是安妮的丈夫，则另当别论了。

    究竟什么问题她怕与自己的丈夫谈论？既来找医生，却吞吞吐吐，支支吾吾，欲说还罢，安妮这样性格的女子，很可能婚前或婚后另有所爱，发生过性关系，后来感到内疚，自觉有罪。然而，他不愿把安妮想象为轻狂女子。星期五话别后，说不定会和盘托出，揭开谜底。

    下午的时间过得很快，对未能取消预约的病人，杰德一一进行治疗。最后一个病人离开诊所之后，他取出伯克最近一次治疗的谈话录音带，边听边记要点和疑点。

    听完录音，他把机子关上。没有别的办法：明天一早就得打电话给伯克的老板，通报伯克的病情。无意中望了一下窗外，不觉大吃一惊，夜幕已降临。低头看表，将近八点。精神不集中在病人身上，这才觉得身子僵硬，疲惫不堪。再加肋骨酸疼，手臂又开始抽动，浑身上下都难受。他决定回家泡个热水澡。

    他留出伯克的录音带，单独锁在一张桌子的抽屉里。其余的录音带统统放回原处。伯克的录音带，他准备转交给法院指定的精神分析专家。他穿好大衣，刚迈出门，电话铃响了，只好折回去接电话。他拿起听筒：“我是史蒂文斯医生。”

    对方没有说话，杰德能听到粗大的呼吸声，带着很重的鼻音。“喂？”他问了一声。

    见没有反应，杰德挂上电话，心想对方拨错了号头。他关了所有的灯，把所有的门锁好，朝那排电梯走去。这时楼里的人已走空，只剩下守门人比哥罗，夜班维修工还不到上班时间。

    杰德走到电梯跟前，按了一下电钮，楼层指示器不动，他又按一次，还是不动。

    突然走廊里的灯全都熄灭了。