博雅正在喝酒。
地点是安倍晴明宅邸那面对庭院的窄廊。
博雅盘坐在圆草垫上，将盛在琉璃杯内的酒送到口中。
那是异国酒，以葡萄酿造而成的胡国之酒。
晴明身上宽松地披着狩衣，立起单膝，背倚着柱子。膝前也有盛满异国葡萄酒的琉璃酒杯。
春天将近尾声，初夏即将来临。
此时是夜晚。
晴明、博雅之间搁着一盏灯火，几只小虫飞舞在灯火四周。
庭院中杂草丛生。
茂盛的新生夏草已长得比繁缕、野萱草等春草还高，这些春草埋没在夏草之间，逐渐分辨不清。
说是庭院，倒不如说是原野。
杂草与树木，随心所欲地在晴明庭院中自由生长。这些嫩草与绿叶的馨香，融入、飘荡在黑暗中。
博雅呼吸着夹杂胡酒香与草香的大气，颇有感触地喝着酒。
庭院深处有株樱花树。是八重樱。叶间密密麻麻开满了粉红色樱花，令枝头承受不住重量而低垂。
另外也有棣棠花，缠在老松上的紫藤则挂着几串藤花。
当然，由于八重樱、棣棠、紫藤都开在黑暗中，颜色与形状并非清晰可见，比起用眼睛看，花与叶的馨香更强烈地主张花草本身的存在。
“晴明啊……”博雅望着庭院深处说。
“什么事？博雅……”晴明的粉红双唇含着微笑回问。
“我觉得，好像并非眼睛看得到的东西才存在于这世上。”
“什么意思？”
“例如，藤花。”
“藤花？”
“虽然看不到藤花开在庭院何处，可是，藤花那令人陶醉的香味还是会传过来。”
“唔。”晴明微微点头。
“你跟我，其实也是一样道理，晴明……”
“是吗？”
“今天与你见面之前，我们不是彼此都在不同的地方吗？虽然彼此都在对方看不到的地方，可是，一旦见了面，你和我却又同时存在于这里。这不就表示，即使看不到对方，但我们都确实存在于这世上吗？”
“唔。”
“我刚刚说的藤花，它的味道也是同样道理。明明眼睛看不到藤花，但藤花的味道却毫无疑问存在于这庭院中。”
“博雅，你到底想说什么？”
“我是说，晴明，我认为，所谓生命，也许正是这样的一种存在。”
“生命？”
“对。例如，这庭院中不是有杂草吗？”
“唔。”
“可是，就算它是野萱草，我们看见的也不是野萱草的生命。”
“这话怎说？”
“我们所见的，只不过是有着草的颜色、名为野萱草的一种草的形状而已。我们看见的并非它们的生命。”
“唔。”
“你和我也一样，我现在看到的，只是个形状是人，且是我非常熟悉、名为晴明的男人的脸而已，我看到的不是名为晴明的那个生命。你也一样，你看到的只是名为博雅这个男人的形状与颜色而已。你看到的不是我的生命。”
“原来如此。”
“你懂我的意思吗？”
“然后呢？”
“然后什么？”
“博雅啊，接下来你要问我‘我讲的道理怎样？’才行呀。”
“没怎样啊，就是这样而已嘛。我只是想告诉你，即使眼睛看不到，生命也依然存在于这世上。”
“博雅，你现在说的事，可是非常玄妙的真理喔。一般阴阳师或和尚也不见得能懂。”
“是吗？”
“正是，你听好，博雅，你刚刚说的，跟咒的基本原理有关。”
“又是咒？”博雅皱起眉头。
“正是咒。”
“等一下，晴明，我刚刚好不容易才觉得似乎理解了一些事情，正心满意足地喝着酒。要是你再提到咒，我现在这种愉快的心情很可能会飞走。”
“别担心，博雅，我会讲简单一点……”
“真的？”博雅不安地喝了一口酒，再搁下琉璃酒杯。
“嗯。”
“好吧。既然如此，晴明，我就乖乖听你讲，但是拜托尽量说得简短些。”
“那么，我先讲一下宇宙吧……”
“宇宙？”
宇，就是指天地、左右、前后——亦即空间。
宙，就是指过去、现在、未来——亦即时间。
这时代，中华文明已将这两者合为“宇宙”一词，作为认识世界的用词。
“这世上的人，都利用‘咒’来理解存在于天地间的事物。”
“什、什么……”
“换个说法吧，宇宙是基于人的‘视觉’而存在。”
“听不懂，我听不懂，晴明，你不是说要讲简单一点？”
“那，讲石头吧。”
“唔，嗯，真的是石头？”
“是石头。”
“石头怎么了？”
“例如，某处躺着一块石头。”
“嗯，有块石头躺在地上。”
“假若那东西还未被取名为‘石头’，也就是说，那只是块没有名字、又硬又圆的东西。”
“可是，石头不就是石头吗？”
“不，那东西还未成为‘石头’。”
“啊？”
“要有人看到它、为它取名为‘石头’……简单来说，要有人为它下‘石头’这个咒，宇宙间才会出现‘石头’这东西。”
“听不懂！不管有没有人为它取名，那东西自古以来就存在了，往后也会一直存在吧？”
“嗯。”
“既然如此，那东西存不存在，都与咒无关吧。”
“但是，如果不是‘那东西’，而是‘石头’的话，便不能说毫无关系了。”
“听不懂！”
“那我问你，‘石头’到底是什么东西？”
“啊？”
“‘石头’本来便是‘石头’。”
“唔，嗯。”
“如果有人用那石头打死了另一个人……”
“嗯。”
“那石头便会化为‘武器’。”
“你说什么？”
“本来只是一块石头，但透过某人利用利用它打死另一个人的行为，那石头便等于让人下了‘武器’这个咒。以前我也讲过有关石头的比喻，怎样？这样讲的话，你懂吗？”
“我、我懂……”博雅点头。
“道理是一样的。”
“哪里一样？”
“我的意思是，本来躺在地上那块又硬又圆的东西，只是块又硬又圆的东西而已，最初什么也不是。但是，有人看到它，为它取名为‘石头’。换句话说，在那东西下了‘石头’这个咒，所以这世上才会有‘石头’这个存在。这样不就行了？”
“不行！”
“为什么不行？”
“喂，晴明，你是不是又在骗我？”
“我没骗你。”
“不，你在骗我。”
“那，我在举例说吧，和歌也是咒的一种。”
“和歌？”
“没错。假若我们内心很烦乱，却不明白到底为什么而乱。于是我们作了一首和歌，把心情寄托在和歌诗词上后，才终于恍然大悟。”
“恍然大悟什么？”
“恍然大悟我们原来恋慕着某人。有时候，人必须在自己的内心下‘和歌’这个咒，使之成为语言，才能理解自己内心的感情……”
“所谓‘咒’是语言？”
“差不多吧，至少很类似。”
“类似？”
“虽类似，但语言并不等于咒本身。”
“是吗？为什么？”
“语言只是盛咒的容器。”
“啊？”
“咒这个东西……暂且先以神来比喻吧。咒，是祭神时，奉献给神的供品。而语言正是盛供品的容器。”
“我还听不懂，晴明。”
“先有‘悲哀’这个词，我们才能将内心这样的感情盛载在‘悲哀’这个词中，光是‘悲哀’这个词，不能成为咒。咒，无法单独存在于这个世上。咒，必须盛在语言、行为、仪式、音乐、歌曲等各种容器内，这世上才能萌生‘咒’这种东西。”
“唔，唔……”
“比如说，当你陷于‘心爱的人儿呀，我想见你却见不到，每天很悲哀’的感情时，博雅，你能够光从‘悲哀’这个词中，单单截取出悲哀的感情给别人看吗？”
“……”
“反过来说，如果不利用任何语言，也不画成任何图画，任何事都不做，甚至不呼吸，不喘气，什么都不做，你能向别人表达内心悲哀的感情吗？”
“……”
“语言与咒，说穿了，正是这种关系。”
“……”
“总之，我们都无法从我或你身上截取出‘生命’给别人看，两者道理都是一样的。”
“……”
“所谓‘生命’，必须盛在我或你身上，或庭院中的草、花、虫等所有生物中，别人才看到，‘生命’也才能显现于这宇宙中。缺乏容器，光是取出‘生命’的话，是无法让别人感觉到你的‘生命’的。”晴明微笑着说明。
博雅脸上仍是一副不满的表情。
“看吧，结果跟我说过的一样吧！”
“什么一样？”
“只要你一提出咒的话题，我一定会如我所预测的，搞到最后，丈二金刚，摸不着头脑。”
“没那回事，其实你最懂得咒的道理。”
“可是我刚刚那种愉快心情，已不知道飞去哪儿了。”
“那真是抱歉。”
“不用抱歉。”
“不过，博雅，刚刚我听了你的话，真的大吃一惊。因为你总是不需要多余的道理，也不需要思考，便能直接掌握事物的本质。这并非一般人办得到的……”
“晴明啊，你这是在赞赏我？”
“那还用说。”
博雅半信半疑地望着晴明，说：“那我就安心了。”接着喃喃自语：“虽然不知道为什么，可是你好像真的是在赞赏我。”
“与其听阴阳师无聊的胡言乱语，不如听你吹笛要来得心旷神怡……”
“话虽如此，晴明啊，去年也是这样，每逢这个季节，我总会想起一件事。”
“什么事？”
“前年举行的和歌竞赛。”
“哦，对了，那也是现在这个季节。”
“三月三十日……那时，樱花开了，藤花、棣棠也开了……”
“我想起来了，是玄象琵琶失窃那年吧？”
“那时，为了夺回遭异国鬼偷走的玄象，你不是跟我一起去罗城门吗？”
“嗯。”
“刚刚你提到和歌，又让我想起壬生忠见大人的事了。”
“是那位以和歌说他正在恋爱的忠见大人……”
“只要一想到忠见大人，就觉得刚刚你说的那些，的确很有道理。”
“我刚刚说了什么？”
“你不是说，和歌也是一种咒。”
“喔，是那个……”
“说真的，和歌竞赛那时，我也出尽了洋相……”博雅搔搔头。
晴明听后，咯、咯、咯地忍住笑声。
“博雅，你那时朗诵错和歌了吧。”
“别再提当时的事了。”
“是你自己提出来的嘛。”
“我没事提起这件往事干嘛？”
“你问我，我问谁？博雅……”
博雅似乎回忆起某事，抬起脸望向昏暗的庭院。
“我总觉得，那个辉耀的夜晚，好像已是很久很久以前的一场梦了……”
“每一场宴会，一旦成为过去，即便是昨晚的宴会，也会让人觉得好像是很久很久以前发生的事。”
“嗯。”博雅直率地点头，再喃喃自语般低声道：“晴明啊，你说的一点也不错。”