我生长在贫穷地方官的家庭……
壬生忠岑开始叙述起来。
小时尝尽了贫穷的滋味，因而自懂事以来，我便下定决心，无论如何也要上京求取更高的官位不可。
“官位低实在不行，除非是高官，否则根本无法过正常日子。”这是忠岑父亲的口头禅。
忠岑很喜欢写和歌。虽然写得不是很高明，但孩提时代以来便会创作还算不错的和歌。
忠岑想以和歌为生，于是，每逢和歌竞赛，就仰赖比蜘蛛丝还要细微的门路，拼命推销自己的作品。然而，每次都失败了。
若是有钱，不但可以得到更有力的门路，也可以增加推销作品的机会。只是，忠岑不但两袖清风，在京城也没有门路与熟人。
为此，他曾经诅咒过父亲的无能，更怨叹过自己的身世。时日一久，他逐渐知道自己其实也缺乏和歌才能。
虽然作品还不错，但仅是不错而已，根本达不到可以参赛的基准。
话虽如此，自己却分辨得出和歌的优劣。
只要听到别人朗诵，便可以立即判断出对方的作品水平。换句话说，可以分辨出杰作与凡庸之作。
忠岑察觉到这点。因此，他也深知自己的和歌才能到底有几把刷子。
“具有和歌鉴赏能力，与自己能否创作和歌，似乎是两回事。”忠岑说。
那年，忠岑又来到京城推销自己的和歌，结果仍然力不从心，益发痛切领悟到自己的确缺乏和歌才能。
带来的旅费都花光了，没钱回故乡，忠岑只好来到睿山。
算了，放弃和歌吧。如果这回能够平安回乡，大概不会再度上京了。
往后不再写和歌了。
忠岑怀着如此心思爬山，爬着爬着，情不自禁潸潸泪下。
时值春季。正是野樱盛开季节。山径前方，可见已开的樱花。
野樱枝头因花瓣的重量而下垂，四周无风，樱花花瓣却缤纷飘落。
整座新绿山中，只有野樱绽放那一带轻飘飘包裹着一层朦胧白光。
这是多么美的景色啊……
自己除了写和歌以外，没有其他任何才能。而这唯一的和歌才能，竟然又比别人拙劣。
忠岑年纪轻轻的，便已经看透自己的才能。
在忠岑眼里，白色樱花是悲哀的色彩。
这时，忠岑听到不知传自何处的庄严声音。
这是一首杰作，而且，似曾相识。奇怪，到底在哪儿听过呢？
就在忠岑百思不解时，朗诵同一首和歌的声音又传到耳里。真是奇怪。话又说回来，时谁在朗诵这首和歌呢？
那声音似乎来自眼前盛开的樱花丛中。不过，又似乎是从樱花树上方传过来的。然而，樱花枝头上不见任何人影，附近也杳无人迹。
原来如此。原来是《万叶集》。《万叶集》中的确有这首作者不详的和歌。
忠岑合着那庄严声音，自己也跟着朗诵起来。
那声音刚念完一句，忠岑便接口念出下一句。
念毕，樱花树干上方突然洒落一串爽朗笑声。
可是，无论忠岑再如何定睛细看，还是寻不着任何人影。
忠岑暗忖，难道是某个人们看不见，却喜欢和歌的鬼魂？
一定是鬼魂看到山中盛开的樱花，对樱花那壮观的美一见倾心，而不由自主朗诵出自己熟悉的和歌。
只是，即便对方是鬼魂，忠岑却丝毫不觉恐怖。
那时，事情就这样而已。
回到摄津国，过了几天，某夜，忠岑又在冥思苦想。原来他又想作和歌了。
时值深夜。
然而，再如何绞尽脑汁，还是挤不出一句词来。
看样子，自从他领悟自己缺乏才能后，竟比往昔更写不出任何一个字来了。
“立春……”忠岑念出一个词。
开头的词觉得还不错。但后面应该接“想来已来临”或接别的词好，忠岑犹豫不决。
“立春……”忠岑再度念出声。
突然间，不知道从何处响起某人的声音：“时已立春乎，吉野春日本迟迟……”
“吉野？”忠岑跟着念出来。
“……薄霞缘何至。”某人的声音结束了句子。
一首和歌漂亮地完成了。
“是谁？”忠岑出声问。
“是我，是我。”声音回答。
“我？”
“是我啊。前几天，我们不是在叡山见过了？”声音说。
“那时候的？”
声音没回答自己是谁，反而问忠岑：“怎样？要不要我帮你作和歌？”
“和歌？”
“是呀。你那时内心很烦恼，认为自己缺乏和歌才能吧？”
“你自己不也是鬼魂？”
“没错，我正是你们所谓的鬼魂。不过，我也不是一生下来就是鬼魂。”
“是吗……”
“你知道《万叶集》中那首‘浅绿原野望，野地似落霞，烂漫香又艳，美哉樱花也’的和歌吗？”
“当然知道。那天。在睿山樱花树下，你不是朗诵了这首和歌吗？”
“这首作者不详的和歌，正是我的作品。”鬼魂提高声音。
“真的？”
“我的作品中，如今除了这首还留在人世，其他还有一、二首。而且都作者不详，这真是悲哀呀，真是令人捶胸顿足呀。”鬼魂愈讲愈激昂，“这样的事能够原谅吗？”
嗷！
嗷！
鬼魂放声大哭起来。
“我死后，正因为太留恋这首和歌，才无法成佛，而成为现在的鬼魂。”
鬼魂的声音又说，变成鬼魂后，每逢看到漂亮樱花，便会自然而然开口出声朗诵起自己的和歌。
“你不想参加和歌竞赛吗？”
“想是想……”
“那就让我作和歌。我来帮你作和歌，你再将我的和歌拿去参赛。”
“可以参赛吗？”
“当然可以，因为是我作的。”鬼魂回答。
鬼魂又说，你不是打算放弃和歌吗？既然如此，这样好了，和歌由我来作，你以能够参加和歌竞赛为乐，我以我的和歌能在竞赛会场让人朗诵为乐。这样不是很好吗？
忠岑迷惘了一阵子，终于答应鬼魂的提议。
那以后，每当忠岑接到和歌竞赛的通知，鬼魂便会出现。
“我来了。”鬼魂每次都这样说，“这回要写什么好呢？对了，这样如何？”而且每次都兴高采烈地帮忠岑创作和歌。
如此，一年过了，三年又过了……
“结果，那鬼魂也附身在儿子忠见身上，直到今日。”忠岑向晴明与博雅说。