罗丝低下头，让头发都垂进水池子里，妈妈轻轻用接在水笼头上的花洒，把她的头发弄湿。很显然，她和罗丝之间配合的非常熟练。罗丝的脖子处垫着枕头，围着毛巾，这样她就可以舒服的弯下头，妈妈一手拿着笼头，一手摩挲着罗丝的湿头发。

    “亲爱的，水温够热吧？”妈妈问。

    “噢，是的，亲爱的。温度正好，”罗丝闭着眼睛答道。“查理，你知道吗？很多年前，我还年轻的时候，你妈妈就开始给我剪头发了。”

    “你的心仍旧很年轻呢，罗丝，”妈妈说。

    “那是我唯一还年轻的地方，”她说。

    她们都笑了。

    “如果我去美发厅，我只要宝儿给我剪头发。如果宝儿不在，那我就改天再去。他们会说，‘你不要其他人帮你剪吗？’我告诉他们，‘除了宝儿我可不要其他人碰我’。”

    “你真好，罗丝，”妈妈说，“其他的理发师也不错啊。”

    “噢，亲爱的，别插嘴。听我说。查理，你的妈妈，总是花时间陪我。后来，我走不动了，去不了美发厅了，她就到我家来，每个星期都来。”

    她颤巍巍的用手拍了拍妈妈的手臂。

    “谢谢你，亲爱的。”

    “那是我应该做的，罗丝。”

    “那时候你可真漂亮。”

    我看着妈妈，她的脸上浮现出微笑。她不过是帮人在水池子边上洗头罢了，怎么还能够这样自得呢？

    “那是你没有见过查理的小女儿，罗丝，”妈妈说。“要论漂亮，她才是呢。”

    “是吗？她叫什么？”

    “玛利亚。查理，她真是个让人心疼的小心肝，对吧？”

    我该怎么回答？她们两个最后一次见面是八年前，妈妈过世的那一天。玛利亚不过十多岁。我怎么开口说那以后发生的事情呢？告诉她女儿的生活里早已没有了我？告诉她玛利亚已经出嫁了？告诉她我是如此的糟糕，以至于不得参加她的婚礼？她过去是爱我的。她真的爱过我。过去，我下班回家，一进门她就会张开手臂向我跑来，嚷嚷着：“爸爸，抱我！”

    后来发生了什么？

    “我女儿因为我而抬不起头来，”最后，我喃喃说道。

    “别犯傻了，”妈妈说。

    她一边看着我，一边搓着手里的洗发香波。我低下了头。我是如此的渴望给自己灌一杯酒下肚。我可以感觉到她的目光停留在我身上。我可以听到她的手指在罗丝的头发中摩挲的声音。不能做一个好父亲是让我在母亲面前最抬不起头来的事情。

    “你知道吗，罗丝？”妈妈突然开口说。“查理从来没有让我给他剪过头发。你能相信吗？他坚持要去理发店剪。”

    “为什么，亲爱的？”

    “噢，你知道，他们长到一定的年纪，突然之间就会摆出：‘走开，妈妈，走开’的架势来。”

    “孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”她说。

    “孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”妈妈重复了一遍。

    是这样的。青少年时期的我，常常拒妈妈于三千里外。我拒绝在看电影的时候坐在她边上。她的吻让我感到浑身难受。妈妈的好身材让我感到不舒服；她是我生活中唯一一个离了婚的女人，我为此感到愤怒。我希望她能像别人的妈妈那样，穿着便服，剪剪报纸，烤烤布朗尼蛋糕。

    “有时候，孩子的话最伤人，是不是，罗丝？你忍不住要问，‘这究竟是谁的孩子？’”

    罗丝噗嗤笑了。

    “但通常，他们是因为受了伤才这样做。他们想要找到一个解决的办法。”

    她朝我看了一眼。“记住，查理。有时候，孩子只是想让父母和他们一样受伤。”

    和他们一样受伤？我是不是这样做的？我是不是因为被爸爸抛弃，所以想让妈妈一样感受到被抛弃的滋味？我女儿这样对我，是不是也是这个原因呢？

    “我不是故意那样做的，妈妈，”我小声道。

    “做什么？”她问。