“感到尴尬。因为你，你的衣服，或者 …… 你的情况。”

    “我的情况？”

    她用水把沾着香波的手冲洗干净，然后接着冲洗罗丝的头发。

    “一个因为母亲而感到羞愧的孩子，只不过是个没有长大的孩子罢了，”她说。

    隔壁的房间里，有一个布谷鸟钟，微弱的钟摆声和齿轮转动的声音，打破了屋子里的静寂。妈妈开始用梳子和剪刀给罗丝剪头发。

    电话铃响了。

    “查理，亲爱的，”罗丝说，“能帮我接一下电话吗？”

    我走到隔壁房间，顺着铃声，找到了挂在厨房门外墙壁上的电话。

    “喂，”我拿起话筒。

    形势突变。

    “查尔斯amp;#8226;贝奈特？”

    话筒里传来一个男人的叫喊声。

    “查尔斯amp;#8226;贝奈特！能听到我吗？查尔斯？”

    我整个人呆住了。

    “查尔斯？我知道你听着呢！查尔斯！我们发现了一起交通事故！说话啊！”

    我双手颤抖，把电话挂上。

    “好了，罗丝，”我回到洗衣房，听到妈妈说，“再过半个小时，你就会变得很漂亮了。”

    “亲爱的，是谁的电话？”罗丝问我。

    我几乎无法摇头。我的手指在发抖。

    “查理？”妈妈问我，“你没事吧？”

    “没，没……”我艰难的回答道，“电话接起来没有人。”

    “可能是推销员，”罗丝接口说。“他们常一听到男人接电话的声音，就把电话挂了。他们只喜欢和像我这样的老太太说话。”

    我坐下。我突然感到精疲力竭，连抬头的力气都没有了。刚才发生了什么？电话上的那个声音是什么人？怎么会有人知道我在这里，还不来抓我？我越想，越觉得头昏脑胀。

    “你累了吗，查理？”妈妈问。

    “让我，让我……静一静。”

    我闭上眼睛。

    “睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清是妈妈说的，还是罗丝说的。是的，我已经不清醒到了那种地步。

    早晨

    罗丝道别

    我和妈妈走出罗丝家的时候，太阳光更强了。罗丝一直送我们到门廊的尽头，她站在那里，拐杖靠在铝制的门框上。

    “好了，再见了，亲爱的罗丝，”妈妈说。

    “谢谢你，亲爱的，”她说，“希望很快再见到你。”

    “当然会。”

    妈妈在她的脸颊上亲了亲。我必须承认，妈妈的手艺真是不错。罗丝的头发现在又整齐又有型，她好像比我刚看到她的时候，年轻了好几岁。

    “你看起来真不错，”我告诉她。

    “谢谢你，查理。我有一个特别的地方要去呢。”

    她调整了一下扶拐杖的姿势。

    “什么地方？”

    “我要去见我的丈夫。”

    我没敢追问她的丈夫在哪里，怕答案是老人院，或者医院这种地方。所以，我敷衍道：“哦，是吗？那可不错。”

    “是啊，”她轻柔的说。

    妈妈从自己的衣服上拉下一个散落的线头，然后看看我，笑了。罗丝往后退了几步，这样，她就可以把门关上了。

    妈妈扶着我的胳膊，小心走下台阶。我们走到街边，她向左指了指，我们便转弯向左。这时候，太阳已经直直的照在我们身上了。

    “我们回去吃午饭，怎么样，查理？”她说。

    我几乎笑出声来。

    “怎么了？”

    “没什么。好呀，吃午饭。”这听起来是很有道理。

    “你现在感觉好一点了吧？——刚才你在罗丝家打了一个小盹呢。”

    我耸耸肩，“可能吧。”

    她慈爱的拍了拍我的手。

    “她快要死了，你知道吗?”

    “谁，罗丝？”

    “嗯。”

    她对着太阳眯起眼睛。

    “我不懂，她看着挺好的。”

    “她今天晚上就要死了。”

    “今晚？”

    “对。”

    “但她不是说要去见她丈夫吗？”

    “她是要去的。”

    我停下了脚步。

    “妈妈，”我问，“你怎么知道？”

    她脸上露出了微笑。

    “因为，我已经帮她准备好了。”