我之所以成为语言学家，有一部分理由是因为我这辈子一直没办法把语言说好。简单来讲就是，我生来就有点大舌头：联结舌头和口腔下部的组织长得太短又太厚，对语言活动造成了限制。这是一种很普通的情况。我常想象，当年产房的医生只要简单地替我剪开薄膜，我长大后就能像正常的小孩一样说话，不会有任何语言上的障碍。但是，这个想象一直跟着我，像是一种隐喻，只要在我碰到处理语言的麻烦问题时就会跑出来―――我天生拥有一根不适合说话的舌头，也不愿以任何人工的方式矫正。它就这么根深蒂固地待在那里，破坏我生命中每个重要的时刻。

    不过，关于我和露西第一次约会的事，我还有很多话想说。当我们和众人一起排队准备向新郎新娘道贺时（他们已在交换信物后拿下面具彼此亲吻，现在脸上的表情真可说是容光焕发），我和其他宾客攀谈，兴高采烈地向他们介绍，让今天这场奇迹成真的人就是露西。

    我们走向接待处向新人致贺，感觉好像我们也是一对夫妻。此时，露西是面具制造者的消息已在人群中散播开来，一群人带着既崇拜又兴奋的情绪围住我们，好像今天结婚的不是布兰妮和费德林，而是我和露西。我一手搭在露西的肩上，吹嘘她的工作，骄傲地扮演起她的伙伴和宣传者的角色，让她像个谦虚的艺术家般害羞地接受众人的颂扬。她红着脸，微笑着回答关于技术和灵感的问题，并顺应众人的要求，把名片发给那些艺术品收藏家、童话爱好者，以及想在万圣节精心设计一场派对的人。

    等围住我们的人渐渐散去后，露西悄悄捏了我手臂一把。“真是谢谢你啊，”她说，“没想到你这么厉害。”

    “好说，”我回答，“但坦白告诉你，平常我说话不是这么溜的，这一定是面具的效果。”

    “这我就不知道了，”她说，“我只知道你方形蛋做得蛮溜的，那些蛋可把我迷得神魂颠倒了。”

    “我敢打赌在人类语言的历史中，这些话一定从来没被说过。”

    “还有另一句呢：‘你何不替我把这个狗面具拿开才好吻我？’”

    “哦，这句话我倒肯定有人用过了，”我说，“事实上，我相信这句话曾出现在《罗密欧与朱丽叶》阳台相会那一幕的初稿中。”

    但她已主动贴过来吻我了。

    “我们走吧。”当我们的嘴唇分开时，我说。

    “溜。”她说。我们牵着手走过草地穿出人群，经过握着香槟杯的恶龙和公主，经过翩然起舞的魔鬼和兔女郎，回到汽车、蔓草和漫长尘土路的真实世界。

    “接下来去哪儿？”一坐进车上，我便问露西，“是不是该去做第一次约会应做的事了？吃晚餐、看电影、到咖啡馆尴尴尬尬地谈心？”

    她仰头靠在椅背头枕上，仿佛在检查车顶天花板。“呃……”她说，“让我想一下……你有没有去过迪斯尼乐园？”

    “迪斯尼乐园？”我重复了一遍。之前我忘了说，我们此时是待在弗吉尼亚州的某个郊区。不过我还是装作认真思考她的问题。“没有，我没去过。”

    我当然没去过迪斯尼乐园。我还小的时候，佛罗里达州的那个迪斯尼乐园还没出现（记得那是在我十五六岁时才开业的)，而且无论如何，我父母都不可能有钱到带我们去度那种昂贵的假期。成年后，我从来没想过去迪斯尼乐园一游，而每次和莫拉去度假也都是去一些城市―――伦敦、罗马、雅典，因为我们都对遗迹有兴趣。莫拉喜欢把假期白天的行程排至最满，喜欢享用最精致的餐点，使得我们晚上总是又累又饱地回到旅馆。我们蜜月的时候是去加勒比海度假胜地，每天一成不变的空旷沙滩和阳光差点让她发了疯。当我们躺在沙滩上的时候，我只带了一本书，她却背了一个装满小说、杂志和填字游戏的草袋，而不到二十分钟，她就站起来在沙滩乱逛，偶尔泡泡海水，然后就缩回冷气房，躲在阴暗的酒吧里喝凤梨可乐，完全无视于沙滩上就有身穿花衬衫四处穿行叫卖饮料的男人。我问也不必问，就知道坐在巨大的旋转咖啡杯旁和扮成老鼠模样的成年人握手，绝对不会对她产生半点吸引力。所以，是的，我从来没去过迪斯尼乐园。

    露西转向我，脸上出现兴奋的表情。“真的吗？”她说，“那么，我们应该去那里才对。现在，就在今晚。”

    “今晚当然可以，”我应和她说，“但我们应该先去吃点东西。”

    “我们是可以去吃饭，”她说，“不过只能吃一点儿开胃菜。”

    “为什么？”

    “因为如果我们把整套晚餐吃完，那么约会也就结束了。”

    “为什么这么说？”

    “哎，你想看看，我们已经参加一场婚礼了。如果我们再去吃一顿正式的晚餐，那还剩什么事能做？毕竟这只是第一次约会而已。”

    “好吧，”我说，“但就算今天约会结束，为什么我们不能再找一天一起去迪斯尼乐园呢？”

    她转了转眼珠。“因为那太疯狂了。我们甚至不了解彼此，就要一起出发去旅行？只有疯子才会这么做。但是，如果我们都认为迪斯尼乐园是第一次约会极佳的地点―――我相信它一定是，那么以后的日子里就有一个美好的故事可讲了。”

    “你是认真的，没错吧？”我问。

    “那当然。”她又露出极其兴奋的样子，“你瞧，现在是春假期间，你不用去学校教书。你一个人原本打算怎么度过这一星期？”

    “呃……我有一些报告要批改，也想找时间给冰箱除除霜。”

    “这就对了，你确实需要一趟迪斯尼乐园之旅。”

    我不敢相信我居然会认真考虑。“那你的狗怎么办？”我问。

    “我可以打电话请邻居帮忙照顾。”

    “那衣服怎么办？”

    她上上下下打量我，称赞我的卡其裤和扣领式衬衫。

    “穿这样到那边没问题，”她说，“等我们抵达后你可以买一件米老鼠Ｔ恤。啊，不，不要米老鼠，买屹耳驴好了，你让我联想到它。我会帮你找一件屹耳Ｔ恤来穿。”

    “屹耳？”我问，同时搜寻脑海中对儿童文学的记忆。“你指的是那只忧郁的驴子？我让你联想到它？”

    “是呀，不过是好的方面的联想。”

    在开往高速公路的路上，我们找了一间意大利餐厅停下。我一直觉得她随时会取消旅行计划，但当我们一走进餐厅，她便说要去打个电话。等她回到座位，就对我说她已经把一切事情都打点好了；她的邻居已答应替她在这几天中照顾罗丽。我拿起菜单浏览，只觉得饥肠辘辘，而菜单上的主菜又个个看似可口。“真的只能吃开胃菜？”我问。

    她点点头。“这样很难让人吃饱，是不是？”她露出些许失望的表情。突然，这让我燃起要配合她到底的念头，决定和她一起完成这疯狂的计划。

    “没人规定我们只能各点一样开胃菜。”我说，同时看着菜单上的项目。“这里的东西多到够当一顿晚餐了，我们可以合吃烤面包和白干酪沙拉，还有……你看，上面说我们还可以点半个比萨。重点是我们要合吃，主菜不能合吃，但大家都是一起吃开胃菜的。”

    她微笑看着我。“现在你可完全掌握点菜窍门了，”她说，“不过我觉得我们还可以吃一点淡菜。这样会不会太多了？”

    我连忙摇头。“很好，”我说，“这样很好。”

    一小时后，我们酒足饭饱回到车上，继续往南方开。

    “你每次约会都是去迪斯尼乐园吗？”我问。我们已开了一个半小时的车，原本兴高采烈的谈话已渐渐和缓下来。尽管天性谨慎的我仍不免觉得这场冒险之旅有所不妥，此时却感到一股异样的平静。

    “不是的，”她说，“但我的确都会带不同人去他们需要去的地方。”

    “那你为什么觉得我必须去迪斯尼乐园？”

    “哦，只是一种感觉。大概是你的眼睛像屹耳驴的一样忧伤，加上你说还有等着要批改的报告。我不清楚你的前妻是什么样的人，我也不会问，这并不是约会时的好话题，但我敢打赌她永远也不会跟你去迪斯尼乐园。”

    “这点你说对了。”我沉默了一会儿，“那你呢？我们为什么不去你需要去的地方？”

    “哦，因为那些地方我大部分都去过了。还有，我若没真正去到那个地方，就不会知道我是需要去那里的。”

    “哇，”我说，“道理听起来蛮深奥的。”

    “别说这个了，”她说，“我们来玩文字游戏吧。”

    我们玩了一些游戏，断断续续持续了一整晚。到清晨四点的时候，我们已开到南卡罗莱纳州境内。我们已连开了七小时的车，这时我已累得想睡了。

    “我没办法再开下去了，”我说，“你还有体力继续开吗，还是要找个地方停下来休息？”

    “我还可以开一段路，”她说，“我是夜猫子，而且刚才也打了一会儿盹。不过我们先去买杯咖啡好了。”

    我们在下一个出口离开高速公路，找到一家带有二十四小时营业便利超市的加油站。露西下车去买咖啡，我则爬到副驾驶座，尽可能把椅背放平。我舒舒服服地倒在软绵绵的坐椅上，沉思了一会儿―――这确实是我想要去的地方。露西还没回到车上，我就睡着了。

    我醒来时，发现一个小女孩正隔着车窗偷看我。我一时搞不清楚状况，随后才发现现在已是白天了，而我所在的地方是一处休息站的停车场。露西并不在驾驶座上；我转过头，看到她整个人在后座椅垫上缩成了一团。

    我再看向那个站在车窗旁的女孩。“妈咪，有人睡在车里面。”我听见她说。

    我没坐起来，只把手举起来挥了挥。

    “这个人对我挥手了！”女孩说，声音既惊恐又兴奋。

    “离开那里，亲爱的，”女孩的母亲说，“别大惊小怪，人家只是在那里休息一下。”

    “那我要不要也跟他挥一下手呢？”女孩问。

    “不！别随便跟陌生人挥手，这样做是很不好的。”

    我听见后座传来露西挪动身体的声音。“别跟陌生人挥手，”她的声音还充满睡意，“我最喜欢看这些做父母的怎么替孩子建立价值观。”

    “是啊，”我说，“看来她会带着一点‘陌生人挥手情结’长大了。”我看着小女孩和她母亲一起走过停车场，朝水泥建筑的八角形厕所走去。小女孩没转身，却偷偷把手伸到背后，悄悄地、很秘密地小小挥动了一下，然后才蹦蹦跳跳朝厕所走去。

    我笑了出来。“我接到她的回应了，”我说，“看来她很清楚该怎么做嘛。”

    我看向时钟，现在时刻是上午九点。“我们在这里停多久了？”我问。

    露西坐起来，伸展了一下双臂。“从七点到现在，”她回答，“我需要休息一下。”

    “这是什么地方？”我问。

    “大概快到沙凡那市了吧，我猜。走吧，我们活动一下，去吃个早餐。”

    我们先去休息站的盥洗室梳洗。我泼了点冷水在脸上，然后对着镜子检视自己的模样。我没刮胡子，脸上的皮肤也留着汽车坐垫的花纹，但除此之外，我还在自己的脸上看见某个已久未出现的东西―――我现在的样子看起来很轻松，十分快乐，也可说是相当平静。我看见自己的嘴角竟挂着一个小小的、充满自然的微笑，感觉整个人生气蓬勃，感觉未来的日子正在我面前展开，充满了种种可能性，而且迫不及待想和露西一起共度未来。我整理好衣服，离开厕所走到阳光底下，加入那群站在女厕所外的男人堆中，他们正在等待自己的老婆或女友从盥洗室出来。

    我们在路旁的一间咖啡厅吃早餐，但露西提出了一些意见。当我们找了位子坐下后，她马上说：“我想，我们有必要先订一下基本原则，是关于吃东西方面的。”

    我花了点时间才明白她的想法。“所以，”我说，“你的意思是，我们还是不能吃主菜，这样约会才不会突然在第九十五号州际公路上的某处结束？”

    “没错，”她说，“我可不想见到我们的约会结束在一间早餐连锁店里。”

    我低头看菜单。“呃，”我说，“上面虽然没有开胃菜，但辅菜倒有不少。”

    “太好了，”她说，“但这样好像又有点矛盾，对不对？如果没有主菜，怎么能说它们是辅菜呢？既然没有主，哪来的从？”

    “这是典型的文字游戏，”我说，“我可以回答你，不过我需要先喝点咖啡。”

    我们吃了一顿古怪的早餐。几片葡萄柚和香肠、切成薄片沾上奶油的香蕉，以及几片吐司。再度上路前，我们买了一份地图―――现在我们离奥兰多市大约还有两百八十英里远。这让我不免有些讶异，没想到我们已经开了这么远的距离。

    在接下来那个与露西共度的日子，在那昏沉欲睡，却又阳光闪耀的一天中，我几乎无法停止说话。我的心中仍充满惊喜，仿佛从我们相遇的那一刻起，她便让我的生命起了不可思议的转变。我有一种感觉，似乎一辈子在聆听、在默默从事解构句子和分析字词用语的工作后，我第一次拥有了真正的聊天。天气越来越热，当露西闭上眼睛，在从挡风玻璃透进来的阳光中睡着时，我的脑海中还塞满想问的问题和想说的故事；在我们换手开车，轮到我小睡片刻后，我醒来时又有新的话可说。在我们抵达奥兰多时，她几乎已知道我所有的事。她知道我在新罕布什尔州长大，我爸爸在屠宰场工作，每天都全身血腥味地下班回家。她知道我有一个夏天在床垫工厂打工，在那里看见一个人只为捡回掉落的铅笔而跳下电梯井，结果电梯压上他的背，也压垮了他的生命。我告诉她第一位被我亲吻的女孩的名字。我还告诉她许许多多事，都是多年来我从未回想过的。

    不知怎的，我们的话题落到了梦境上。露西告诉我，她从小便在床边准备一本梦的笔记，每次一醒来，就会把做过的梦写在笔记本上。她说，她有时不免这么想，只要看了这本笔记的人就会明了她的一切，知道她所惧怕的事和古怪的幻想，以及所有她醒来时去不了的地方。她告诉我，在她才只有四五岁大的某个夜里，她遇到一位国王，因为她躲在他的宝座底下而对她大声叫喊。另有一个晚上，那是她十二岁的时候，她发现自己全身赤裸出现在母亲招待客人的晚宴上。她还告诉我几个最鲜明的梦，这些梦都偶尔会再度出现，而且每次都一样令她惊心动魄。她像开清单似的列举出她的梦，提供零碎的片段让我拼凑出她的一生。她四肢并用爬过一间广阔的地下室。她看见一匹马被不断切割，直到成为一堆血肉的组合，但这匹马仍活着，还会呼吸，而且睁着大大的眼睛看着她。她生了孩子，但孩子没了父亲。她从很高的地方坠下。她的名字每天都会发生改变。她在床上开垦了一个花园，醒来时发现自己的身体已被繁茂的玫瑰、雏菊和常青藤紧紧包裹缠绕。她在一栋大房子里漫游，但嘴中充满了碎玻璃。她在水底下游泳，一路游到英国，一次也不需要浮上来换气。她的手臂变长，而双腿莫名其妙变短。她走进冰淇淋店，点了一种名叫“暴怒”的口味，这种冰淇淋的颜色红中带绿，冰凉、扎实又丰富，即使到现在她都还记得那杯冰淇淋的味道。她还告诉我，有一次她梦见自己的牙齿一颗接一颗掉下来；还有一次，梦见自己忽然有了神力，可以把一个大男人高举过头。她在一座大教堂里结婚，但还没见到新郎，教堂的墙壁就纷纷倾圮倒塌了。她梦到过在田野上被恶狗狂追，梦到过一种可怕的疹子突然从头到脚长满身体。她赤脚走过街道，面前出现长长的草丛。她被人追逐，却无法动弹。在梦中，她也曾见过一群蝴蝶飞来停满全身的景象……

    那天相当温暖，我们把车窗降下开着车，让熏风轻拂我握着方向盘的双手。现在，我回味那一天，回味那阵清风。让当时的记忆奔流于你的唇舌吧。大声说出来吧，没有人会聆听的。说出“太阳”、“酷热”和“日子”。闭上你的眼睛，回忆那个时刻，那温暖的粉红色日子，露西就在我座位旁边，车里充满了她的声音。好好回忆吧，这一切很快就过去了。