我曾听说，有人在动过器官移植手术，接受了别人的心脏、肝脏或肾脏后，对食物或色彩的喜好会突然发生转变，仿佛这个移植进来的器官带了前主人的记忆而来，仿佛存留了太多过去而必须在新主人身上找到一个位置。我正是用这个方式把露西深植心中。从她在我体内占有一席之地的那一刻起，她便用她的色彩改变我看、我听和我品味的方式，因此现在我仅能勉强辨识这个世界过去和现在的差别。我说不出认识她之前的空气味道，当我走在夜晚的街道时，也说不出这城市的气味。我只有一根舌头和一双眼睛，而且已经很久没再信任过它们了。我没办法说出任何关于迪斯尼乐园的新鲜事，没什么事是你不曾听说或亲眼见过的。我只能说，那个地方是我和露西一起去的。

    大概在下午四点半的时候，我们把车开进迪斯尼“神奇王国”的停车场。我提议应该先找旅馆再进乐园游玩―――现在是春假期间，我有点担心找不到空房间。但是，露西坚持马上入园。

    “现在是最佳时段，”她说，“那些小孩玩了一整天，这时大部分都累了或准备去吃晚餐。现在队伍的长度一定短很多，而且天气也比较凉了。”

    “你还真有研究。”我说。

    我们越接近乐园，她就显得越兴奋。她把话说得飞快，告诉我一堆关于到迪斯尼乐园游玩的不成文规矩。“比较大的游乐设施，像太空山，排队的人超多，所以我们要等电光游行开始后再去玩。”

    “我们不看游行吗？”我问。

    “在太空山没人排队的时候不看。”

    我们把车停在停车区，搭上电车到售票口，再搭单轨电车从售票口到公园。我不得不承认，这时候的我也跟着兴奋起来了。

    “往哪儿走？”等我们正式入园后，我马上问。

    “先去小小世界，”她说，“你会爱死它。看起来虽幼稚，其实却蛮有意思的。”

    我们走过“美国街市”，穿越潘多拉的城堡，进入梦幻乐园区。露西拉着我的手，领着我半跑半走地直奔小小世界的游乐设施。这里有一块告示说我们排队等候的时间可能需要四十五分钟，但露西要我别理它。

    “他们总是故意把排队时间说长，这样当你比预定时间提早排到时，就会很开心。”

    她说得没错。大概才排了二十分钟，工作人员就引导我们进入等待区，下一艘船过来，我们就可以搭乘了。

    “我们的座位在最后一排，真够浪漫。”露西说，“如果你想唱儿歌，待会儿就尽管唱吧。”

    小船开进来了。最后一排座位的人下了船，我们便从另一边上去。但我们前面那对带了两个小女孩的夫妻却没有下船，还留在座位上不动。那个男人站起来，朝身穿威尼斯船夫服装的工作人员说话，这名服务员的年纪不过才十来岁而已。

    “对不起。”男人严肃地说，用的是男人对男人说话的方式。“你能让我们再坐一次吗？刚才我们前面的小女孩叫声太大了，我们根本听不到音乐。”

    这位船夫摇摇头，说了一些我听不见的话。我们前座的那个女人也站起来，拿起东西准备下船，但被丈夫挥手制止了。

    “拜托了，”男人又对船夫说，态度相当坚持，“刚才我们坐得很不愉快，实在相当扫兴。”

    少年船夫耸耸肩。“好吧，你们再坐吧。”他说。

    男人立刻坐下，小船也马上缓缓开入运河。

    “你刚才说什么，爸爸？”一个小女孩开心地问。

    “爸爸撒了谎，”男人的声音大到让旁人都听见了，“爸爸很坏。”

    他老婆摇摇头笑了。“没错，孩子们，”她说，“你们要听爸爸的话，但别学他的行为。”

    我望着露西，对她转了转眼珠。“好一个榜样。”我小声说。

    露西的身体突然变得僵硬起来。“我没办法跟这种人待在一起，”她低声说，语气相当愤怒。“他们凭什么不守规矩？”

    我握住她的手。“算了吧，”我说，“你看，会唱歌的洋娃娃，看起来幼稚，其实蛮有意思的。”

    但她仍硬邦邦地坐着，直视着前方。我们搭乘的小船顺畅地滑过宽阔水道，凉爽的空气驱走了佛罗里达的炎热。我看着沿途经过的一个个娃娃玩偶。

    “那是哪个地方的景象？”我问，指向前方那片有企鹅在上面唱歌的冰蓝色的风景。“南极洲吗？”

    露西只耸了耸肩。

    坐在我们前面的那个男人转头对两个女儿说：“跟着唱吧，艾希莉、玛蒂生，歌词你们都记得。”他先唱了起来，“只有一个月亮和一个金色的太阳……”小女孩立刻跟着唱了，发出刺耳又尖锐的声音。

    “我们也来唱吧？”我对露西说，“来嘛，露西，歌词你是记得的。”

    但她还是不肯笑，只低头看着自己的脚。

    “有那么多东西可以分享，”前座的小女孩高声唱着小小世界的主题曲，“现在我们应该知道了……”

    当这段航程抵达终点时，露西还在生气。

    “走吧，”我说，站起来跨出船外，“我们去买米老鼠形状的冰淇淋吃。”但露西没理我，目光看向别的地方。

    “对不起！”她突然大声对服务人员说。前座的那一家子人全都回头了，似乎想听她说什么。“我们能不能再坐一次？我们前面的人太缺德了，让我没办法好好享受这段航行。”说完，她马上起身下了船，整个人仍绷得很紧，双手握实了拳头垂在身体两侧。

    “那是什么意思啊，爸爸？”其中一个小女孩问。

    露西立刻回头。“意思是，你爸爸是个浑蛋！”她说，然后快步走开，谁也不理地远远走在前面。

    我追上去，发现她眼中含着泪光。我伸手碰她的手，她却猛然甩开。

    “我们本来有愉快的一天，但现在我把它毁了。”她说。

    “你没有毁掉啊。”我说。我承认露西突然发作的脾气让我有点退缩，惊讶于随便一个陌生人竟让她有如此大的反应，情绪竟坏到这种程度。但是，在过去二十四小时中已有太多令我惊讶的事，而且我是完全自愿跟露西来的，为了和她在一起而彻头彻尾改变了自己。活到这么大，我还没对谁骂过“浑蛋”两个字―――至少从来没当过谁的面―――但这时我想也许我以后会这么做了。也许我只要常开口，让想说的话从心底浮上来，这样日子或许就不会过得如此寂寞了。

    “你说得没错，”我说，“那个爸爸是浑蛋。让我们回去找他，狠狠踹他的屁股。”

    “我不知道我为什么会这样，”她说，仍不敢直视我的眼睛，“如果你觉得扫兴，就走好了，我没关系的。”

    我伸手托住她的脸庞，轻轻将它扳起，让她能看着我的双眼。我笑着说：“我并不想走。”

    “真的吗？”她说，眼睛因泪光而闪烁明亮。

    “没错，我不想。”

    “你难道不会……我不知道……看我这个样子，你不会生气、奇怪或觉得尴尬吗？我是说，我们根本不熟，我却在大庭广众下跟完全不认识的人吵架。”

    “至少，我绝对不会在你面前插队，这点我可以保证。”这句话总算把她逗笑了。我继续说：“我怎么可能生你的气？看看你带我来了什么地方？”我张开双臂，对着周遭的色彩、音乐、游乐设施、人群和佛罗里达的太阳，作势将它们全部拥入怀里。“你已把我带到我需要来的地方，现在应该再带我去参观其他部分了吧？”