第五部 1
1
我的书卖出以后赚了一笔钱，于是我向姨妈付清了这一年的房租。不知春天什么时候才能来到纽约，我实在无法忍受从新泽西吹来的大陆干燥的冷空气，决定离开这里。于是我走了。这是我平生第一次在纽约同狄恩告别，把他留在那里。如今他在麦迪逊和第40街的一个停车场工作，还跟从前一样，上身一件t恤衫，裤子松松垮垮地挂在腰间，腿上套着他那双开了口的鞋，开着车四处乱转。
平常我总是到黄昏时分去看望他，没有什么事可做。他站在房间里，数着车票，两手时而习惯性地摩挲一下肚皮。收音机总是开着，“伙计，你听过那个马蒂·格莱克曼解说篮球比赛吗？——中锋队员冲破防守，投篮，两分。他真是我听过的最了不起的解说员。”他就是这样从中获得一些微不足道的快乐。他同伊尼兹一起住在东80街一个只有冷水的房间里，晚上回到家，总要脱下衣服，换上一件长过臀部的中国丝绸衬衫，坐在他的扶手椅里，抽一袋装有毒品的水烟。他在家里的另一个消遣就是摆弄一副下流纸牌。“最近我一直在注意这个方块二点，你注意过她的另一只手在哪里吗？我敢打赌你说不出来。仔细看看。”他把方块二点递给我，上面画着一个高大的垂头丧气的男人和一个淫荡的、愁容满面的妓女正躺在一张床上。“仔细看哪，伙计，这张牌我已经用过许多次了。”伊尼兹正在厨房里做饭，苦笑着向屋里瞟了一眼，她现在可以说是心满意足了。“看清楚她了吗？看清楚她了吗，伙计？那就是伊尼兹。瞧，她干起那事就是这样。她常常把头靠在门上，微微一笑。哦，我一直在和她交流，我们已经得到了最美的东西。今年夏天我们准备住到宾夕法尼亚的一个农场里去——我可以开车回纽约找点乐子。过几年我们就会有一间漂亮的大房子，有许多孩子，艾米！哈莱姆！埃德加！”他从椅子里跳起来，放上一张威利·杰克逊的唱片。他站在唱机前。一边拍着巴掌，一边跟着节拍扭动。“啊！他唱得那么凄切，我第一次听他唱歌时，还以为他第二天晚上一定要死了，但是他现在还活着。”
这完全是他跟凯米尔在圣弗兰西斯科所干的一切在大陆另一端的翻版。那只历经磨难的箱子就放在床下，随时准备好要远走高飞。伊尼兹经常给凯米尔打电话长谈，她们谈论着狄恩提到过的一些下流场所，甚至互相通信交换对狄恩怪僻性格的看法。当然，狄恩不得不把每个月薪水的一部分作为抚养费寄给凯米尔，否则他六个月前就把工作辞了，为了补回损失的钱，他在停车场常常耍些小花招。有一次我亲眼看见他在花言巧语中把一张5元的钞票当成20元付给了一位有钱人而没被发现，然后我们来到一个名叫波特兰的流行音乐酒吧中把多出来的钱花光了。
一天晚上，我们在第47街和麦迪逊街的拐角一直聊到凌晨3点。“索尔，他妈的，我希望你不要走，真的，这是我第一次不跟我的老伙伴一起在纽约。”他接着说，“我不会一直在纽约的，圣弗兰西斯科才是我的家。在这里除了伊尼兹我一个姑娘也没有——这是我在纽约碰上的唯一一件事。他妈的！但是一想到要重新穿过可怕的大陆——索尔，我们很久没有好好聊一次了。”在纽约，我们总是同一群朋友出入于各种酒会，似乎这对狄恩并不合适。夜晚，天空中飞扬着冰冷的雨丝，他站在麦迪逊大街，浑身缩成一团，这时他看上去更象他自己。“伊尼兹爱我，她已经告诉了我，并且答应我可以想干什么就干什么，什么也不用担心。你瞧，伙计，你越老，麻烦就越多，总有一天我们会在黄昏的时候来到小胡同，一起守在垃圾桶旁边。”
“你是说我们最后会成为老叫花子吗？”
“为什么不会呢，伙计？当然，只要我们愿意就行，就是如此。这样结束也没有什么坏处。你可以带着各种希望，包括成为显贵和富翁，无拘无束地度过整个一生。没有人会打扰你，你可以按照你自己的路走下去。”我同意他的话。他正在用最简单的方式接近思想。“你的路是什么呢？伙计？——圣徒的路，疯子的路，虚无缥渺的路，淡泊悠闲的路，还是其他什么路？从某种程度上说，每个人都有他自己的路，问题是怎么走？走到哪儿？”我们在雨中谈得十分投机。“你看到过我的孩子，他将来可能也是个四处流浪的人——医生的确这么说。我告诉你，索尔，直说吧，无论我住在哪里，我的箱子总是放在床底下。我在准备离开这里，否则早把它扔了。我已经决定马上抛开一切。你知道我总想不再干蠢事，你别担心，我们都了解时代——它缓慢地变化着，到处充满过时的乐趣。除此之外，还有其他乐趣吗？”我们在雨中眺望远方。那天晚上，哈得逊河汩汩奔流，河面象大海一般宽阔，暴雨覆盖了两岸的堤坝，覆盖了停泊在岸边的轮船，覆盖了周围的一切。“所以，”狄恩说，“生活把我带到哪里我就走在哪里。你知道，我最近给我在西雅图监狱里的父亲写了封信，前几天我收到他的一封信，这是几年中他给我写的第一封信。”
“是吗？”
“是的。他说他想看看孙子，等他到了圣弗兰西斯科，就跟两个小家伙住在一起。我在东40街找到一间只有冷水的房间，一个月13块钱。如果我能给他一点钱，他就可以住到纽约来——如果他愿意来的话。我从来没告诉过你我妹妹的事，但是你知道我有一个可爱的小妹妹，我真希望能把她接来也和我住在一起。”
“她现在在哪儿？”
“噢，问题就在这里。我不知道——他想试着去找她，这个老家伙，但是你知道他会干什么？”
“他去了西雅图？”
“他直接进了肮脏的监狱。”
“他以前在哪儿？”
“得克萨斯，得克萨斯——你知道，伙计，那里有我的灵魂，那里是属于我的地方。——你一定注意到我近来平静多啦。”
“是的，的确如此。”狄恩在纽约逐渐平静了下来，他只想跟别人聊天。我们站在寒冷的雨夜里，冷得要死。我们约定了一个日子，我走之前在我姨妈家再见一次面。
接下去的一个星期天的下午，他来了。我们一起出去同一群小孩子在长岛铁路附近一块撒满煤灰的地上玩起了棒球，之后又一本正经地玩起了篮球。“放松些，不必这么紧张。”他们在我们身边传着球，轻而易举地打败了我们。我和狄恩都是满头大汗，狄恩还在水泥地上摔了个倒栽葱。我们气喘吁吁地猛扑过去，想把球从小孩子们手里夺过来，他们却灵活地把球传给另一个人，轻松地从我们头上投到篮里。我们带着球发疯似地扑到篮下，他们也及时赶到，从我们汗津津的手中抢了过去，然后一个短传。他们都认为我们有些不正常。狄恩和我在回家的路上，一人站在街道的一边，玩着传球游戏。我们试着用一种特殊的方法传球。当一辆汽车驶来时，我沿着街沿跑着，然后把球传给狄恩，球正好擦着正在减速的汽车飞过，他一跃而起，接住了球，又顺势倒在草地里，然后把球向我扔了过来，正打在一辆停在路边的面包车上。我捡起球马上扔了回去，狄恩不得不急忙转过身去接。由于站立不稳，一下子摔倒在地。来到姨妈家以后，狄恩掏出钱包，把上次我们在华盛顿因超速被罚的15元钱还给了我姨妈。她喜出望外，于是晚上我吃了一顿丰盛的晚餐。“喂，狄恩。”姨妈说，“我希望你能好好地照顾即将出世的孩子，这次就留下来结婚。”
“当然，当然。”
“有了这些孩子以后你不能再象以前那样周游全国啦，那些可怜的小生灵会无依无靠的，你必须给他们生活的保证。”他盯着脚尖，点了点头。在阴沉昏黄的傍晚，我们站在立交桥上互相道别。
“我希望当我回来时你还在纽约。”我对他说，“狄恩，我一直希望将来有一天我们两家能够住在一条街上，相敬如宾。”“太好啦，伙计，——你知道，一想到我们曾经遇到的和即将遇到的麻烦，象你姨妈提到的那样，我就盼望这一天能来。我不想要孩子，伊尼兹坚持要。我们还吵了一架，你知道吗？玛丽露在圣弗兰西斯科同一个经销旧车的商人结了婚，她也怀了一个孩子。”
“是的，现在我们都陷在里面啦。”我的话发出空洞的回音，整个世界都变得混沌一片。他拿出一张照片，是凯米尔和刚生下来的女儿在圣弗兰西斯科一条洒满阳光的小路上拍的。一个男人的影子投射在孩子身上，是两条长长的裤腿的阴影。“那是谁？”
“还不是埃迪·邓克尔。他回到了盖拉蒂身边，现在他们去了丹佛，他们花了一天的时间拍照。”
埃迪·邓克尔，不知道他原来富于同情心。狄恩拿出其他照片，我忽然想到有一天我们的孩子惊奇地看到这些照片，一定会认为他们的父母生活在平静、秩序井然的生活中，象照片上的那么安详。早上起床以后，无忧无虑地在大街上散步，永远也不会想到我们实际的生活和夜晚是那么紊乱、疯狂和放荡，难以设想的空虚，这一切在照片上都遗憾地被忽略了。“再见，再见。”狄恩慢慢地走进黄昏之中，隆隆的汽车冒着烟从他身旁驶过，他的影子跟在他的身后，模仿着他的步伐、思考和一切举动的姿态。他转过身来，使劲地挥手，他向我打了一个全速前进的手势。嘴里嚷着什么，我没有听见。他绕了一个圈，跑到高架铁路的钢筋架旁，向我最后打了一个手势。我向他挥着手，突然他转过身加快了脚步，消失在他的生活中。我凝视着属于我的那份生活，那又是一条漫长而可怕的道路。2
每到夜半时分，就会有一首歌在我心头低吟
我的家在密苏里，我的家在特鲁基，我的家在奥佩路萨斯，我无家可归。我的家在古老的门多拉，我的家在伍恩地尼，我的家在奥格拉拉，我从来就没有家。
在华盛顿，我乘坐巴士，到城里逛了几圈，然后绕道去看看布鲁山脉，听听西兰多的鸟鸣，参观斯通华尔·杰克逊的墓地。傍晚，我连咳带喘地站在卡那瓜河边；晚上，散步在西弗吉尼亚查尔斯顿的山腰；半夜则到了肯塔基的阿色兰，同一个孤身一人的姑娘在一起，她把自己关在密不透风的帐篷里。接着是漆黑和神秘的俄亥俄和黎明中的辛辛那提，然后又是印第安那的田野和象从前一样笼罩在下午浓密的山雾中的圣路易斯，沾满泥土的煤块和蒙大拿的原木，堪萨斯的田畴和在辽阔原野上的堪萨斯牛群，这里的小镇中，每一条街道都通向大海；白天则是阿比利恩，东堪萨斯的草地变成了西堪萨斯的山地。我们的车开始在夜色中爬行西部的山坡。亨利·格拉斯跟我一起坐在巴士上，他是在印第安那州的特里亨特上的车，这时他对我说，“我告诉过你我为什么讨厌我身上穿的这套衣服，这是丝绒毛的——但不全是。”他把商标递给我看。他刚从特里亨特释放出来，罪名是在辛辛那提盗卖汽车。他是一个头发卷曲的20岁左右的年轻人。“我一到丹佛就把这套衣服卖到寄卖商店，然后买一套牛仔服。你知道在监狱里他们都对我干了什么？他们把我同一本《圣经》关在一起。我常常把它垫在石头地板上，然后坐在上面。他们见我这么干，就把那本《圣经》拿走，另外给了我一本小型的袖珍本。只有这么大，不能坐在上面啦。于是，我就读了一遍《圣经》的《新约全书》。哈哈——”他捅了捅我，嘴里嚼着糖果。他一刻不停地嚼着糖果，因为他的胃在监狱里搞坏了，其他什么也不能吃。“你知道，那本《圣经》里有许多真正令人兴奋的东西。”他告诉我这东西就是“暗示”。每一个就要离开监狱的人常常在议论他被释放的日期，这就是在暗示其他人还要不得不留在这里。那时我们就会卡住他的脖子说：‘不要向我暗示。’多暗示是件该死的事情——你听见我的话了吗？”
“我不会暗示什么的，亨利。”
“每个人都在向我暗示，我的嗅觉很灵敏，有时我气得要杀人。你知道我为什么会一直在坐牢吗？全是因为我13岁的时候发了一次脾气。当时，我和一个男孩在看电影，他骂了一句关于我母亲的话——你知道那句脏话——我拔出小刀就向他喉咙割去。如果不是他们拉住了我，我非杀了他不可。法官问我：‘当你扑向你的朋友时你知道你在做什么吗？’‘是的，先生，我知道。我想杀了这小子，现在仍然想这么做。’这样我就无法获得保释，被送进了教养院。在单人牢房里我吃够了苦头，我再也不想进监狱了，他们太坏。那里面的事我可以说上整整一个晚上，我已经跟许多人说起过。你不会知道我觉得出来是一件多么开心的事。我上车的时候，你正坐在车上——当时车正驶过特里亨特——你在想什么？”
“我只是在飞驰的车里坐着。”
“可是我呢，我却在唱歌。我坐到了你旁边是因为我害怕坐到其他姑娘旁边，我怕我会发疯，把手伸到她们的衣服里面，我得过一段时间才行。”
“那样你就会被关进另一个监狱，再一次跟生活隔开。从现在起你最好还是悠着点儿。”
“我正打算这么做。麻烦的是我无法控制我在干的事。”
他要去跟他的兄嫂一起生活，他们给他在科罗拉多找了一份工作，他的车票是监狱看守给买的，他只想获得释放。这是一个很象狄恩的年轻人，他的血液热烈的奔流着，使他难以忍受。但是没有一个来自天上的奇怪的圣人把他从乖戾的命运中拯救出来。
“作为朋友，到丹佛以后看着我，别让我干蠢事，行吗，索尔？也许我可以获得我哥哥的保护。”
我们到了丹佛以后，我挽着他的胳膊来到拉瑞默街典当他的囚服。当铺的老犹太人还没有全部打开就知道这是什么东西了。“我这里不收这种倒霉的东西，我每天都能从肯恩城人那里弄到这些东西。”
拉瑞默街随处可见一些人试图出卖他们的囚服，亨利最后只得把那东西用纸包好夹在胳膊底下，穿着崭新的牛仔裤和运动衫四处游逛。我们来到狄恩常去的格林纳姆酒吧——在路上，亨利把那件囚服扔进了垃圾桶——打电话给蒂姆·格雷。现在是晚上。
“是你呀？”蒂姆·格雷吃惊他说。“太棒啦！”
十分钟以后，他和斯但·希泼哈德摇摇晃晃地走进酒吧。他们对丹佛的生活失望已极，曾经一起旅行到法国。他们很喜欢亨利，给他买了啤酒。亨利开始挥霍他在监狱里发的那些零花钱。我又一次回到了温柔、漆黑的丹佛的夜晚，回到了它那幽深的小巷和疯狂的房屋之中。我们来到城里，跑遍了所有酒吧。斯但·希泼哈德这几年来一直想见见我。现在，我们第一次一起在大街上行走。“索尔，打我从法国回来以后就搞不清楚自己该干什么。你真的要去墨西哥吗？我跟你一起去行吗？我能得到100元钱，我曾经用退伍军人助学金在墨西哥城大学读过书。”
好吧，事情就这么定啦，斯但将与我同行。他是一个头发凌乱，身材细长，略带羞涩的丹佛小伙子，脸上常常挂着和善的微笑。“他妈的！”他两手叉着腰；悠闲地在街上走着，从街的这一边晃到另一边。他和他祖父吵得不可开交，为了对着干，他去了法国。现在，他又要去墨西哥。由于与祖父的争吵，斯但常常象乞丐一样在丹佛流浪。那天晚上，我们痛饮了一通以后，斯但在亨利的旅馆房间里挤着睡了一夜。“这么晚了我不能回家——我祖父正跟我过不去，他还不断折磨我母亲。我告诉你，索尔，我准备越早离开丹佛越好，否则我真要疯啦。”
我住到了蒂姆·格雷家。后来，芭比·罗林斯为我租了一间整洁的地下室小房间，一个星期以来我们每晚都在那里举行晚会。亨利决定到他哥哥家。我们后来再没见过他，不知道从那以后是否有人见过，也不知道他们是否又把他抓到监狱里，或者他是否在某个夜晚逃出了囚牢重获自由。
整整一个星期，蒂姆·格雷、斯但、芭比和我每天下午都是在丹佛迷人的酒吧里度过的。那里女招待的穿着都那么漫不经心，一双带着羞涩与挑逗的眼睛滴溜乱转。她们绝不会拒人于千里之外，实际上她们常与顾客一起陷入情网，来一段足够刺激的故事，一会儿是破口大骂，一会儿又如胶似漆，这样的故事在每一个酒吧你都能碰上。晚上。我们来到疯狂的黑人酒吧间欣赏爵士乐，一个个都喝得烂醉，然后在我的地下室房间里一直聊到早上5点，中午，我们常常躺在芭比家的后院，一群喜欢戏弄牛仔和印第安人的丹佛顽童爬上几棵结满果实的樱桃树，用樱桃往我们身上扔。我玩得十分痛快，整个世界都呈现在我的眼前，我再没有了乱七八糟的幻想。斯但和我打算让蒂姆跟我们一起走，但是他却留恋他在丹佛的生活。一天晚上，我正在为到墨西哥作准备，丹佛的多尔突然跑来找我，说：“嗨，索尔，猜猜谁要来丹佛。”我有些莫名其妙。“他已经上路啦，这条消息我是从可靠的地方得到的。狄恩买了一辆汽车，正要来见你。”一刹那间，我仿佛看见了狄恩，一个既令人感到兴奋又令人感到恐惧的天使，正急急忙忙地赶着路，象云一样飞速地向我靠近，就象平原上的那个“尸衣旅客”那样追赶着我，向我袭来。在平原之上，我仿佛看见了他那张执著、坚毅的面孔和炯炯有神的双眼，看见了他的双翼，看见了他那辆破旧的汽车喷射出熊熊的烈焰，在路上不断燃烧，它穿过田畴，横跨城市；毁灭桥梁，烧干河流，疯狂地向西部奔驰。我知道狄恩又一次发起疯来了。如果他把所有的积蓄从银行中取出买车的话，他的妻子就会一分钱也拿不到。一切都变得那么不可思议。他又一次一直向西越过可怕和呻吟的大陆，在他身后，烧焦的废墟冒着余烟。我们手忙脚乱地为狄恩的到来作好准备，他将开车带我去墨西哥。
“你想他会带我一起去吗？”斯但忐忑不安地问。“我会跟他谈的。”我果断地说；事实上我们无法预料。“他睡在哪里？吃什么？有女孩子找他吗？”就象高康大的来临一样，不得不准备扩大丹佛的贫民区，削减某些法律才能适应他那如火如荼的热情。3
狄恩来到的情景，就象是一出过时的电影。一个明媚的下午，我正在芭比家，房间里空荡荡的。她母亲到欧洲去旅游，家里只剩下伴娘夏洛蒂，她已经75岁高龄，走起路来却象年轻人一样有生气。罗林斯家族遍布整个西部，她经常从一家跑到另一家，以显示自己还有点用。她曾经生过一打儿子，他们却都远走高飞，抛弃了她。现在，虽然她已经老了，对我们的一举一动却仍然很感兴趣。当我们在卧室里喝着威士忌时，她总是悲哀地摇着头。“现在你们可以滚到院子里去啦，年轻人。”楼上——这是一种木制楼房——住着一个叫汤姆的家伙，他毫无希望地爱着芭比。他来自佛蒙特的一家富裕家庭，他们都这么说，还说那里有一个职业在等着他什么的，但是只要芭比住在什么地方他就住在什么地方。到了晚上，他常常坐在卧室里，脸躲在报纸背后，无论我们中的哪一个人说些什么，他都注意地听着，但却一声不吭，一旦芭比开口说话，他就会变得兴奋异常。如果我们强迫他放下报纸看着我们，他就会露出非常尴尬和痛苦的表情。“嗯？哦，当然，我一定这么做。”他总是这么说。
夏洛蒂坐在角落里，手里编织着什么，老眼昏花地盯着我们大家。她的任务是看护，但是她却什么人也看不见。芭比坐在沙发上咯咯地笑着，蒂姆·格雷、斯但·希泼哈德和我则倒椅子上。可怜的汤姆忍受着痛苦，他站起身，叹了一口气，说，“得了，一寸光阴一寸金。晚安。”然后，便消失在楼上。作为一个情人，他对芭比毫无办法。她爱蒂姆·格雷，他却象条黄鳝一样从她的手中溜掉了。一个晴朗的下午，我们又这样围坐在一起。快吃晚饭的时候，狄恩突然开着他那辆旧车出现在门口。只见他穿了一套粗花呢西装，里面套着马甲，衣服上还挂了一条表链。他跳下车。“嗨！嗨！”我听见街上有人在叫，他同罗伊·约翰逊在一起，后者同他的妻子多萝茜刚从圣弗兰西斯科回来，现在就住在丹佛啦。邓克尔、盖拉蒂·邓克尔还有汤米·斯纳克也在丹佛。所有的人又都来到了丹佛。我走出门廊，“喂，我的孩子，”狄恩说着，伸出他那双大手“我知道这里会一切如意的。你好，你好。”他跟每一个打着招呼，“噢，蒂姆·格雷、斯但·希泼哈德，你们好！”我们把他介绍给夏洛蒂。“噢，你好，这是我的朋友罗伊·约翰逊，他很热情，一直跟我在一起。”他说着，又把手伸向汤姆，后者一直盯着他。“哈，索尔，老伙计，有什么故事吗？我们什么时候出发到墨西哥，明天下午？啊，太好啦！现在，我要用16分钟赶到埃迪·邓克尔家，把我在铁路上时用的旧表找出来，赶在拉瑞默街打烊之前把表当掉，还要尽量抓紧时间看看我们家的老头子会不会在哪个酒吧，我跟多尔有个约订，他总是答应资助我，几年来我什么变化也没有——快到6点钟啦——听见我的话了吗？——我想让你等在这里，我很快会来接你去罗伊·约翰逊家听听流行音乐，轻松一个钟头。45分钟前你和蒂姆和斯但和芭比今天晚上可能已经有计划，没有想到我会来，而我开着37型福特车来啦，车就停在那里，你们都可以看见。我开着它在堪萨斯城停了很长时间去看望我的表兄，不是山姆·布拉迪而是另一个年纪小点的……”他一边唠叨着这一切，一边忙忙乱乱地在卧室里避开人们的视线，脱下西装换上1恤衫，把他的表塞进另一条肮脏的裤子里。
“伊尼兹呢？”我问，“纽约出了什么事？”
“索尔，这次旅行为的是搞到一张比其他地方都要便宜和简单的墨西哥离婚证。我总算跟凯米尔谈妥了。一切都解决啦，一切都安排好啦。一切都很顺利。我们知道我们现在什么也不用担心，不是吗，索尔？”
噢，太好了。我总是随时准备跟随狄恩，我们开始安排一系列新的计划准备过一个狂欢之夜。这是一个令人难以忘怀的夜晚，我们在埃迪·邓克尔的兄弟家举行了一个晚会。他的另外两个兄弟是巴士司机，他们板着脸坐在那里注视着正在发生的一切，桌子上摆满了点心和酒。埃迪·邓克尔一副快乐而又满足的神色。“喂，你现在同盖拉蒂和好了？”
“是的，先生。”埃迪说，“你知道，我要上丹佛大学啦、我和罗伊。”
“你准备学什么呢？”
“噢，社会学和所有这方面的课程，你知道。嗨，狄恩每年都要发一次疯，不是吗？”
“的确如此。”
盖拉蒂·邓克尔也在这里，尽管她跟每个人都能聊几句，但是狄恩却是房间的中心。他站在那里，在希泼哈德、蒂姆、芭比和我面前表演着，我们一个埃一个地坐在厨房里靠墙的椅子上。埃迪·邓克尔迟疑地站在狄恩身后，他那可怜的兄弟则被挤到了角落里。“嗨！嗨！”狄恩叫着，拉了拉t恤衫，摩挲着肚皮，在那里上窜下跳，“噢——我们现在都聚集在这里了。几年来我们四处奔波，但是你看我们谁也没有真正改变，这太令人吃惊啦，真是经久——嗯——耐用。我这里有一副纸牌，我可以用它准确他说出每个人的命运。”他拿出来的还是那副下流纸牌。多萝茜·约翰逊和罗伊·约翰逊呆头呆脑地坐在角落。这是个令人沮丧的晚会。狄恩忽然安静下来，坐在厨房里斯但和我之间的椅子上，茫然若失地直视前方，谁也不理会。他只是暂时隐退一会儿，为的是积聚力量。只要你一碰他，他马上就会象挂在悬崖上的一块石头那样摇晃起来，他可能会直冲下来或者左右摇摆。过了一会儿，他的脸上露出迷人的微笑，就象一个人刚刚清醒过来一样环顾着四周说：“啊，看看所有这些可爱的人儿，他们正同我一起坐在这里，这真是太好了，索尔！”他站起身，穿过房间，拉起晚会上两个巴士司机中的一个，“你好，我的名字叫狄恩·莫里亚蒂。是的，我一直记得你，一切顺利吗？哦，看看这些诱人的点心，我能来几块吗？这是我吗？是可怜的我吗？”埃迪的姐回答说：“是。”“啊，太好了。人们都那么善良，桌子上摆满了点心和其他诱人的东西，都是为了让人高兴，太好了。”他摇摇晃晃地站在房子中间吃着点心，用一种奇怪的眼光看着所有人。他转过身来扫视身后，他所看到的一切都使他感到惊奇，人们三五成群地围在一起聊天。他叫道：“太棒了！”墙上的一幅画引起了他的注意，他走过去凑近看着，然后退后几步，勾着头，又跳起来，他想从各个方向和角度欣赏这幅画。“他妈的！”他不清楚最后获得的印象到底是什么，就不再去关心它了。人们开始注视狄恩，脸上带着长辈关切的神情，他最后成了天使，我知道他最后总会成为天使。但是象其他天使一样他仍然会生气会发怒。那天晚上我们离开晚会以后，一大帮子人拥进温得萨酒吧，狄恩酣醉淋漓地喝起酒来。
温得萨曾经是丹佛最受人欢迎的旅馆，它的许多地方都令人感到有趣——在楼下大厅的墙上还留着弹孔——这里也曾是狄恩的家，他和他父亲就住在这里楼上的一个房间里。现在，他不再是旅客。他喝起酒来就象他父亲一般，他象喝水一样喝着葡萄酒、啤酒和威士忌；他的脸涨得通红，满头大汗，在酒吧里乱吼乱叫；他蹒跚地走过舞池，几个西部艺人正弹着钢琴，同姑娘们跳舞。他挥舞胳膊，对他们尖声叫着，我们参加晚会的人围成两大桌，有丹佛的多尔、多萝茜和罗伊·约翰逊，一个从怀俄明的希布法罗来的姑娘，她是多萝茜的朋友，斯但、蒂姆·格雷、芭比、我、埃迪·邓克尔、汤姆，斯纳克和其他几个人，一共13个。多尔别出心裁：他抱来了一个花生米机，放在他面前的桌子上，往里投入9美分，便可以吃到花生米。他还建议我们每人在一张1美分的明信片上写点什么，把它寄给在纽约的卡罗·马克斯。于是我们胡乱写了起来。拉瑞默街的晚上传来阵阵提琴声。“这不是很有趣吗？”多尔叫道。在男厕所，狄恩和我使劲撞着门想把它撞破，但是它有一英寸厚。我的中指手骨被撞伤了，直到第二天才发现。我们喝洒喝得乌烟瘴气，只想冲出去换个酒吧重新喝。一群城市里的小伙子跟我们在一起，他们已经习惯于这种喧闹。一切都乱作一团。到处都在举行晚会，甚至有一个庄园也在举行晚会。我们全体驱车而入——除了狄恩以外，他驾车到其他地方去了——在庄园里，我们坐在大厅中一个大桌子旁边尽情地嚷着，大厅外有一个游泳池和避暑凉棚。到了后半夜，狄恩和我、斯但·希泼哈德、蒂姆·格雷、埃迪·邓克尔、汤米·斯纳克坐在汽车里，一切在我们面前延伸，我们来到墨西哥人聚居区，又到了黑人酒吧，我们四处乱转。斯但·希泼哈德只管享乐，其他什么也不考虑。狄恩被他迷住了。重复着斯但所说的一切，不时挥手擦擦脸上的汗。“我们不是要去及时行乐吗，索尔？带上这个斯但一块儿去墨西哥！”这是我们在丹佛的最后一夜，我们过得痛快而又疯狂。这一夜是在地下室的烛光中喝酒结束的。夏洛蒂穿着睡袍打着手电筒在楼上蹑手蹑脚地来回走动。我们还带来了一个黑人，他自称戈曼兹，他坐在黑人酒吧中，一言不发。我们看到了他，汤米·斯纳克叫道，“喂，你的名字叫约翰尼吗？”
戈曼兹回过身来，看了我们一会儿，然后说：“你能重复一遍你说的什么吗？”
“我是说你是他们叫作约翰尼的那个人吗？”
戈曼兹走了过来，“我看上去很象他吗？我真希望我是约翰尼，但是我无可奈何。”
“啊，伙计，到我们这儿来吧！”狄恩叫道。戈曼兹跳上车，我们走了。为了不影响邻居，我们在地下室兴奋地轻声聊着。到了早上9点，人们都走了，只剩下狄恩和希泼哈德，他们仍然象疯子一样叽叽喳喳的没个完。人们起来做早餐时，会听见地下传来奇怪的声音：“好！好！”芭比做了一顿丰盛的早餐。我们该出发去墨西哥了。
狄恩开车来到附近一个加油站，把一切都准备停当。这是一辆37型福特牌轿车，右边车门坏了，只能挂在那里。右边前座也坏了，你一坐上去就会人朝后仰脸朝天。“别看车成了这样，”狄恩说，“我们一定能开到墨西哥，它会日夜兼程把我们带到那里里。”我查看了一下地图，全程大约有1000多英里，大部分是在得克萨斯，一直到边境线上的拉雷多，然后再走767英里，穿越整个墨西哥到中美洲地峡和奥克萨根高原。我几乎无法想象这次旅行，这是我所有旅行中最惊人的一次。它不再是东西横贯，而是到充满魔力的南方。“伙计，这辆车会带你们到达那里的。”狄恩充满信心他说，他拍着我的手臂，“等着瞧吧，啊哈！”
我同希哈泼德一起去了结他在丹佛的工作，正好遇上他可怜的祖父。他站在门口，叫着：“斯但——斯但——斯但。”
“怎么啦，祖父？”
“不要走。”
“噢，这事已经定了，我现在必须走。你为什么要操心这个？”老人头发灰白，眼泡浮肿，头颈僵硬。
“斯但，”他轻声说，“不要走，不要让你的老祖父伤心，不要再把我孤独地留下。”看到这些，我的心都要碎了。“狄恩，”老人对着我说，“不要把我的斯但从我身边拉走，他还是个小孩子的时候我就常常带他到公园给他讲天鹅，后来他的小妹妹淹死在那个池塘里。我不能让你把我的孩子带走。”
“不。”斯但说，“我们现在就走，再见。”他同祖父的控制作着抗争。
他的祖父拽住他的胳膊，“斯但，斯但，斯但，不要走，不要走，不要走。”
我们低着头急急忙忙开车走了。老人仍然站在门口，他的小屋建在街道的一侧，门口挂着几串念珠，屋子里摆满了家具。他的脸色象床单一般惨白，走起路来有气无力，嘴里还在叫着斯但。他没有离开门口，一直站在那里，叫着“斯但”和“不要走”，焦急地望着我们的汽车拐弯消失了。
“上帝呀、希泼，我不知道该说什么。”
“别去想它！”斯但吼道，“他总是这样。”
我们在银行遇到了斯但的母亲，在那里她把钱递给他。她是个可爱的白发女人，看上去仍然很年轻。她和她儿子站在银行的大理石地板上轻声他说着话，斯但穿着夹克衫和紧身裤，我一看就知道是个要到墨西哥去的人，这是他在丹佛最喜欢的装束，他要跟热情似火的狄恩一起走。狄恩四处跑了一圈准时回来跟我们会合，希泼哈德夫人坚持要给我们每人买一杯咖啡。
“照顾好我的斯但，”她说，“谁也说不准在那个国家会发生什么事。”
“我们会互相照顾的。”我说。斯但和他母亲走在前头，我和狄恩跟在后面，他正在给我讲着东部和西部厕所墙上所刻的字。
“它们完全不同。在东部他们常常写一些猥亵的笑话，明显的暗示和尖刻的数据及图画；在西部，他们只是写上自己的名字，蒙大拿州布鲁夫镇，雷德·奥哈里；接着再写上日期。一本正经，就好象我们在说埃迪·邓克尔。当你一渡过密西西比河，甚至连头发的式样都有明显的不同。”我们的前面走着一个孤独的家伙。希泼哈德的母亲是个可爱的母亲，她不愿看到她的儿子离开但她知道他一定要走。我知道他是想逃避他的祖父。我们三个人——狄恩去找他的父亲，我去寻找死亡，斯但是为了逃避他的老祖父——就要一起出发走进黑夜。在17街的拐角，他吻了吻他的母亲，她坐上了一部出租车，向我们挥了挥手，再见，再见。
我们开车来到芭比家向她道别。蒂姆驾着车跟随我们一直到城外的家中。那天芭比很漂亮，她那金色的长发就象一个瑞典人。在阳光下，她脸上的雀斑变得很明显，看上去真象一个小女孩；她的眼睛蒙着一层朦胧的薄雾，她可以同蒂姆随后赶上我们——但是她没有这么做，再见，再见。
我们颠簸着驶上了公路。在城外的平原上，我们离开了蒂姆家的院子，我回头望着蒂姆·格雷的身影在平原上渐渐退去。这个奇怪的家伙站在那里足足有两分钟，注视着远去的我们，不知道他脑子里转着什么悲哀的念头。他渐渐变得越来越小，直到成为一个影子。他一只手在头上挥舞着，象个船长。我痛苦地转回头想再看看蒂姆·格雷，直到他的身影完全消失，我遥望着东部堪萨斯方向，一直往东走，到了大西洋岸边就是我的家。
现在，我们的老爷车正吭哧吭哧往南向科罗拉多州的洛克庄园出发。夕阳开始变得昏黄，丹佛离我们越来越远，最后从我们的视线中消失了。4
现在是5月，在遍布农汤、沟渠和背阴山谷的科罗拉多——小孩子们常常去那里游泳——怎么会出现这样一种叮了斯但·希泼哈德的小虫子？汽车行驶时，他把胳膊靠在坏了的车门上，兴奋他说着话，突然一个小虫子飞了过来，用刺狠狠地叮了他一口，他大叫一声。这是美国一个普通的下午。他挥起另一只手使劲一拍，然后拔出了刺。几分钟以后，他的手臂开始肿胀，钻心的痛，狄恩和我搞不清这是怎么回事，只好等着看看是否继续会肿下去。我们离开家乡还不过3英里路，那里有我们的童年，前面，则是陌生的南方的土地，不知从哪个神秘龌龊的地方飞来的一只可能携带热病的虫子，把恐惧注入了我们心里，“怎么回事？”
“我从不知道这里会有一种虫子叮人以后会肿这么高？”
“该死的！”这使这次旅行变得凶多吉少，我们继续开着车。斯但的胳膊越来越糟，我们只好来到医院，给他打了一针青霉素。我们经过了洛克庄园，黑夜降临时来到了科罗拉多的西普林斯、巨大的帕克峰在我们的右侧隐约可见，我们驾车驶上了普韦布洛公路。“这条路我走过了几万次。”狄恩说，“一天晚上，我突然感到一种莫名其妙的恐惧，便躲到了那边栏杆后面。”
我们都同意轮流讲述我们以往的经历，斯但第一个。“我们还有好长的路要走，”狄恩直截了当他说，“所以你必须把你所能想到的每一件让你兴奋的事情的每一个细节都讲一遍直到它再没什么可说的了。这很容易。”他告诫着斯但。后者开始讲述他的经历。“你解释得太多了。”当我们在夜色中奔驰时，斯但已经陷入对他生活往事的回忆中。一开始他讲述了在法国的经历，但是讲到一半他讲不下去了，只好又开始讲述他少年时代在丹佛的经历。他和狄恩互相比较着见面的次数，不断地在这上面兜圈子。“有一次你已经忘了，我还记得——及阿拉已赫修车库，还记得吗？我把球扔给在角落里的你，你用拳头把它向我打来，球掉到了阴沟里。那还是中学时代。现在想起来了吗？”斯但有些神经质，脑子发昏，他想把一切都告诉狄恩。狄恩现在身兼数任：仲裁人，长辈，法官，听众，证明人和旁观者。“是的，是的，请继续讲下去。”我们忽然发现正在经过特立尼达，查德·金可能正在前面的路上，同几个人类学家围着篝火讲述着他的生活经历，不会想到此刻我们从公路上驶过这里，向墨西哥奔驰，也在互相讲述着我们自己的往事。噢，这忧郁的美国之夜！不久，我们进入了新墨西哥州，经过雷顿时停下来吃了一顿饭，我们狼吞虎咽了许多牛肉饼，剩下几块用餐巾包好过一会儿再吃。“我们前面还有整个得克萨斯，索尔。”狄恩说，“天亮前就能赶到，它太大了。不久我们就可以进入得克萨斯，这样不歇气地一直开，要开到明天这时候才能走出去，想象一下吧”。
我们继续开车上路，穿过巨大的平原，在夜色中来到了第一个得克萨斯州的城市，达尔哈特。1947年我曾经来过这里。明亮的城市在黑暗的大地上熠熠放光，我们走了大约50英里才走出这个城市。旷野在月光的照射下显得荒凉落寞，臃肿而巨大的月亮挂在地平线上，缓缓地移动着，直到黎明才从我们的车窗上渐渐退去。我们来到了处在一片绿草地之中的阿玛瑞拉。几年前这里还到处都是帐篷，现在已经有了加油站，还有1950年新出现的破破烂烂的自动电唱机。唱机上有一个可以塞入10美分的小孔，现在它正不停地放送着可怕的歌曲。从阿玛瑞拉到查尔得斯的一路上，我和狄恩把我们读过的所有著作的情节一个接一个地灌输给斯但，他请求我们这样做，因为他想了解。在炎热的太阳下，我们从查尔得斯直接向南驶上了一条小路。现在，狄恩想睡觉了，我和斯但坐在前面开车。这部破车开起来上下颠簸，摇摇欲坠，微风吹拂着巨大的云团在后面追逐着我们。斯但一边开车，一边讲述他在蒙特卡罗的经历，他讲起在蒙顿附近的一个地方，面色黝黑的人们在雪白的围墙间款款而行。
得克萨斯真是无与伦比，我们缓缓地驶入阿比利恩，所有人都睁大眼睛望着它。“想象一下在这个离其他城市1000多英里的小镇上的生活吧。啊，啊，那边竟有卡车驶过，在这个古老的小镇上，人们赶着牛群，穿着橡皮套鞋，眼睛因喝酒而变得血红。快瞧！”狄恩对着窗外叫道，他歪着嘴，跟w·C·费尔茨一样，他不再关心得克萨斯或者其他地方，路边一闪而过的红脸的得克萨斯人引不起他的兴趣。到了小镇南头，我们把车停在公路上吃点东西，夜幕覆盖了大地，我们重新上路向卡尔蒙和布拉迪驶去——这里是得克萨斯州的中心。我们的车在一片旷野中行驶，偶尔会在干涸的河沟附近看到几户人家。“离墨西哥还远着哩。”狄恩睡眼惺松地在后座上说，“小伙子们，好好侍候这辆福特车呀，她可是一个好小姐，她能跑，只要你们懂得怎样跟她交谈。这很容易，别担心，它会把我们带到目的地的。”随后他便睡着了。
我驾驶着汽车，一直开到了弗雷德里克斯堡。我又一次在这里穿梭往来。1949年的一个下雪的清晨，玛丽露和我手拉手从这里走过，但是现在玛丽露又在何方？“加油！”狄恩在梦中大叫。我猜他一定是梦到了圣弗兰西斯科的爵士乐，可能还有墨西哥的流行音乐。斯但不停地唠叨，昨天晚上狄恩使他兴奋起来，现在他一时无法停住口。这时他讲起了英国，讲起他在从伦敦到利物浦的路上的冒险奇遇，他头发披肩，衣衫褴褛，陌生的英国卡车司机在黑暗中让他搭车前行。得克萨斯凛冽的寒风不断吹来，我们的眼睛被吹得生痛。我们知道在这里每走一步都可能遇到危险，一定要小心驾驶。汽车跌跌撞撞地向前行驶。从弗雷德里克斯堡起，我们开始在西部巨大的高原上穿行，许多飞虫不断扑撞着我们的挡风镜。“我们开始进入这个热带地区啦，小伙子们。沙漠结束啦。这是我第一次到得克萨斯南部来。”狄恩兴奋他说道，“他妈的，这就是我们家老头子冬季常来的地方，这个老叫化子。”
突然，我们的的确确感到进入了热带。在远方山坡之上，古老的圣安东尼奥城的灯光隐约可见，你会有一种这就是墨西哥的领土的感觉。路边的房屋各式各样，加油站寥寥几盏灯懒洋洋地亮着。狄恩兴奋地驾车驶入了圣安东尼奥。我们来到城里，到处都是墨西哥式的东倒西歪的小屋，没有酒窖，只在院子里放着几把结实的旧椅子。我们把车停在加油站，准备给车加点油。墨西哥人站在炽热的灯光下，头顶上方的灯泡上布满了飞虫。他们走进酒吧，拿过啤酒瓶，把钱扔给侍者。常有一家人一同来此处喝酒。这里酒吧遍布，树木低垂，空气中充满一股樟脑的味道。放荡的十几岁的墨西哥少女跟着小伙子四处游逛。“哈！”狄恩叫道，“快看，这些小妞！”各种音乐从四处飘送而来。斯但和我喝了几瓶啤酒，微微有些醉意；我们好象已经离开了美国，但实际上还在这里，在美国最疯狂的中心，高速汽车在这里横冲直撞。圣安东尼奥，啊哈！“现在，伙计，听我说——我们可以在圣安东尼奥停留几个小时，我们可以去找一家医院看看斯但的胳膊。索尔，你和我一起去转转这些街道——快看街对面的那些房子，你可以看到前面的房间，那些漂亮的女人正手捧爱情杂志躺在那里。哈！来呀，我们走吧！”
我们漫无目的地走了一阵子，向几个人询问附近最近的诊所在什么地方。商业中心附近，许多东西看上去十分时髦和充满美国味。高楼大厦鳞次栉比，霓虹灯耀眼夺目，毒品商店遍布各处。黑暗中，汽车在城市里横冲直撞，仿佛这里不存在交通法规。我们把车停在一家医院门口，我陪斯但去看医生，狄恩留在车里。医院大厅里挤满了穷困的墨西哥妇女，有些人怀着孩子，有些人自己病了，有些人带着生病的孩子，这种情景真让人目不忍睹。我想起了可怜的特里，不知道她现在在干什么。斯但等了足足有一个小时，才有一个实习医生走过来看了看他肿痛的手臂。他们说他是受了某种感染，但是我们都没注意那个名称。他们又给他打了一针青霉素。
这时，狄恩和我一起出去逛逛新墨西哥州圣安东尼奥城的大街小巷。空气是芬芳和温柔的——是我曾经经历过的最温柔的空气——微风习习的金秋里充满了神秘的气氛。突然，一个身穿白色印花绸衫的少女的影子在充满生气的黑夜里出现，狄恩蹑手蹑脚地跟在后面，一句话也没说。“噢，她真是美得让人不敢相信。”他轻声对我说，“我们悄悄跟上去看看。快瞧！快瞧！一个疯狂的圣安东尼奥酒吧。”我们走了进去，许多小伙子正围坐在桌旁赌博，他们都是墨西哥人。狄恩和我要了可可，把几枚硬币投入自动唱机，听起了怀多尼·哈里斯、莱昂内尔·汉普顿和露茜·米兰达的歌，在音乐的伴奏下我们跳了起来。狄恩告诉我注意观察。
“喂，在听怀多尼唱他可爱的布丁时，用你的眼角看看那个小子，那个瘸了的小子，他正坐在桌旁喝酒哩。酒馆里的人都在嘲笑他，你看，他一定一生都是别人的笑柄。其他人虽然冷酷无情，但是他们爱他。”
这个瘸子是个畸形的侏儒，却有一张宽大而清秀的脸，他的脸实在太大了，上面有一双水汪汪的大眼睛。“看见了吗，索尔？一个圣安东尼奥的墨西哥人汤姆·斯纳克。世界上真有同样的故事，瞧，他们一直在欺侮他。哈哈哈哈，听他们在笑，你瞧，他总想获胜，他赌了四点。瞧！”我们看到他瞄准了庄家，赌注，但是他又输了，其他人都怪叫起来。“啊，伙计。”狄恩说，“现在再看。”他们抓住这个小伙子的颈背，闹着玩似地捶打着他，他尖叫着跑了出去，再没用他那张羞涩可爱的面孔回头望一眼。“啊，伙计，我真想知道这个可爱的小家伙在想些什么，他有什么样的姑娘。噢，伙计，我真要在这空气中陶醉啦！”我们走了出去，漫步在黑暗对神秘的街头。无数的房屋掩映在青翠的树木中，我们可以看到房间里，走廊上，以及和男孩子一起躲在灌木丛中的姑娘。“我总算看到了这个疯狂的圣安东尼奥！想想墨西哥会怎么样吧！快走！快走！”我们回到医院，斯但正等在那里，他说感觉好多了。我们拥抱着他，告诉了他我们所做的一切。
现在，我们已经准备就绪，再走150英里就能到达精奇的边境，我们钻进汽车重新上路。我感到很兴奋，从狄累和安西诺到拉雷多的一路上我都在睡觉，直到凌晨两点我们的车停在饭馆门前我才醒了过来。“啊！”狄恩感叹他说道，“这就是得克萨斯的尽头，这就是美国的尽头，以后我们就一无所知了。”天气很热，我们都汗流浃背。没有露水，没有生息，只有成千上万的飞虫在灯光下四处飞舞，还有在闷热的夜里，附近的河水散发出的腥臭味。
那天早晨，拉雷多笼罩着不祥的气氛。各种出租汽车司机和边境居民都在四处寻找着好运，但能够找到的人并不多，想在现在的时代里靠运气发财已经太晚了。这里聚集着美国下层社会的糟粕，所有不三不四的人都会在这里出没，一些罪犯不得不四处潜伏以躲避人们的耳目；走私者在粘稠污浊的空气中盘算着；警察板着通红的面孔，汗水直淌；女招待衣冠邋遢，态度恶劣。所有的一切都可以使你感觉到整个墨西哥的存在，似乎从夜色中就可以嗅到墨西哥油煎玉米饼的味道。我们不知道真正的墨西哥到底是什么样，只是又一次来到了大海的身边。我们每人吃了一份快餐，却根本无法下咽，我把它包在餐巾里留着以后路上吃。我们有些急不可待了，我们的汽车穿过一座大桥，正式踏上墨西哥的土地。这时，外面的景色发生了变化。我们驱车来到边境检查站。我们的车开始在墨西哥的街道上行驶。我们好奇地东张西望，出乎我们的意料之外，这里同墨西哥州完全一样。现在是凌晨3点，许多戴着草帽，穿着白裤子的家伙正靠在一爿商店门前懒洋洋地打着盹。“快——瞧——那——些——家——伙”狄恩一字一句他说，“噢，”他压低了嗓门，“等一等，等一等。”几个墨西哥警官笑嘻嘻地走了出来，请求我们把行李拿出来。我们照办了，但是眼睛一直没有停止扫视街道，我们真希望能够自由自在地开车，迷失在这神奇的西班牙式的街道中，虽然这里只是拉雷多，但对我们来说，就象是到了圣城拉萨。“伙计，这些家伙整夜都站在这里。”狄恩轻声说。我们把证件递给警察，他们警告我们说不要喝自来水，于是我们就越过了边境。墨西哥人只是漫不经心地检查了一下我们的行李，他们一点儿也不象警察，做起事来有气无力，待人却很热情。狄恩一直盯着他们，这时他转过头来对我说：“瞧这个国家的警察居然这样，真让我难以相信。”他揉了揉眼睛，“我象是在做梦。”接着，我们去兑换钞票。我们看见桌子上放着几堆比索，知道1美光可兑换大约8比索，我们把身上的钱换了一大半，兴高采烈地把口袋装得满满的。5
于是，我们开始面对那些羞涩和好奇的墨西哥人了。在夜色中，也许墨西哥人正从他们的帽沿下偷偷地窥视我们。从通宵饭馆的大门后面飘出一阵阵的音乐和烟雾。“哈，”狄恩轻轻地出了口气。
“好了。”一个墨西哥警察笑着说，“你们这些小伙子检查完了，往前走吧。欢迎你们到墨西哥来，祝你们玩得愉快。注意好你们的钱，注意好你们的车。我是对你们每一个人说这些，我是雷德，大家都叫我雷德，有事情找雷德，祝你们吃得好。别担心，一切都会顺利的，你们在墨西哥生活不会太困难。”
“当然。”狄恩耸了耸肩，我们迈着轻松的脚步走过墨西哥的街道。我们把车停好，并肩走在昏黄沉闷的灯光下的西班牙式街道上。在夜幕中，老人们坐在椅子上，看上去就象东方的毒品贩子和僧人。没有一个人直接盯着我们看，但是所有人都知道我们所做的一切。我们向左拐进一家烟雾腾腾的饭馆，里面一台美国30年代的自动唱机正播放着吉他音乐。臂戴袖套的墨西哥出租汽车司机和头戴草帽的墨西哥嬉皮士坐在凳子上，吃着玉米饼、豆饼和其他许多叫不出名字的东西。我们买了三瓶冰冻啤酒——啤酒的名字叫塞伏查——每瓶大约30个墨西哥分币或10美分，又买了几包墨西哥香烟，每包6美分。我们尽情地玩着；对每个人微笑着，眼看这堆墨西哥钞票飞快地花掉。现在，整个美国就在我们身后。狄恩和我早就理解了生活中的一切，理解了在路上的生活，而在路的尽头，我们终于发现了这片神奇的土地，我们从来没有梦见过这么神奇的地方。“想想吧，这些家伙一晚上都待在这里。”狄恩低声说，“再想想我们面前这片巨大的陆地，连同连绵起伏的‘S’形山脉，这一切我们只有在电影上看到过，与我们国家一样的丛林和沙漠一直延伸到危地马拉，或者天知道的什么地方。啊！我们去干什么？我们去干什么？我们走吧！”我们走出饭馆，回到车上，越过里格兰得大桥，从这里可以望见美国的灯火。我们掉转车头背对着它奔驰而去。我们在沙漠中行驶着，50英里路上没有一盏灯，没有一辆车，直到黎明降临到墨西哥湾，我们才看清路两边幽灵般的仙人掌植物。“这是个多么荒凉的国家呀！”我叫了起来。狄恩和我完全被惊呆了，在拉雷多我们就已经一半陶醉了。斯但以前常去国外，现在平静地在后座上睡着了，狄恩和我拥有了面前整个的墨西哥。
“现在，索尔，我们就要离开身后的世界，进入一个新的未知的世界中了。几年来的甘苦换来的就是现在这个，所以我们太太平平地什么也不想只管这样一直向前真正理解这个世界。在我们以前，其他美国人都没这么干过，不是吗？我们正在进行着一场战争，带着新式武器在墨西哥纵横驰骋。”
“这条路，”我告诉他，“也是一些美国的亡命之徒以前越过边境通向蒙特雷的必经之路，所以，如果你在灰色的沙漠里眺望，就会看到鬼魂似的墓碑上刻着那些流浪汉的名字，你还会看到……”
“这才是世界。”狄恩打断我说，“我的天呀！”他猛地拍了一下方向盘叫道，“这才是世界，如果有路，我们可以一直开到南美洲。想想吧，他妈的！”我们的汽车飞快地奔驰着。天渐渐亮了，我们可以看清沙漠中白色的沙子和远离路边的小屋。狄恩放慢了速度，仔细地瞧着。“都是些摇摇欲坠的小屋，伙计，你只能在死亡谷里才能找到，或许比那还要糟。这里怎么连人影也看不见？”从地图上看，前面我们将遇到的第一个小镇叫做沙宾纳斯，我们急切地期待着它的出现。“这里的路看上去同美国的路没有什么不同。”狄恩叫道，“只有一件怪事，如果你注意了的话，就是里程标是用公里计算的，它们所显示的都是与墨西哥城相距的距离。你知道，那是这片土地上唯一的一座城市，一切都以它为中心。”现在离那个大都市还有大约767英里，也就是还有1000多公里。“他妈的！我就要到了！”狄恩叫道。在极度兴奋中我闭了一会儿眼睛，听见狄恩一边拍方向盘，一边不停动嘀咕，“他妈的！”，“太够味啦！”，“哦，瞧这片土地！”和“好！”我们穿过沙漠，将近早上7点钟时赶到了沙宾纳斯。我们放慢速度，叫醒了后座上的斯但，坐在车上注视它。大街上尘土飞扬，凹凸不平，两旁是又脏又破的土砖人行道，背着大包小包的乡下人在街上走着，光脚的妇女从黑洞洞的门口望着我们。新的一天开始了，街上挤满了从墨西哥农村赶来的步行的人们，长须飘逸的老人盯着我们。三个满脸胡须、衣冠不整的年轻人的出现，使这些平时看惯了衣冠楚楚的游客的人感到异样的兴味。我们以每小时10英里的速度开车蜗行着，一切都尽收眼中。一群姑娘在我们前面大摇大摆地走着，当我们经过她们身边时，她们中的一个说道：“你们要到哪儿，伙计？”