第四十一章

类别:文学名著 作者:卡勒德·胡赛尼 本章:第四十一章

    2000年夏天,大旱进入了第三年,也是最糟糕的一年。

    赫尔曼德、扎布尔和坎大哈的农民变成了成群结队的游牧民族,四处迁徙,寻找水源,也为他们的牲口寻找草地。但他们两样都没找到,山羊、绵羊和耕牛纷纷死亡,于是他们便到喀布尔来。他们占据了阿里亚娜山,住在临时搭建的贫民窟中,每十五或者二十个人挤一间破屋。

    这个夏天也是《泰坦尼克号》的季节。这年夏天,玛丽雅姆和阿兹莎抱在一起翻来覆去,咯咯地笑个不停,阿兹莎坚持要当杰克。

    “安静点,亲爱的阿兹莎。”

    “杰克!你叫我的名字啊,玛丽雅姆阿姨。叫啊。杰克!”

    “你要是把你父亲吵醒,他会生气的。”

    “杰克!你是露丝吗?”

    玛丽雅姆最后会投降,趴在她的后背上,再次同意扮演露丝。“好啦,你是杰克,”她怜爱地说,“你年纪轻轻就去世了,我就能活到七老八十。”

    “对啊,但我是一个英雄,”阿兹莎说,“你呢,露丝,你会一直想着我,度过悲惨的一生。”然后,她会骑在玛丽雅姆的胸膛上,大声宣布:“我们要接吻了!”玛丽雅姆摇晃着脑袋,阿兹莎则因为自己的过火行为而兴高采烈,撅着嘴巴咯咯笑起来。

    有时候,察尔迈伊会走进房间,看着这场游戏。他能扮演什么啊,他问。

    “你可以当冰山,”阿兹莎说。

    那年夏天,一阵《泰坦尼克号》狂热席卷了喀布尔。人们从巴基斯坦走私盗版碟一有时候放在他们的贴身衣服里面。宵禁开始之后,每个人都把房门锁上,关掉电灯,降低音量,擦着眼泪,哀悼杰克、露丝和那艘倒霉的轮船上的乘客。如果有电的话,玛丽雅姆、莱拉和两个孩子也会看这部影片。她们在深夜把电视机挖出来,关掉电灯,用被子蒙住窗户,把这部电影看了十几遍。

    在喀布尔河,小贩把地摊摆到干裂的河床上。没隔多久,从被太阳烤焦的河道中,人们能够买到泰坦尼克地毯,泰坦尼克衣服,这些东西成捆地堆在独轮车上。那儿有泰坦尼克除臭剂,泰坦尼克牙膏,泰坦尼克香水,泰坦尼克炸蔬菜,甚至还有泰坦尼克布卡。有一个与众不同的职业乞丐还开始自称“泰坦尼克乞丐”。

    一座“泰坦尼克城”横空出世。

    最吸引人的是主题曲,他们说。

    不,是大海。奢华。那艘船。

    是色情啦,他们低声说。

    列奥,阿兹莎羞怯地说,全都是因为列奥。

    “每个人都想要杰克,”莱拉对玛丽雅姆说,“这是电影这么流行的原因。每个人都希望杰克回来,拯救他们于水深火热之中。但是没有杰克。杰克不会回来。杰克已经死了。”

    夏季将尽的时候,有个布匹商人睡着了,忘记掐灭他的香烟。大火没要去他的生命,但是吞噬了他的店铺。隔壁的布匹商店也未能免难,同样遭殃的还有一间旧衣店,一间很小的家具店和一家面包店。

    后来他们告诉拉希德,如果当时风朝东吹,而不是朝西吹,那么他那间街角的鞋店或许能幸存下来。

    他们变卖了一切家当。

    最先卖掉的是玛丽雅姆的东西,接着是莱拉的衣物。阿兹莎的婴儿服,还有几件莱拉当年吵闹拉希德去买给她的玩具。阿兹莎温顺地看着她的东西被处理掉。拉希德的手表、破旧的调频收音机、领带、皮鞋、结婚戒指也都卖掉了。沙发、桌子、地毯、椅子也出售了。拉希德卖掉电视机的时候,察尔迈伊气得直撒泼。

    火灾之后,拉希德几乎每天都在家。他打阿兹莎耳光。他踢玛丽雅姆。他砸东西。他看莱拉不顺眼:她的味道很臭,她的衣服很难看,她的头发梳得很凌乱,她的牙齿发黄。

    “你怎么回事?”他说,“我娶回来一个美人,现在却骑着一个老太婆。你变得越来越像玛丽雅姆了。”

    他在哈吉雅霍广场附近的烤肉店找到一份工作,但因为和顾客发生争吵而被炒了鱿鱼。那个顾客抱怨拉希德把面包丢在他的桌子上,一点礼貌都没有。他们对骂起来。拉希德说那个顾客是猴子脸的乌兹别克人。有人掏出一把手枪。有人挥舞着烤肉的铁叉。按照拉希德的说法,拿铁叉的人是他。玛丽雅姆对此很是怀疑。

    他被塔伊玛尼区一家餐馆解雇了,因为顾客抱怨等待的时间太久;拉希德说厨师动作很慢,为人又懒惰。

    “我看你被解雇,很可能是因为打盹吧。”莱拉说。

    “别惹他,亲爱的莱拉。”玛丽雅姆说。

    “我警告你,贱人。”他说。

    “不是在打盹,就是在吸烟。”

    “我以真主的名义发誓,我没有。”

    “你就是狗改不了吃屎。”

    然后他就对莱拉动粗,挥起老拳击打她的胸部、脑袋和腹部,拉扯她的头发,推她去撞墙。阿兹莎尖叫起来,拉着他的衬衣;察尔迈伊也哭喊了,试图让拉希德离开他母亲。拉希德推开两个孩子,把莱拉放倒在地,不停地踢她。玛丽雅姆扑在莱拉身上。这时他不停地踢着玛丽雅姆,嘴角唾沫横飞,双眼放出恶狠狠的光芒,一脚又一脚,直到他再也踢不动。

    “我敢保证,有一天你会逼得我杀了你,莱拉。”他喘息着说。然后他气鼓鼓地走出房间。

    钱花光了,他们的生活开始蒙上了饥饿的阴影。如何填饱肚子竟然很快成为他们生存的关键所在,这让玛丽雅姆措手不及。

    如今,别说肉菜,光是白米饭也成了罕有的盛宴。他们每天用餐的次数越来越少,吃进的食物少得令人担忧。有时候,拉希德会买回一罐沙丁鱼和一些吃起来像木屑的面包。有时候,他冒着被砍掉双手的危险,偷来一袋苹果。他在杂货店小心翼翼地把罐装的馄饨装进口袋,他们把馄饨分成五份,最大的一份给察尔迈伊。他们生吃撤了食盐的芜菁。晚饭则吃发烂的莴苣叶和变黑的香蕉。

    突然之间,饿死变成了迫在眉睫的事情。有些人选择了在饿死之前自尽。玛丽雅姆听说邻居有个寡妇捏碎了一些干面包,拌上老鼠药,给七个孩子全都喂了毒面包。她给自己留下了最大的一份。

    阿兹莎的肋骨开始从皮肤之下显露出来,脸颊上的肉也消失了。她的小腿变细了,皮肤变成淡茶色。当抱起她的时候,玛丽雅姆觉得她的屁股骨头好像要刺穿皮肤似的。察尔迈伊在房间里到处乱躺,无神的眼睛半开半闭;或者像一块破布那样趴在他父亲的膝盖上。他哭喊着说他要睡觉——当他有这个精力的时候——但是他睡得很浅,经常睡着、睡着就醒过来。玛丽雅姆无论在什么时候起床,总是有一些白点在眼前冒出来。她头昏脑涨,耳朵一直鸣个不停。她想起了当年每逢斋月开始的时候,法苏拉赫毛拉总是跟她提起的一句话:人们就算被毒蛇咬到也能入睡,但是饥饿的时候会睡不着。

    “我的孩子就要死了,”莱拉说,“就在我的眼前。”

    “他们不会死的,”玛丽雅姆说,“我不会让他们死的。一切会好起来的,亲爱的莱拉。我知道该怎么办。”

    那天极其炎热,玛丽雅姆把布卡穿上,和拉希德一起步行到洲际饭店。如今,公共汽车的车费也成了负担不起的奢侈,等到爬上那座陡峭山丘的峰顶,玛丽雅姆已经累得筋疲力尽。在爬坡的时候,她感觉到阵阵眩晕,有两次她不得不停下来,等待眩晕的感觉过去。

    在酒店门口,拉希德和一个门卫打招呼、相互拥抱。那人穿着红色的西装,戴着大盖帽。他们聊起天来,看上去彼此很友好。说话的时候,拉希德的手放在门卫的手肘上。他指了玛丽雅姆一下,他们两人朝她匆匆看了一眼。玛丽雅姆隐隐约约记得这个门卫很面善。

    门卫走进酒店,玛丽雅姆和拉希德在外面等待。从这个高地,玛丽雅姆能见到理工学院的景色,再远处是古老的卡尔卡纳区和通往马扎的公路。朝南看,她看到久已废弃的塞罗面包厂,连年的战火在它那灰黄色的墙面炸开几个大洞。南边更远处,她能望见达鲁拉曼宫殿的空旷废墟;许多年前,拉希德曾带她去那儿野炊。有关那天的记忆是一段往昔的遗迹,只是看上去,她仿佛不曾度过那段日子。

    玛丽雅姆的注意力集中在这些事情和显著的建筑物上。如果不让自己的思绪游荡开去,玛丽雅姆生怕自己会失去勇气。

    时不时有吉普车和出租车驶到酒店门口。门卫跑上来迎接那些乘客。他们都是些男人,带着兵器,留着大胡子,穿着长袍,他们下车的架势全都一样:顾盼自雄,耀武扬威。他们一边交谈,一边走进酒店大门,玛丽雅姆零零碎碎听到了一些话。她听到了普什图语和法尔西语,但也有乌尔都语和阿拉伯语。

    “这些人才是我们真正的主人,”拉希德压低嗓音说,“巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯兰教徒。塔利班是他们的傀儡。这些人才是真正的棋手,阿富汗则是他们的棋盘。”

    拉希德说他听到一些传闻,据称塔利班允许这些人在全国各地设立秘密的营地,一些年轻人在那儿被训练成人体炸弹,为圣战组织卖命。

    “他怎么去了这么久?”玛丽雅姆说。

    拉希德呸的一声,踢起泥土盖住那口痰。

    一个小时之后,他们——玛丽雅姆和拉希德——跟在那个门卫后面,走进了酒店。他们穿过凉快的大堂,鞋跟一路嗒嗒地踩在铺了瓷砖的地板上。玛丽雅姆看见两个男人坐在皮椅上,中间摆着两把来复枪和一张咖啡桌,他们喝着红茶,吃着一盘涂着糖浆的饼干和撒着糖粉的面包圈。她想起爱吃饼干的阿兹莎,然后移开了目光。

    门卫领着他们走到外面的露台。他从口袋里掏出一个小小的黑色无线电话,还有一张上面写着电话号码的纸片。他跟拉希德说那是他的领班的卫星电话。

    “你最多只能打五分钟,”他说,“不能再长了。”

    “谢谢你,”拉希德说,“我不会忘记你的恩情。”

    门卫点点头,走开了。拉希德拨了号码。他把电话交给玛丽雅姆。

    玛丽雅姆听着咔嚓、咔嚓的铃声,思绪翻飞。她想到了最后一次见到扎里勒的情景,十三年前的事情了,当时是l987年的春天。他站在她房子外面的街道上,拄着拐杖,身边是一辆赫拉特牌照的蓝色奔驰,一道白线从中间将车盖、车顶和车厢分成两半。他在那儿站了好几个小时,等着她,不时呼唤她的名字,就像她曾经在他的屋子外面呼唤他的名字一样。玛丽雅姆曾有一次把窗帘分开,只分开了一点点,朝他看了一眼。只是一眼,但足够看清他的头发变得蓬松而灰白,看清他已经有点驼背。他戴着眼镜,系着红领带,胸前的口袋依旧插着一条折成三角形的白色手帕。最令玛丽雅姆吃惊的是,比起她记忆中的他,扎里勒消瘦了,瘦了很多,暗棕色的西装上衣松松垮垮地搭在他的肩膀上,裤管在他脚踝堆积起来。

    扎里勒也看见她了,只不过是刹那间。隔着窗帘的缝隙,他们的目光相遇了;多年以前,他们的目光也曾隔着另一道窗帘的缝隙相遇。但当时玛丽雅姆匆匆把窗帘合上。她坐在床上,等待他离开。

    如今她想起了扎里勒临走时留在她门口的信。那封信她保留了几天,放在枕头底下,时不时把它拿出来,两只手轮流拿着它。最后,她没有把信拆开,而是撕成碎片。

    这么多年过去了,如今她来到这儿,给他打电话。

    现在,玛丽雅姆为她年轻时那愚蠢的骄傲而后悔不已。她希望当时她请他进屋。请他进去,陪他坐下,让他说出他想说的话,这样有什么害处呢?他是她的父亲。他曾经不是一个好父亲,这没错,但是时至今日,和拉希德的恶毒比起来,或者和她已经见识过那些男人之间彼此冲突的残暴比起来,他那些错误显得那么平常、那么值得原谅。

    她希望她当初没有毁掉他的信。

    有个浑厚的男声在她耳边响起,通知她说已经接通了赫拉特市长办公室的电话。

    玛丽雅姆清了清喉咙。“您好,大哥,我在找一个生活在赫拉特的人。他以前住过赫拉特,很多年前。他的名字是扎里勒汗。他住在沙里诺区,拥有那家电影院。您知道他现在住哪儿吗?”

    那个男声中的愤怒清晰可闻。“这就是你打电话到市长办公室的原因?”

    玛丽雅姆说她不知道还能打给谁。“原谅我,大哥。我知道您有重要的事情要处理,但这是生死攸关的大事,这通电话关系到一些人的生死。”

    “我不认识他。电影院很多年前已经关闭了。”

    “或许您那边会有人认识他,有人??”

    “这里没有其他人。”

    玛丽雅姆闭上眼睛。“求求你,大哥。事关几个孩子的生命。很小的孩子。”

    一声长长的叹息。

    “也许那边有人??”

    “这边有个大院管理员。我想他在这里生活了一辈子。”

    “好啊,求求你问问他。”

    “明天打过来。”

    玛丽雅姆说不行。“这个电话我只能打五分钟,我不??”

    电话那端喀哒一声,玛丽雅姆以为他挂掉了。但她能听到脚步声,说话声,遥远的汽车喇叭声,还有一些不时被嘀嗒的声音打断的机器嗡嗡声,也许是电风扇。她换了一只耳朵听电话,合上了眼睛。

    她想像扎里勒对着她微笑,把手伸进他的口袋。

    啊。对了。嗯。给你。不用再惦记啦……

    一件树叶形状的挂坠,上面有几个被雕刻成月亮和星星的硬币。

    戴上它看看,亲爱的玛丽雅姆。

    你觉得怎样啊?

    我觉得你像个女王。

    几分钟过去了。然后是脚步声,吱吱声,还有咔嗒声。“他认识他。”

    “真的?”

    “他是这么说的。”

    “他在哪儿?”玛丽雅姆说,“这个人知道扎里勒汗在哪儿吗?”

    那人沉默了一会。“他说他很多年前就去世了,1987年。”

    玛丽雅姆的心沉了下去。当然,她原本也考虑到有这种可能。扎里勒如果还活着,应该是七十几将近八十岁了,但??

    1987。

    他当时快死了,从赫拉特一路开车过来道别。

    她走到露台的边缘。在这儿,她能看见酒店那个曾经远近闻名的游泳池,如今变得干涸而污秽,满是弹孔和剥落的瓷砖,显得伤痕累累。那儿还有荒芜的网球场,破旧的球网无精打采地挂在球场中央,如同毒蛇蜕下的死皮。

    “我要挂电话了。”电话那端的声音说。

    “很抱歉打扰到您了。”玛丽雅姆说,她对着电话,眼泪无声地流下来。她看见扎里勒向她挥手,跳过一块又一块的石头,穿过山溪,鼓鼓的口袋中装满了礼物。她曾为他屏住呼吸,祈求真主赐予她更多与他相处的时间。“谢谢你。”玛丽雅姆说,但另外一端的男人已经挂掉了电话。

    拉希德正在看着她。玛丽雅姆摇了摇头。

    “真没用,”他说,—把将电话从她手中抢过去,“有其女必有其父。”

    走出大堂的路上,拉希德匆匆走到已经空无一人的咖啡桌旁边,把最后一块饼干装进口袋。他把它带回家,拿给了察尔迈伊。


如果您喜欢,请把《灿烂千阳》,方便以后阅读灿烂千阳第四十一章后的更新连载!
如果你对灿烂千阳第四十一章并对灿烂千阳章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。