第八章 有时候，树，就像人

    “没关系，下次可要小心点。”

    ４９

    “我和哈里从来就不是好火（伙）伴……”作文是这样开头的，我们的确不是。

    他的字写得很难看，字又大又潦草。而且他把“伙伴”还写成了“火伴”。思罗克老师在“火”字下面划了一道，还在旁边用铅笔写上了“伙”。通篇都是错别字，三张纸还被他涂抹得乱七八糟。

    “我和哈里从来就不是好伙伴，老实说从来都不是，但我不知道这是为什么。我们天生就好像是来‘作对’的，从我们很小的时候开始，我们就有仇。我不知道，也许我做过什么对不起他的事情，但是我真的不记得了。或许他不喜欢我的长相。我不知道，但我们也没真的打过架。

    我试着跟哈里交朋友，试了好多次，我总是问他是不是愿意一起踢球。但他从来不跟我踢，好像他不是认为球上有病毒，就是认为我身上有病毒，一碰就会传染。

    是哈里最先叫我‘杰肥’的，因为我有点胖。现在大家都叫我‘杰菲’了，我很喜欢这个名字，不管怎么说，这还得感谢哈里。那次是我拿了哈里的球衣，它就放在比赛休息用的长凳上。他只得穿着红衬衫上场，人人都叫他“红色魔鬼”，但我觉得他很喜欢这个名字。我很抱歉拿了哈里的球衣，我会把钱还给他妈妈的，让她买点花放在他墓地上。我保证我会这样做的。

    可是，我不觉得是我先招惹他的，我只在他让我难受的时候，我才去惹他，要让他也觉得难受。我确实对哈里不怎么好，我很抱歉。但他对我也不好。

    我曾经希望哈里成为我的好朋友，我很想改善我们的关系。但是，看起来，我们要永远敌对下去。我真的很喜欢哈里，虽然我从来不愿意承认这个。他有时很有趣，你很难不被他的话逗乐了。但是我总是坐在旁边，使劲忍住不笑。因为我不想让他看见我被他的话给逗乐了。

    哈里死了，我很难过，因为我再也不能跟他成为好伙伴了，我也不能为曾经好多次的招惹过他，而向他道歉了。而且我也不能去原谅他了，因为他也曾经好多次的招惹过我。或许他从来就没打算和我成为好朋友，我不知道。但正因为有人不是你的好朋友，而且他现在却死了，这会让你更加的遗憾。我真的很喜欢哈里，他有时很有趣，球也踢得好，脑子也比我快，虽然这些我都没有当面告诉过他。

    如果哈里能回来，我会走过去，把手搭在他的肩膀上，告诉他说，让过去的事情就都过去，我们重新开始，即使我们还是成不了最好的朋友，那也没有关系。

    哈里死了，我真的很难过。这是真心话。我不是在开玩笑，如果那场车祸发生在另一个路口，或许死的就是我杰菲了。那你哈里就该像我现在这样难过了。我简直受不了了，哈里。我现在只想让你知道一件事情，那棵树是我出的主意。是我想到去种那棵树的，这样事情也许会变得好一点。再见了，哈里。一路走好！”

    底下是“杰·唐金斯”的签名。

    他说什么？他说什么？我必须坐下来，好好想想这件事，我必须坐下来仔细想想。我坐到了思罗克老师讲台的边上，认真想这件事。

    我？是我讨厌杰菲？事情怎么都反过来了。明明是他先开始的，是他先叫我“马竿”的，我才叫他“杰肥”。我从来就没有惹过他，从来没有，都是他先惹我的。我不跟他一起踢球也不是事实，我们踢过好多次，而且每次他要是输了球或是被踢着膝盖，他就会一下子把球抱在怀里，“这是我的球，我现在不想踢了！”我们说：“杰菲，再踢会吧，至少把这场比赛踢完。”但他从来不让我们再踢了，因为是他的球。他不想玩，谁也别想玩。

    这不是我的错，这真的不是我的错。

    我又回去看看那面墙，看看挂在上面的杰菲的作文。我走到他的书桌后面，他还在为负数绞尽脑汁。他真的觉得我讲的笑话很好笑吗？这是真的吗？还是仅仅为死人说几句好听的话？我又想起了他作文结尾的话，我已经死了，一切都无法补救了。这时我明白了，我对我姐姐雅丹的感受就是这样，再也无法挽回了。这就是我们未了的心愿，还没有干完的事。

    ５０

    我伸出了自己的手。

    “如果是朋友，杰菲？”我说，“就握一下吧！”

    他还在想那道负数的题，专心听思罗克老师讲课。

    “交个朋友吧，杰菲？怎么样，ＯＫ？”

    但是他还是在算题，他把圆珠笔上的油抹得练习本上到处都是。涂涂改改，他从来就是这样。他这样子，你看上去就烦——他总是这么邋邋遢遢。

    “交个朋友吧，杰菲？ＯＫ？”

    要是他能听见我说话那该多好！要是我能出个声该多好！哪怕只让他一个人听见，只把声音传到他脑子里也好啊！就像电话、传真那样就行。

    “杰菲，是我哈里。我们以前处的不好，我很难过。我们现在和好吧！”

    说话的时候，我使出浑身的力气去想他。我看看他的表情，有没有任何听懂的迹象。

    没有，什么也没有。他还是在算题，在改错。

    “杰菲！”这会我冲着他脑袋喊，“杰菲！是我，哈里。我就在你旁边，我已经看了你的作文了。我这次回来，不是来报仇的，不是来吓唬你，不是来让你做噩梦。我回来是想跟你和好，向你道歉，你听见了没有？我觉得你不喜欢我，杰。这就像你觉得我不喜欢你一样。咱们中间有误解，你懂吗？我们现在和好吧！ＯＫ，杰，ＯＫ？”

    但是没有任何反映，任何反映也没有。我就像和一个放在椅子上的大汉堡包讲话。我看着杰菲，他长得还真有点像大汉堡包。

    我对他真有点恼火了，就像我活着的时候对他一样。

    “杰！打起精神来！”我对着他想，“注意了，我今天原谅你了。你如果同意，就点一下头！”

    但他还是老样子，越来越认真地算数学题。思罗克老师让他做一道负数减负数的题目，就像刚才出的负四减负六，杰菲可能为老师让他做这么“高难度”的题，感到特别兴奋，算得特别起劲。

    就在我马上要放弃的时候，我想起来，阿瑟曾经让一台“老虎机”出了一排四个草莓，我也让一片树叶掉了下来。我可以试试我的意念力，这是我最后的选择了。

    “减六，减减六，等于减……”他还在写。

    “嗨，杰菲，我是哈里，我在这里。”我命令他的圆珠笔写：“我是哈里，我是哈里，我是……”

    突然，事前没有任何征兆，杰菲的圆珠笔突然从他手中飞出来了，直接飞到了鲍尔·安德森的书桌上（我以前的书桌）。

    “呀！”鲍尔·安德森说了起来，“你干什么呢，杰菲！”他抓住笔就想给杰菲扔过去，思罗克老师阻止了他。

    “给我吧，鲍尔。”

    她把笔递给了杰菲。

    “怎么了？杰利。”只有老师叫他的大名。

    “对不起，老师，”杰菲说，“我正在算题呢，它不知道怎么搞的，就从我手里飞出去了。可能我太使劲了，笔自己弹起来了。”

    “没关系，下次可要小心点。”思罗克老师说。

    P

    “有人为你种过树吗，阿瑟？”

    5１

    “下次可要小心点。”我听见这话时，我想起了我以前曾经有一次死里逃生的经历。那次可悬了，刀都架到脖子上了，差点就没命了。事后我爸爸对我说的也是这句话。“这次你可够走运的，哈里。下次可要小心点！”

    危险，总是跟你上次遇到的不一样。危险每次都会变。你小心“老的”危险了，它就会来一个“新的”，让你防不胜防。那次，是大约一年前，我把鞋带卷进了自行车链子里了，车一下子就被卡住了，我整个人摔在人行道边的马路牙子上了。

    “你很走运，只是擦破点皮。”我爸爸对我说，“小心你的小命！每次骑自行车前先系好鞋带，别让这种事再发生了。”

    我一直照着这话去做。如果我的鞋带长了，我总要认真地把它系好才去骑车。我总是特别小心我的鞋带。就算是出车祸的那次，我也是一样的小心。我骑车的时候，忽然感到右脚的鞋带松了。难道我想再那么摔一次吗？不想！所以我低头去检查我右脚上的鞋带。因为我低头，没有向前看路，车子就晃了一下，车把稍微有点歪了。就在这时迎面开来了一辆大卡车。它是不应该开过来的，因为我们小区的路上是不让走卡车的。我从来就没想到对面会有卡车开过来。我就知道了，我下次会小心注意的——

    但自己已经到了“另一个世界”，那还怎么“下次小心点”！

    ５２

    杰菲看着自己的圆珠笔，嘴里还不停地嘟囔着：“它怎么自己飞出去了。”

    “快点，杰菲，”思罗克老师说，“题，你做出来了吗？”

    我又试了好几次，想让杰菲的笔写我想让它写的字。但是不行。那根圆珠笔一点也不听我的话。或许他的笔飞出去，就是次意外，不是我意念的作用？可能真像杰菲说的，是他自己太使劲了，把笔给弹出去了。

    我没有任何办法告诉杰菲，我已经看到他写我的作文了，我想跟他交朋友。

    看起来，我不能改变任何现状，是我该走的时候了。

    “再见了，大家！”我说：“再见，彼得。再见，奥利维雅。再见，思罗克老师，还有每位同学。再见，鲍尔·安德森，虽然我以前还不认识你。我希望你好好照顾我的大衣挂钩和放午餐盒的箱子。我肯定是再也用不上它们了。好了，再见了各位。谢谢你们大家，又看见你们感觉可真好，谢谢你们给我写的话。再见了！我不会忘记你们的。我很难过，我不能跟你们一起长大了，我不能跟你们一起升级、升学了。祝你们一切顺利。或许我还会再来看你们的，谁知道呢。再见，各位，再见！”

    我走了。

    我连头也没再回。我想最好不要老是回头向后看，那样会更伤心的。不要老想着过去怎么样，应该多想想将来。我穿过楼道，奔向操场，回去找阿瑟。

    我在公告栏中的足球队名单前停了一会，想看看现在是谁在踢我原来的位置。不出我之所料，是鲍尔·安德森，他现在是主力中锋了。他好像把我彻底取代了。球队最近已经连续赢了三场，看来没有我，他们踢得也不错。看来没有我，事情进行得也很顺利。我想起了阿瑟刚才在我进校前说的话。

    “哈里，我是说，别人原来怎么活，现在还怎么活，事情就是这样的。”“只要别想的太多，就行了，哈里。否则你会失望的。”

    或许我是想的太多了。不过，我觉得也可以说，有些事我想的太少了。

    在往学校外面走的时候，我想起了杰菲在他作文最后提到的那棵树，他还提到种那棵树是他的主意。

    我想看看那棵树，我又绕到了学校后院，找哪棵是新种的树。我在那里的“生物角”意外的看见了我养的蚯蚓。原来把它们搬到这里来了。一个个小家伙，多可爱啊！

    我很快就找到了新栽的那棵树，旁边还有一个金属牌子，上面写着：

    “哈里，我们永远爱你！”

    下面还有我的生卒年月。

    我站在那里，注视着大家为我种的树。这时，我突然记起，阿瑟还在学校门口等我。

    让他等了这么久，太不应该了！我得赶快回去了。

    “哈里，我看见他们给你种的这棵树了。”

    我回头一看，阿瑟就站在我身后，也在瞧这棵树。

    “你知道它是什么树吗？”我问他。我对树可一点也不在行，要是汽车，我准能知道它是什么牌子的。

    “是橡树，你没看出来吗？”他说。

    “是吗，我没看出来。树在没长大的时候很难认。”

    “没错。”

    “橡树能活很长时间吗？”

    “几百年吧。”阿瑟回答我。

    “能活几百年！”

    这让我很高兴。想到我的树可以长啊长，一直那么长下去，能长好几百年。这样就会有很多人来这儿看到它，在我的树下面乘凉、避雨（我现在不得不警告你，在树下避雨是很危险的，容易受到雷击——这是我刚刚才知道的）。人人都会看到那个金属牌，想起我这个人，计算我活了多大岁数。他们还会讲起我、我的自行车，还有撞我的卡车。他们会说起我的同学为我集资买树苗。说不定他们还会记得这是杰菲出的主意呢！也许人们听到这些，就会浑身上下感到特别温暖，从此觉得自己生活的世界是那么美好，充满了爱。

    或许吧。

    我转身问阿瑟：“这棵树不错吧？”

    “很不错，”阿瑟回答我说，“真的很不错。”

    我忽然想起了一件事。

    “有人为你种过树吗，阿瑟？”

    他看上去有点不舒服，把头上的帽子向后拽了拽，他一紧张就爱这么做。

    “哦，当然，”他说，“当然他们为我种了。老实说吧，有好多呢，差不多都快成了一片小树林了。没错，是树林，他们管它叫，老阿瑟纪念林。要不是被砍光了——为了烧火，我一定会带你去看看。”

    “噢，”我说，“真可惜。”

    我怀疑他在吹牛。我猜他可能有点嫉妒我的树，可能他死后没人再想起给他留点什么纪念。所以我就没再追问他的树林原来在什么地方了。

    我又端详我的树。我想着它能长多高。可能将来它会被砍去当木柴。或许将来扩建道路会把它伐倒，或许它会生虫子自己枯死，或许将来会有一架飞碟落到它上面，或许——我不能再想下去了，不能再想我的树会发生什么意外了。我把这些想法都从我脑子里剔除出去，为什么不想点好事呢？最坏的事情就是死亡，而我已经死了。我只会更好，不会再坏了。也许我的树可以长几百年，也许不会。我只能希望它好好地生长，只能希望每一个人都过得好。

    有时候，树就像人一样。