第九章 电影院里的幽灵

    我必须了了我的心愿，必须跟我姐姐雅丹道歉，

    而我唯一有可能跟她联系上的方法就是，

    用我的意念控制一根圆珠笔，让它写出我想写的字给我姐姐看。

    53

    “现在去哪？”我问阿瑟。我们已经走出了学校的大门口。“我们该干点什么？上哪飘荡？”

    阿瑟耸耸肩膀。“你想去哪儿，”他说，“我去哪儿都无所谓。”他从他那过了时的幽灵外衣口袋里掏出他那过了时的幽灵表，用幽灵的眼睛看了看，然后又把它放了回去。

    “我们不该在外面呆太长时间，”他说，“我们该回去——”

    我差点就跟着顺嘴说出来：“该回去吃下午茶了。”我没饿，而且吃下午茶的时间也没到。就算到了吃下午茶的时间，我也不会感觉饿。在“另一个世界”里也根本没有下午茶给你吃。幽灵只能看着别人吃茶，可这跟你自己吃的感觉是不一样的。这就特别像是你在电影里看见有人吃茶，可自己却什么也吃不着。

    估计阿瑟现在肯定没有想到过吃什么下午茶。我想他活着的时候，人们一定是用肉排就茶，外带一品脱啤酒做早餐的——这是我从历史书上看来的，忘了是哪本了。不过现在阿瑟一定是又想他妈妈了，他想赶快回去，要是阿瑟的妈妈现在“另一个世界”出现了，阿瑟却没在那里，那就糟了。

    我能想像得出他们见面时的情景。阿瑟妈妈的外衣少一个纽扣，而那纽扣正好拿在阿瑟手里。他们相认了，紧紧拥抱在一起，他们的心愿就都了了，完成了他们原来还没干完的事，一起去那个叫“天蓝色彼岸”的地方。反正，到了那时候，他们不会到处相互寻找，可以安安心心的，心情特别宁静，再也不用到处游荡——

    ５４

    “我想，我们还可以干点别的，”我的口气不大肯定，“就再呆一会。除了博彩，还有什么别的好玩的吗？”

    阿瑟想了一会。

    “你是说除了老虎机？”

    “那东西一点也不好。”我说。

    “我从来也没觉得它是好东西，”阿瑟说，“对了，我想起来了，我们现在就去那儿。”

    “等一会再走，阿瑟，”我说，“我想问你一件事——”

    但是阿瑟已经走了，走得还特别快，我只好去追他。

    我们离开了学校所在的那个街区，往繁华的商业中心走去。

    一路上，我可以看见不少熟人。

    如果你能看见我和阿瑟，那你就会觉得我们像两个往闹市区赶的两个半大小子，一看那样子，就让人以为是去游戏厅打“红警”，或是去市面上看看有没有新进的电子游戏。或许你还可能奇怪，我们两个男孩怎么大白天就出来逛，以为我们正在逃学。不过当你看见阿瑟，特别是他那一身衣服，你可能马上会猜想，我们是拍摄某部古装电视剧的，阿瑟是演员，我则是过来陪他做伴，让他别太紧张的同学。

    不过没人能看见我们，虽然我们能看见他们，而且看得还很清楚。我们走路的方式也跟他们不一样，我们的脚不是真的沾地，我们走起路来，离地面还有半寸的距离。如果不仔细看路，就会有人直接从你身上撞过去，甚至自行车也不躲你，不过你也完全不必在意，因为你根本就不会受伤。

    ５５

    这些走在街上的人都很奇怪，他们都有两副面孔——有人在的时候是一种表情，没人在的时候又是一种表情。人们会在别人面前努力做出一副愉快的样子，“上午好！最近怎么样？多好的天气啊！”他们还是用特别高兴、特别清脆的声音说这话。但他发现自己又是一个人的时候，马上就收起了笑的模样，拉下脸来，一副愁苦的表情。

    人们做出苦相的时候更叫我好奇。不错，我知道这很难让人相信，但几乎人人都是这样。看那样子，要是有人问他们：“你好吗？最近怎么样了？”他们一定会说：“太糟糕了，没有比这再坏的了。简直令人难以置信，我都不知道该怎么办好了。”但是，一旦他们遇到公司的同事，见到了熟人，他们就立刻高兴起来，状态好得不得了。这就像在告诉别人说，让他们愁苦的事情就是让他们高兴的事情。

    我和阿瑟一直往市中心的商业区走。

    在路上，我看见了我妈妈的一个朋友，她正用婴儿车推着她的小儿子，胳膊上还挎着一个很沉的大包。

    “阿姨，你好！”我叫她，“是我，哈里。”

    但是她头也不回的径直走了。

    我们到了商业区。

    阿瑟眼睛总是盯着电脑橱窗。他对电脑特别感兴趣，虽然电脑跟他差了１５０多年的时间。

    “乖乖，”他嘴里不停地说，“你看看，现在什么都有了。我早生了１５０年，这是我最大的失误。”

    “我的失误，”我对他说，“不是早生了１５０年，而是早死了７０年。”

    他看了我一眼，那眼神就仿佛在说，你死的时候跟我一样大。

    “哈里，”他对我说，“好多人都觉得他们死的太早了。”接着看电脑橱窗，过了一会，他又说：“我希望我有钱买这个游戏软件，‘游戏男孩’，还有‘帝国时代’，‘梦工厂’看起来也不错。”

    “走吧，阿瑟，”我等得有点不耐烦了，“我想我们应该到别处去转转。”

    “再等会。”他嘴里还在小声嘟囔着，眼睛依旧盯着电脑橱窗，幻想着能给自己买最新的电玩。

    我在等阿瑟的时候，迎面走过来一个人，是诺曼·蒂尔——戴夫·蒂尔的大哥。戴夫·蒂尔以前跟我是一个学校的，比我高一个年级，我们在课间一起踢过足球。他大哥诺曼·蒂尔已经不上学了，听说在一家旅行社工作。

    我不想犯傻，再跟他打招呼了。不过我管不住自己，我一直人缘特别好，喜欢跟所有认识的人说话，我根本就管不住自己的嘴。

    “嗨，诺曼，”我说，“最近过得如何？”

    他竟然没有像其他人一样直接从我身上穿过去，而是停了下来，伸出了他的手，说道：

    “你好，哈里。这些日子怎么样？”

    “哈哈——”

    我使劲地笑，我使出全身最大的力气来笑。因为我看见的——也是一个幽灵。

    “我有好几年没看见你了，哈里！”诺曼继续说。“发生什么事情了？我想你也一定是死了。”

    “没错。”

    “你现在住哪？”他问我。

    “住在坟墓里。”我想就这么告诉他，但是我不想开幽灵的玩笑，所以一个字也没说。

    我就站在那里，脚下就像生了根，不知道去哪里好。那真是糟透了，我已经死了，而诺曼还在这里跟我闲扯，就像我还活着一样。

    我特别想走，但是他还没有离开的意思。他就是站在那儿，不时地向你点头，微笑，就像一个腻烦的熟人。我觉得我都快疯了。

    “我也死了，”他解释说，“你明白吗？我是突然去世的。那时我正在度假，体温达到了华氏一百零四度。于是我躺下睡觉，但再也没起来。我回来是想最后看看，做一次回忆之旅。可恰巧看见你在这里，我不知道你也去世了。世界真小。好了，我该走了。祝你好运?选”

    他终于走了。他还绕到阿瑟跟前说了几句话，阿瑟还在看电脑橱窗。

    我等着阿瑟，心里边还在想，他是怎么让“老虎机”出了一排草莓——他是怎么弄的。

    老实说，我心里想的是，我怎样才能完成我没干完的事情。我可不想像阿瑟那样，永远在“另一个世界”里到处奔走找人。我要感觉好受一些，或说得到安宁，最后去往“天蓝色的彼岸”。我必须了了我的心愿，必须跟我姐姐雅丹道歉，而我唯一有可能跟她联系上的方法就是，用我的意念控制一根圆珠笔，让它写出我想写的字给我姐姐看，这样我就能和她联系上了。

    对，这就是我的计划。但要实现这个计划，我必须学会阿瑟的那一手本事，问明白他到底是怎么做的。

    但愿我能控制其他东西，就像我让树叶掉下来，让杰菲的笔从他手里飞起来那样。但愿我能控制一支笔，让它能够写字。但愿我能和活人联系上。但愿我能对我姐姐雅丹说所有我心里想说的话……但愿，但愿。

    但愿我能有机会同大家正式告别。

    或许阿瑟能告诉我该怎么做，或许这需要练习，多试几次就会了。

    我转身想去问他。

    “阿瑟，”我说，“你知道当你——”

    但我却没看见阿瑟。我在这条街上根本没看见他。

    R

    三个人悠闲地坐在了一起，

    就好像我们在过长假期，消磨时间。

    ５６

    “哈里。”阿瑟在叫我。

    原来他在一个路灯杆子上。他就坐在灯罩上，还不是一个人，紧挨着他还坐着一个幽灵。

    那个幽灵一定死了好多年了。他穿的不是我们这个年代的服装，他的衣服上还缝着很大的衣兜。

    “哈里，”阿瑟还在招呼我，“上来吧！”

    那个幽灵也向下看我。

    “对，上来吧，”他说，“这里还有点地方。”

    我看自己没有什么其他事情可做，于是也蹦了上去，那根路灯杆上左、中、右有三盏路灯，正好一人坐一个。三个人悠闲地坐在了一起，就好像我们在过长假期，消磨时间。或许说我们就是这样，如果你肯把死当成放假——不少人也就是这么想的。

    那个幽灵问阿瑟：“你的伙伴是谁？”

    “这是哈里，”阿瑟给我们介绍，“哈里，这是斯坦。”

    我们握了握手。

    “你好，哈里?选”斯坦说，“死多长时间了？”

    “好像好多年了，”我告诉他，“但实际上只有几周。”

    斯坦点点头，好像他特别能理解这种感觉。

    “我明白你说的意思，朋友，”他说，“时间不能自动完成任何人的工作，你会奇怪你死后时间会过得这么快。”他忽然扭头问阿瑟：“你见到它了吗？”

    阿瑟立刻回答他说：“没有，我很抱歉，斯坦，我没有见到它。”斯坦看起来有点失望。

    我悄悄地观察他。他已经很老了，差不多有７０岁上下，也可能还要更老一些。为什么他要坐在路灯杆子上呢？我一点也不明白。可能他也要完成他没干完的事情，所以不能从“另一个世界”出发，奔向“天蓝色的彼岸”。

    阿瑟似乎看透了我的心思，恰当地做了一点解释。

    “这是斯坦的路灯杆子，”阿瑟说，“不是吗，斯坦？”

    “没错！”他点点头。

    “斯坦，你已经在这上面呆了好多年了吧？”

    “对。”

    我不知道该跟他说点什么，我只好点点头，对他说：“这里很有趣吗？”我不知道我干什么说这个，我想这么说挺傻的。我想说的是，你怎么在这路灯杆子上呆了那么多年，为什么不去电影院，不去娱乐场，不去五星级饭店。

    我觉得，一个幽灵要是想找一个地方飘荡，就应该找一个舒服一点的地方，应该有点可娱乐的东西，而不该选一个路灯杆子，为什么在它上面呆那么久？我一点也不明白。反正我不会这么做的，要让我选，我就一定去电影院。实际上，这件事我都想了好久了。我很喜欢我这个主意。离这儿不远就有一家很大的电影院，里面有１２个放映厅，每周都有新片子上映。你可以一辈子都呆在这里——我的意思是说幽灵可以把他全部死后的时间都花在这里，也不会感到腻烦。可以在这里边看所有的电影，看你意想不到的影片，看成人电影，看其他各种各样的电影。

    我很想现在就去电影院。如果马上进去，还可以赶上下午的那一场。但我又想起了雅丹、爸爸、妈妈，还有所有我没干完的事情。我觉得现在就把所有的时间泡在电影院里，看最新的娱乐片，这不大合适。现在最好还是去别的什么地方。

    但是，一根路灯杆子！我的意思是说，为什么在这里呆那么久？至少得在这里找到一点特别有意思的地方，要不斯坦干什么非呆在这里不动呢？

    斯坦抬起手搭在眼睛上面，遮挡太阳光，要让自己把前面的东西看得更清楚一些。

    “是它吗？阿瑟！”他说。“是它吗？你快看看，你的眼睛比我好，也问问你的同伴，他是不是能看清楚。是它吗？阿瑟？是它来了吗？”

    他手指着前面，我看见一只小混血狗，看样子可能是没有主儿的狗，正用小鼻子到处嗅。

    “是它吗，阿瑟？”斯坦问，“到底是不是它？”

    但是阿瑟看老斯坦的眼神，就像是在看一个精神病。

    “它现在肯定死了，斯坦，”阿瑟说，“它肯定也死了。狗没有人活的时间长。你变成幽灵都５０年了，它肯定也变成幽灵了。你应该在幽灵狗里去找它。”

    但是斯坦好像完全不相信阿瑟的话。

    “不一定，”他说，“它是一条非常健康的狗，总是欢蹦乱跳的。它可能还活着。我死的时候它只有６岁大，所以它现在只有５６岁。这种年龄对狗来说，不算什么，真的。我保证会有好多这么大岁数的狗。”

    “除非是玩具狗。”阿瑟说。这话有点无情，但却是实话。

    斯坦从路灯罩上站了起来，这样能更好地往前看。

    “小心！”我看他站在呼呼的秋风里。“你会让我们都掉下去的！都掉下——”

    我不知道该怎么往下说了。斯坦也根本没听我的话。

    “是它，阿瑟！”斯坦叫到，那一刻他特别兴奋。“是它，我敢保证是它！我的老狗！是温斯顿，我终于找到它了！”

    但就在他说这话的时候，一个衣衫不整的男人从街角走了过来，手里还拿着一听啤酒，另一只手里好像还拿着点什么东西。他吹了一声口哨，那条小狗就奔了过去。那人坐在一家商店的门口，摘下帽子，开始向过路人乞讨。

    斯坦坐了下来，他的脸在阳光下显得又哀老丑陋又悲伤失望。

    “不是它，”他说，“不是它。是别人的狗。它确实长得很像温斯顿。现在走近了，我才看出是有点不一样。但是它们真的是很像。我几乎——好了，没有关系。”

    我为他感到有点难过，我想对他说的，阿瑟都替我说了。

    “斯坦，”阿瑟说，“哈里和我正想回另一个世界去，你跟我们一起回去吧？别总是找你的狗了，歇一会吧。给自己换换环境，为什么不呢？跟我们走吧。”

    但是，他不走。

    “谢谢了，”斯坦说，“我还要再呆在这里，它也许就要出现了。”

    “可是，斯坦，”阿瑟说，“你已经在这个路灯杆子上呆了５０年了。你不觉得这已经够足够长了吗？我的意思是说，如果你用５０年都找不到温斯顿，那找到它的机会……”是的，斯坦知道找的机会有多大。谁心里不清楚呢？这话我早就想跟阿瑟说了。我早就想对他说：“阿瑟，你找你妈妈已经找了１５０多年。如果你在１００年里找不到你妈妈，那你找到她的机会……”

    事情总是这样，对别人的事情都很明白，事情一到自己头上，就不清楚了。

    “不，我还要再呆一阵子，”斯坦说，“孩子们，谢谢你们。但是我还要再呆一阵子。它很快就会出现了。”

    “ＯＫ，”阿瑟说，“我们以后可能还会来看你。”

    “肯定的。”斯坦表示同意。

    “很高兴认识您，”我说，“希望您能找到您的狗。”

    “我也是这么想的，”他说，“很高兴见到你，哈里。再见！”

    “再见了！”

    “再见。”

    S

    有这么多幽灵在这里，说明他们都有没有干完的事情，

    所以不能离开这个世界，去往天蓝色的彼岸。

    ５７

    阿瑟和我从路灯上下来，走上人行道。我不知道该往哪里走，只好在后面跟着阿瑟。我又往后看了一眼，看斯坦是不是还在那里。他还在，坐在路灯灯罩上，聚精会神地找他失散多年的狗。他就像在一条老船上，你会在许多书里看到的那种图片，船员在桅杆上瞭望，仿佛几分钟后，他就会高喊“在那里！”于是整个商业区就会“起锚”，驶向他失散多年的狗。

    阿瑟走路的速度特别快。他可能总是急着回“另一个世界”去找他妈妈。我拼命地跑，还是落在他后面。我没有机会去问他怎么用意念控制的老虎机。我对他跑这么快，都有点生气了。但是我不愿意说让他慢点，因为我觉得不大好意思。但我也不愿意被丢下，因为我不知道该怎么回到“另一个世界”，所以我只能跟着拼命地跑。我觉得活人的世界，确实不是幽灵应该永远呆下去的地方，幽灵应该有幽灵自己的活法——我的意思是，幽灵应该干点幽灵该干的事情，呆在幽灵该呆的地方。

    我们跑到一个十字路口，阿瑟一下就冲过去了，我则停下来等红灯变绿——安全第一，这是我的原则。

    “走啊，哈里，”阿瑟叫我，“别去等它。”

    他继续跑。

    我们又跑过一个街区，穿过一个广场，正好路过了一家多媒体电影院。

    我知道阿瑟着急回去找他妈妈，但我还是很想进去看看。

    “你能等一会吗？阿瑟，就两分钟，我进去马上就出来。”

    他做了个鬼脸，还是停了下来，说：“好吧，但你得快点。”

    “跟我一起进去吗？”我说。

    “不了，”他说，“我以前进去看过。我在这里等你。但是就两分钟。别忘了，就两分钟！”

    “我不会的，我保证，两分钟，足够了。”

    我跑了进去。

    这个电影院除了位置比较背，没有什么别的毛病。售票室里坐着两个人。冰激凌柜台后面站着一个女的。负责检票的那个小伙子，正冲墙站着咬他的指甲。

    我进去前看了节目单，现在最热门的是迪斯尼公司新上映的卡通大片，它肯定是我死后才新拍的。我打算进去瞧一眼，就一眼，因为我向阿瑟保证过，就在电影院里最多呆两分钟。

    公告栏上说，第８放映厅演这部片子，马上就该到放下一场的时间了。我穿过了第８放映厅的大门，进去后，我先用一秒钟来适应里面昏暗的光线。现在正在放正式电影前的广告片。我睁大眼睛，向四周看了看，以为在日场，不会有什么人来看电影。

    但是我错了。放映厅差不多被挤满了，每一个座位都不是空的。放映厅里到处是——幽灵。放映厅里没有一个人，全是幽灵。一排、一排的幽灵，都坐在那里等着电影开始放映。这一定让你很害怕。但是我感到的却是难过。有这么多幽灵在这里，说明他们都有没干完的事情，所以不能离开这个世界，去往天蓝色的彼岸。

    我可不希望自己成为他们中的一员。我不想，我不想成为一个可怜的老幽灵，上午去忙自己还没有干完的事情，下午和其他所有幽灵坐在一起，等着看新上映的影片，要暂时忘记自己那还没干完的事情。

    他们不仅成天提心吊胆的，而且还悲伤、难过，自己骗自己。我可不想这么做，我要直接去找雅丹，正式和每一个人告别，然后我就动身去“天蓝色的彼岸”。我永远不要做一个“可怜鬼”，永远不。

    这时候，放映厅的门被打开了，走进来两位夫人，还带着两个蹒跚学步的小孩，和一个大约有５岁大的小女孩。听到门响，所有的幽灵都把头转了过来。当他们发现有活人进来以后，他们都发出了可怕的叫声——当然活人是听不见的，幽灵都开始旁若无人的抱怨起来。

    “噢，不！”一个坐在前排的大胖子幽灵说，“是人！还有小孩！没有比这更糟的了！”

    “他们还拿着爆米花！”第二个幽灵也嘟哝着，“还有糖，都是用玻璃纸包着的！我无法忍受那撕纸的声音！”

    “放电影的时候，那些小孩会一直说话！”另一个幽灵也答茬了。“她们还会去卫生间，还有喝水的声音！——噢！不，她们走过来了，坐到我身上了！”

    我转身出去了。两位夫人，三个小孩，还有所有的爆米花、糖，以及好几百个幽灵和他们的抱怨声，都留在了我身后。

    “我不喜欢这里，”我对自己说，“我不喜欢。我得去找阿瑟了。”我迈出电影院大门的时候，我听到电影正式开始的声音，以及那个坐在前排的大胖子幽灵，他还在大声抱怨糖果的包装纸。

    “哎！”他说，“你们能不能让你们的孩子安静下来！这里还有这么多幽灵在看电影呢，你知道吗？至少你们也该有点公德！”

    “幽灵”、“鬼魂”这些难听的名字都是人起的，以致弄得我们都不好意思去死了。

    ５８

    我不能再耽误了，直接从电影院的围墙中冲了出去。你死了以后会有不少好处——你可以抄不少近道。阿瑟正在外面看表呢。

    “两分钟都过了。”他冷淡地说。

    “对不起，阿瑟，”我说，“我不知道，里面会有那么多幽灵。”

    “总是那样，”他说，“总是那样的，所以你就该知道到那里去有多傻。他们以为是空调让电影院里面凉快的，其实不然，是那些幽灵。行了，不用管它了。我们现在该回去了。我们很幸运。如果我们快一点，我们还能赶上。”

    “赶上什么？”我不明白他在说什么。

    “在那！”他说，“就在那边。你进电影院的时候，正好有一场小雷阵雨，那是我们回另一个世界最近的路。”

    “我们往哪边走，阿瑟？”

    “那边，”他说，“跟我来，快点，别错过了。”

    他跑了起来。

    我现在看清楚了。在前面不到一百米的地方，太阳光构成了一个闪耀的大光圈，里面充满了各种颜色，就像你能想像得到的最好看的万花筒。那是一道美丽的彩虹。