第十章 大理石头像

    t

    他直奔向彩虹，我跟在他后面。

    巨大的彩虹就挂在我们头上，就像一个宏伟的拱门。

    ５９

    “跟着我往上，”阿瑟说，“跟着我就行了。”

    我还是不知道该怎么做。我的疑虑一定写在脸上了，阿瑟又给我解释了一遍，“别害怕，哈里。你上来就知道该怎么走了。来呀！”

    他直奔向彩虹，我跟在他后面。巨大的彩虹就挂在我们头上，就像一个宏伟的拱门。“来，哈里，”阿瑟看见我还在犹豫。“到这上面来，我们得回去了。我该去找妈妈了。她现在可能就在文书桌那打听我呢，问有没有一个拿着纽扣的小男孩。”

    但是我还是有点犹豫。我觉得我不能回去。现在还不能。我还有没干完的事情呢！我觉得我必须去努力把它完成了，才能回去。否则我就会在“另一个世界”里永远游荡下去，总没有个安宁。

    “你自己回去吧，阿瑟，”我对他说，“我等下一次彩虹。我下次一定回去。”

    阿瑟不愿意把我一个人留在这里。

    “走吧，哈里，”他说，“别呆在这儿了。这不是我们呆的地方。这里只能转转看看，不能一直住在这里。”

    “我不会住在这里的，”我说，“我不会那样做的，我只是要去完成我没干完的事。我还有点事情要处理。不过很快我就会回去找你的。”

    阿瑟还在回头瞅我，他有点想留下来陪我。这时我们头上的彩虹开始要消失了。我叫阿瑟赶快跳上去，要不然一会它就没了。但他还犹豫不决。

    “你肯定，你一个人没问题吗？哈里。”

    “当然没问题。我会自己照顾自己的。”

    “或许你可能遇到什么意外。”

    “什么？”我说，“我现在还能遇到什么意外？我已经死了，不是吗？再没有什么事情算得上意外了。”

    阿瑟又看了我一阵儿，耸了耸肩膀说：“那好吧，既然你那么肯定。不过要是出了什么差错——那你可就完了。”

    “我明白。”我说。

    他瞧了我一眼，我也瞧了他一眼，他挥挥手说：“回头见，或许回头就能见着。”

    “ＯＫ，”我说，“谢谢你，谢谢给我帮了这么多忙。你知道刚发现自己突然倒在地下死了，总是有点不适应的。有人给他解释这一切到底是怎么回事，这真好！谢谢你！”

    “那没什么，”他说，“我本该再做得好些，彩虹快没了，我不能等了，我要——”他跳了上去，抓住了彩虹的尾巴。我看他的样子就像是一个飞出的曲棍球，越来越高，远远的，变成了一个点，一眨眼的工夫就没了。他走了，去“另一个世界”了。我还留在这里。我感到很孤单，比以前任何时候都更孤单。

    ６０

    我身上突然感到特别冷。我希望有一件幽灵大衣把我裹起来。我感觉又冷又孤独，我都快哭了。我自从死了以后，还是第一次有这种感觉。我心里明白这种感觉是什么，但我不能让它们把我打垮了。我使劲握住拳，好不让自己“散架”。你知道，一个幽灵，在他状态最好的时候，也没什么大用，要是再“散架”了，就更没用了。

    我抬头看了一阵天空中消失的彩虹。一秒钟前，它在那里，还是那么绚丽多彩，下一秒钟它就消失得无影无踪。我也该走了。我转身往市区走去，我知道我要往哪去。

    我走在回家的路上。

    现在，没有阿瑟陪我了。我有更多时间去想自己的事情了。你知道，要是跟一个朋友在一起，就必须总不停地跟他（她）说话，就算是你没有什么可说的，你还是必须找话跟他（她）说，要不然就会让你觉得对他（她）很冷淡。

    但是当你一个人的时候，你就不必一直说些无关紧要的话。你就可以想自己的事。这就像你有一大块巧克力，都是你的，不必分给别人。

    我顺原路往回返，在商业街上又看见了斯坦，他还坐在路灯杆子上找他失散多年的狗。

    “怎么样了，斯坦？”我出于礼貌，跟他打招呼。

    “还没找着，”他说，“还没有。不过我有一个预感，就在今天，我就能够找到我的狗。”（我猜想，他每天都会有这种预感）

    “你的同伴呢？”他问，“他自己走了？”

    “他回去了，”我告诉他，“赶上了最后一趟彩虹。”

    “哈，”斯坦说，“我明白了。”他把目光从我身上移开，又开始仔细找他的狗。我们俩的谈话好像就这样突然结束了，所以我继续走我的路，想我自己的事。

    ６１

    我有好多好多事可想。各种各样的事情都进入了我的脑海。比如说，“天蓝色的彼岸”是个什么样的地方，那里会有什么在等着你，你能在那里看见什么，恐怕那里还不是一个很差劲的地方吧。

    我没有注意我脚下的路，我只是让我的脚不停地走。我的两只脚就像一对火车轮子，我就像坐在上面的旅客。

    我发现自己已经走到大教堂前面的广场上了，我看看教堂上面的钟。我和阿瑟离开“另一个世界”到这儿，已经过了好长时间了。现在都下午三点半了。雅丹应该放学了。妈妈也该下班了。爸爸的工作没有准点，你从来都不知道他几点回家。他有时夜里还加班，有时会在家里泡上一个下午。他喜欢电台不用坐班的工作，可以在别人上班的时候出去到处溜达。

    我脚下没停，继续走着。现在所有的学校都放学了。大街上到处是小孩。拿着午餐盒的小孩，背着书包的小孩，肩上搭着校服的小孩，穿着牛仔裤的小孩。

    我那幽灵的喉咙被哽咽住了。我特别气愤，特别难过，特别痛苦，立刻就热泪盈眶。自从我死了以后，我第一次感到我是那么不平，那么悲愤，我要大声叫：“这不对！这不公平！我要再活过来！我只是一个小孩，我不应该死。都怪那个蠢货卡车司机。我不该死！太不公平了。”

    但是我又想，谁又该死呢？那些倒霉的事应该发生在谁身上呢？谁都不该。我想，事情就是那么发生了，不管你应该不应该。

    这真的不公平，我想。我身边的那些小孩，从我旁边走过，甚至从我身上穿过。他们又吵又闹，还一边走一边动手，有些人只跟自己的同伴说话，讲些笑话，还开别人的玩笑。

    我想再活过来。我说不出地想再活过来。我想成为他们中的一个。我以往根本没把这些当回事——都是不值一提的“小儿科”，像踢个球呀，吃个松脆饼呀——可我现在多么怀念它们。

    我是多么妒忌他们。多妒忌他们还活着。我知道他们不是每个人都开心，他们中有人刚打输了架，正在难过。还有人正在担心他们的考试，或者他们家里还有更不开心的事情。但是我就是嫉妒他们，甚至嫉妒他们的不开心。真的，我就是嫉妒。因为至少他们还活着，我却死了。

    ６２

    或许，这正是阿瑟不想让我一个人留在这里的原因。这可能就是他临走时跟我说的“意外”。这也可能发生在你的身上。危险不是来自于别人，而是来自于你自己，是你自己内心当中的危险和丧气。

    我继续走，去试着忘记他们，不去看所有在我周围的小孩。我穿过广场的时候，眼睛紧紧盯着脚下的小道。但我能听见踢足球的声音，我能听见骑自行车的声音，我能听见卖冰激凌小贩放出的音乐声，是《雪人》的调子，我能听见，我能听见所有人说话的声音和他们的笑声，我还能听见——

    没有关系，没有关系。

    我继续低着头，沿着石子铺成的小道走。那条小道在广场上弯弯曲曲，就像是一条蛇，一直伸向老教堂的后院，最终指向我家门前的那条大路。

    声音渐渐远去了，卖冰激凌小贩的音乐声也越来越远了，就像冰激凌自己逐渐融化了一样。越来越弱的音乐声，还在到处寻觅着又热又渴，需要凉快一下的小孩。

    我抬起了头。现在安全了。我走出了广场。我现在终于不在广场上了。但我的状态可没有好得可以叫你竖起大拇指，甚至比刚才更差了。

    我发现自己来到教堂后院的墓地。

    我慢慢地走着，从每一个墓碑前走过，看上面的字，甚至连那些没有刻字的也看。我找到年龄最大和年龄最小的死者。我不知道我为什么要这么做，只是好奇，我想。

    突然，我停了下来，我想到了自己，“我的坟墓呢？我是不是也被埋在了这里。”我离

    开了小道，跑到了墓地的后面，新死的人都安葬在那里。我找到了最新的一排，沿着它找下去，我的坟就在这儿，倒数第四个。

    我在那里，我真的在那里。他们把它做的真不错，比我想像的好得多。你真该来看看！如果你路过，你一定要来看看。他们都走了，但给我留下了这么棒的一个头像。可能是花岗岩的，也可能是磨光大理石的。多好的颜色呀，是一种暖色，棕色，还略带一点红晕，给人秋天一样的感觉。真是一块好石头，我觉得你甚至都可以从中开采出宝石来。设计得很好，手工也干净利索。石头上刻有我的名字，我出生的日期，还有我被撞的日子。这里还有一个说明，告诉我，家里每一个成员都参加了一点雕刻我头像的工作，以此说明他们是多么爱我，而且永远爱我，在我离开后他们是多么难过。脚下的土地上还插着一束鲜花，都是红色的玫瑰，因为我最喜欢红色了。

    顺着花向上看，是——

    我的爸爸。

    U

    他接着说：“我明天还会再来，跟平常一样，哈里。”

    ６３

    我能说什么呢？我不能用语言来表达，或许这根本就无法用语言来表达。但我还要告诉你：当你活着而别人死了的时候，你会感到特别的难过，你会再也见不到他们了。但是当你是一个幽灵的时候，你确实会看见别人，但是你再也不能跟他们说话，他们也再也看不见你了。你再也不能走过去和他们握手，再也不能跟他们踢足球，再也不能和他们撒娇，再也不能用胳膊抱住他们……

    没有比这个更糟的事情了！

    这就是我的感受，非常糟。我不想再说它了。

    我们在那里站了一会，只有我和我爸爸，我爸爸盯着我的头像，我盯着我爸爸，两个人都感到很难受。最后，他看了看手表，决定回去了。他说：“再见了，哈里。”

    我说：“嗨，爸爸！”显然他没有听见我叫他。

    他接着说：“我明天还会再来，跟平常一样，哈里。”

    不想让爸爸每天都这么伤心，我对他说：“爸，不用每天都来看我。一个星期一次都够了，爸，老实说，一个月一次也可以；或者你假期的时候再来，我不会在乎的。真的，如果你假期想外出，没时间来这里，那也没关系，你可以叫对门的摩根叔叔替你来。我宁可这样，你也别成天难过。”

    但是，他当然没有听到我的话。

    “再见了，哈里，”他说，“再见。”

    他走了，走在墓地的小路上。我快步跟上他。他走的不是很快，不像他平常那样，总是风风火火的。他拖着脚步，搭拉着胳膊，想着心事。

    “爸！”我叫道，“我跟你一起走。”

    他继续走，朝家的方向走。我很快就追上了他。你知道吗，这让人感觉是他离开了，而不是我。

    “爸，你现在回家吗？”我说。我猜他是要回家。他还有什么别的地方可去吗？“我们一起走吧。”我提议。

    他继续走，我伸出我幽灵的手去拉他的手。我们一起在小道上走，手拉着手，我的手拉着爸爸的手。

    ６４

    最近，也就是在我出车祸前的一段日子，我开始不愿意被人看见我拉着我爸的手，因为我觉得自己长大了，再那样做很不好意思。你知道的，其实你也一样。你开始不愿意妈妈再亲你的脸了，至少不愿意让人看见。但是，现在我非常想拉着爸爸的手，我一点也不在乎被人看见。哪怕全世界都看见我拉着爸爸的手走在外面，我都不在乎。我真的希望他们能看见。我真的希望我能拉着爸爸的手。

    我们进家门的时候，我等不及爸爸开门，直接从门中穿了过去。我迫不及待地往厨房跑，在那里，我妈妈一定在那里准备下午茶呢，雅丹也会那里，还穿着校服，正往嘴里塞饼干。

    十分正确，我闯进厨房的时候，发现她们确实都在那里。但是你一看到她们的样子，那么难过！你一定能想到家里有人刚去世，而且就是在刚刚才去世的。我猜，是不是有别人在

    刚才去世了。也许是阿尔特，我的猫因为我再也没有骑着自行车回家，就在刚才因伤心而死了。我希望那不是真的。我真的会为这件事情伤心不已的。虽然我知道那只是一只猫，但是有人会跟宠物建立起很深的感情。你只要想想在路灯杆子上的斯坦，你就会明白了。

    爸爸开门进来了，她们抬头看他。没有说“嗨”，没有说“今天过的不错吧”，没有说“塞车了吗”，也没有说“买报纸了吗”，什么也没有说。只是看了他一眼。每人看了他一眼。爸爸冲她们点了点头说：“我去了一趟。”然后就坐在了桌子旁边。

    “我今天上午去了一趟。”妈妈说。

    “我放学后去了一躺，”雅丹说，“我走的时候你肯定还没到。”

    “是的，”爸爸说，“肯定。”

    三个人就那么坐着，像是在沙滩上日光浴，一句话也不说。看见他们是那么难过，我都想离开这了。我的意思不是说在“另一个世界”里有多好，但在这里实在是太悲伤了，太悲伤了。在那里还可以跟阿瑟随便说点什么，跟他在一起至少你还能高兴高兴，虽然他都１５０多岁了。但在这里，令人难以相信，他们脸色是那么黯淡，表情是那么悲伤！谁见了一家三口像他们那样，坐在厨房的餐桌边，都会受不了的。

    我必须做点什么，让他们高兴起来。干什么呢？我也在餐桌后面坐了下来，还是坐在我的老位置上，想着如何让他们打起精神来。我想起来了。

    “我知道，”我说，“我们来玩独裁者的游戏怎么样？”

    没有任何反映，没人响应我。他们就坐在那里，就像完全没听见我的话一样。

    “那，”我又换了一个主意，“捉迷藏呢？”

    还是没反映，他们看都不看我一眼。

    “打扑克吧，”我提议，“我和爸爸一头儿，妈妈和雅丹一头儿。怎么样？ＯＫ，你们在这里等着，我去拿牌。”

    他们还是一动不动，连眼睛都不眨。我要急死了。是的，我知道我死了，我的意思是——噢，算了，我不会再向你解释了，你哪天要是发现自己也死了，你就会明白了。

    我还想到一个主意。不是逗他们开心的主意，而是件别的事情。我想到自己可以一直在家里作为幽灵，飘荡下去，就这么一直下去。我还住我原来的房间，一切照旧，我还像往常一样生活，唯一的不同就是我死了。但我死了，并不意味着我不能再跟爸、妈、雅丹继续生活下去。我们还可以是一个家庭。爸爸、妈妈、雅丹和我。如果我能想办法向他们显身，他们就能够像我看见他们一样地看见我。我们还可以继续呆在一起。我们还必须事先向别人发出警告，让他们小心，我们家里有一个幽灵。比如，如果我们全家去动物园，爸爸去买票，他就不会对售票员说要“两张成人票、两张学生票”，而会说要“两张成人票、一张学生票和一张给幽灵的票”。我不知道他们会不会给幽灵用的门票打折。说不定只要我保证不吓唬动物，他们就会让我免费进入呢。

    我肯定这能行，会一切顺利的。当我们吃饭的时候，我会坐在那里看着他们吃，那没有关系，只要我坐在那里就可以了。

    但还有一件事情，我没有太大把握，差不多可以说完全没有把握。那就是雅丹会越来越大，爸爸、妈妈也会越来越老。而我却是一个年纪越来越大的小孩，一个老小孩。不，那可太糟了，我受不了，我会非常、非常难受的。我的意思是，我可不想在下一个５０年里，永远呆在这样一个让人难受的环境里。谁会愿意这样呢？

    “我想我该上楼了，”雅丹说，“我回我的房间去了。可能还要看看书。”

    “好的，婷娜，”妈妈说（他们都管雅丹叫婷娜），“我要开始做下午茶了。”妈妈拍了一下雅丹的肩膀，雅丹也拍了她一下。然后雅丹亲了爸爸的脸一下，同时还拍了他的肩膀。雅丹起身就上楼去了。看来，从我死了后，他们养成了相互拍肩膀的习惯。原来他们是不用相互拍肩膀的，一点都不用。

    ６５

    我跟着雅丹上楼去她的房间，想去找个什么机会，好完成我没完成的事。就在这时，我听见爸爸开口跟妈妈说话。“你看，”爸爸说，“我有时候想，我们应该再要几个小孩。或许我们就不会像现在这么难过了。或许——你是怎么想的？”

    妈妈给爸爸惨淡的一笑，把手从桌子上伸了出去，握住了爸爸的手，说道：“你知道，这不会有什么改变。就算我们有１００个孩子也没有用。我们还是会和以前一样想念哈里。”

    “是的，”他点点头，“我知道，没有人可以代替哈里，没有人，哈里是独一无二的。我有的时候都要被他气疯了，但他会让我马上高兴起来。我真的爱他。我太想念他了。”

    爸爸的眼睛里有泪花，妈妈的眼睛里也有。她说：“我也是，我也是，我太想念他了。”妈妈把她坐的椅子挪到爸爸的椅子旁边，她用胳膊挽住爸爸，爸爸也用胳膊挽住她——两个人开始哭泣。

    我很不好受，我不在乎告诉你这个，我必须做点什么来改变这一切，这太让人难过了。

    “玩个间谍游戏吧！”我拼命地喊，“它会让我们不去想难过的事，会让我们感觉好一些。”

    我的喊声就像坟墓一样的安静，甚至更安静。

    “来个拼字游戏吧，”我说，“玩个难的。让我们好好地动动脑子。可能要花好几个钟头去想。”

    紧紧地压抑住一些想法，这对于他们、对于我都是十分困难的。当你把自己的想法压得咯吱咯吱作响，你或许会成功，但也可能想得更多，更加的难过。妈妈伸手拿了一打餐巾纸，爸爸和妈妈都从里面拿了几张，他们开始不停地擦鼻子，擦眼泪。过了一阵子，妈妈像是做出了什么重大的决定，最后又擦了擦眼睛，下了决心似的，向电冰箱走去。“好了，别这样了，我最好该准备下午茶了。不管怎么样，我们还是要吃下午茶的。”

    爸爸也站了起来，“我也许该出去剪剪草坪了。”妈妈看了他一眼，点点头说：“干嘛不去呢？是个好主意。”于是爸爸出去剪草坪了。但马上你就会发现，草坪其实一点也不需要剪。整个草坪几乎都秃了。他肯定每天这个时候都出来剪草坪。他在这里剪草，感觉上就像一条鱼要去理发店剃头。但爸爸还是去剪，我想他有他的理由。

    “嗨，妈妈。”我现在单独和妈妈在一起了。我对她说：“我是哈里，妈妈，我回来看你了。”我感觉一个人呆在这里看她削马铃薯皮有点怪，她根本就看不见我。“我现在是幽灵了，妈，”我说，“我知道你听不见我说话，但我不能光站在这里，不跟你说话。我必须得说点什么，否则我就会像一根木头桩子了。”

    她从冷冻室里拿出鱼子酱。

    “谢谢那个头像，妈妈，”我说，“它的颜色真好看。我希望那没有花太多钱。不过，当然，你也不用再给我零花钱了。”

    我一说完这话就后悔了。我很高兴她没有听到我这话。我知道她宁愿把世界上所有的钱都给我当零花钱，只要我能活过来。我很抱歉我说了那种傻话。我只是随口那么一说，那不是我的本意。

    我又想到了雅丹，想起了就在我骑上自行车前，我对她说的话和她对我说的话。那时我们俩说的话还能彼此听见！这就是我为什么回来的原因。

    “我要上楼去找雅丹了，妈妈。”我说这话的时候，她正在往平底锅里放豆子。“我一会走的时候，会再回来和你告别的。”

    她去拿刀叉，开始摆桌子了。她拿了四个盘子。对，是四个，一、二、三、四。她还拿了四个喝饮料的杯子。她这才想起我不在了。她小声说：“噢，又拿多了。”看样子她老是拿错，都开始生自己的气了。

    她下意识地向窗外的后院看了一眼，爸爸正在那里剪早就光秃秃的草坪。妈妈似乎很高兴爸爸没有在场，没有看见她又在犯错。她又把我的刀叉收了起来，放进抽屉里，把我的杯

    子放到架子上。她站在那里，直直地看着我，就像真能看见我一样。“喔，哈里。喔，哈里。喔，哈里。”

    我说：“喔，妈妈。喔，妈妈。”我跑过去用胳膊紧紧地抱住她。

    我不能真的抱她，她也不能真的抱我。她接着准备下午茶去了。我离开了厨房，往雅丹的房间走，想用个什么办法，让我能原谅她，她也能原谅我，大家都得到内心的宁静。那样，我就不再是一个到处流浪的幽灵。我不用一直坐在路灯杆子上，也不用坐在电影院里，打发日子，不论哪个活人进放映厅都抱怨个不停。

    我能够内心平和，我能够奔向，谁知道，奔向什么地方呢？或许是奔向一个新的生命，某种不同的存在形式，在“另一个世界”的地平线后面，奔向“天蓝色的彼岸”。