爸爸

    契诃夫

    象荷兰青鱼那么细长的妈妈，走到书房里去找象甲虫那样又胖又圆的爸爸，在门外咳嗽一声。临到她走进去，就有个使女从爸爸膝头上跳下来，溜到门帘背后藏起来了。妈妈对这件事毫不介意，因为她早已看惯爸爸这种小小的弱点，用凡是了解文明的丈夫的聪明妻子所应有的观点来看待那些弱点了。

    “我的小圆饼，”她在爸爸膝头上坐下，说，“我是来找你商量事情的，我的亲人。你把嘴唇擦干净，我要吻你。”

    爸爸眫巴着眼睛，用袖口擦嘴唇。

    “你有什么事？”他问。

    “是这么回事，小父亲。我们拿我们的儿子怎么办呢？”

    “出什么事了？”

    “你还不知道？我的上帝啊！你们这些做父亲的多么不关心呀。这真可怕！小圆饼，如果你不愿意……你不能做好丈夫，至少也总该做个好父亲嘛！”

    “你那一套又来了。这种话我已经听过一千回了！”

    爸爸做了个不耐烦的动作，妈妈差点从爸爸膝头上摔下来。

    “你们这些男人都是这个样子，你们就是不爱听老实话。”

    “你到底是来讲老实话的，还是讲儿子的？”

    “算了，算了，我不说了。……小圆饼，我们的儿子又从学校里带回不好的分数来了。”

    “哦，那又怎么样？”

    “什么怎么样？要知道，那他就不能参加考试！他就不能升到四年级去了！”

    “不升就不升。这也没什么大不了的。只要好好念书，在家里别淘气就行了。”

    “可是要知道，小父亲，他都十五岁了！这么大岁数还能读三年级？你猜怎么着，那门可恶的算术又害他得了两分。

    ……哎，这象什么样子？“

    “应该揍他一顿，那就象样了！”

    妈妈伸出小手指头去摸爸爸的肥嘴唇，她觉得自己在娇媚地皱起眉头。

    “不行啊，小圆饼，你别跟我谈什么惩罚。……这不能怪我们的儿子。……这里头必是有人使坏。……我们的儿子，我们也用不着假谦虚，头脑挺聪明，不可能不懂这门愚蠢的算术。他全都懂，而且懂得很透，对这一点我是深信不疑的！”

    “他是不懂装懂，就是这么的！他只要少淘点气，多念点书就成了。……你坐到椅子上去吧，我的小母亲。……我认为你坐在我的膝头上也不见得舒服呢。”

    妈妈就从爸爸膝头上跳下来，她觉得自己迈着天鹅般的步子向圈椅那边走去。

    “上帝啊，多么没心肝！”她在圈椅上坐好，闭上眼睛，说。

    “是啊，你不喜欢儿子！我们的儿子这么好，这么聪明，这么漂亮。……那是人家使坏，使坏哟！不，他不应当留级，这我可不答应！”

    “既然这个坏孩子学习差，你也只好随他去。……唉，你们这些做母亲的！……算了，你去吧，我在这儿还有点事……要办。……”爸爸向桌子那边转过身去，低下头，凑近一张纸，同时象狗看菜碟似的，斜起眼睛看门帘。

    “小父亲，我不走，……我不走！我知道我惹得你厌烦了，不过你要忍耐一下。……小父亲，你务必到算术教员家里去一趟，叫他给我们的儿子批个好分数。……你应当对他说，我们的儿子很会作算术，不过他身体差，所以就不能使人人满意了。你得逼一逼那个教员才行。那么大个子还能再读三年级？你出把力吧，小圆饼！你猜怎么着，索菲雅·尼古拉耶芙娜认为我们的儿子挺象帕里斯①呢！”

    “这话我听着倒挺光彩，可是我不去！我没有工夫去瞎胡闹。”

    “不，你得去，小父亲！”

    “我不去。……我说话算数。……是啊，你走吧，我的心肝。……喏，我这儿有件事要办。……”“你得去！”

    妈妈站起来，提高喉咙。

    “我不去！”

    “你得去！！”妈妈大叫一声，“要是你不去，要是你不肯怜惜你的独生子，那么……”妈妈尖声叫着，摆出发狂的悲剧演员的架式，用手指着门帘。……爸爸顿时发窘，心慌意乱，没来由地哼起歌来，并且赶紧脱下身上的便服。……每逢妈妈对他指着门帘，他老是张口结舌，变成十足的呆子。他让步了。他们就把儿子叫来，要他讲一讲情况。儿子却生气了，皱起眉头，蹙起前额，说是关于算术，他懂得的甚至比老师还多，至于这个世界上只有女学生、富人家的子弟、马屁精才能得五分，那可不能怪他。他哇哇地哭着，把算术教员的住址详详细细说了一遍。爸爸就刮好胡子，拿起梳子理好秃顶上几根头发，打扮得很体面，动身去“怜惜他们的独生子”了。

    按照大多数做父亲的惯例，他不经通报就闯进算术教员家里。照这样不经通报而直闯进去，什么事不能看见，什么话不能听见啊！他正好听见教员对他妻子说：“我为你花的钱可真太多了，阿莉雅德娜！……你那些任性的要求，简直没完没了！”他还看见教员太太扑过去，搂住教员的脖子，说道：“你原谅我吧！我倒没为你破费什么，不过我挺看重你呢！”爸爸发现教员太太好看得很，如果她穿戴整齐，倒不会这么迷人了。

    “你们好！”他说着，满不在乎地走到那对夫妇跟前，停住脚，把两个鞋后跟碰一下，行了个礼。教员一时间楞住了，教员太太涨红脸，一溜烟跑到隔壁房间里去了。

    “对不起，”爸爸含笑开口说，“我，也许，那个……多多少少打搅您了。……这我很明白。……您身体好吗？我荣幸地介绍一下我自己。……您看得明白，我不是庸庸碌碌的人。

    ……好歹也算是个老军官呢。……哈哈哈！不过您也不用心慌！“

    教员先生为顾全礼貌，脸上勉强笑一下，用手指指椅子。

    爸爸猛的转过身去，在椅子上坐下。

    “我，”他接着说，掏出金怀表来让教员先生开开眼，“我是来找您谈谈的。……嗯，是埃……您，当然，会原谅我。

    ……要我文绉绉地讲话，我不在行。……我们这班人，您知道，都是无学不术②。哈哈哈。您念过大学吧？“

    “是的，念过。”

    “原来是这样！……嗯，是埃……今天天气可真暖和埃……您，伊凡·费多雷奇，给我那小儿子批了个两分。……嗯……是埃……不过这也没什么，您知道。……不管是谁，该得什么就得什么。……该给甜头就给点甜头，该给苦头就给点苦头。……嘻嘻嘻！……不过，您要知道，这种事总还是叫人不痛快。难道我儿子不懂算术吗？”

    “该怎么跟您说呢？倒不是他不懂，不过，您知道，他不用心。是的，他学得很差。”

    “可是为什么他学得差呢？”

    教员睁大眼睛。

    “什么叫为什么？”他说。“因为他学得差，不用心呗。”

    “得了吧，伊凡·费多雷奇！我的儿子用功得很。我自己都陪着他温课呢。……他天天熬夜。……他样样都懂得透。

    ……哦，有的时候他不免淘气。……不过话说回来，这毕竟是因为年轻。……咱们谁没年轻过呢？我没打搅您吧？“”好说，您这是哪儿的话？……我甚至很感激您呢。……你们这些做父亲的，都是我们教师的贵客。……另一方面，这又表明你们十分信任我们。归根到底，顶要紧的就是信任。“

    “当然了。……顶要紧的就是我们不要干预这种事。……那么我儿子不能升到四年级了？”

    “是的。要知道，他全年总评，不光是算术这一门课得两分。”

    “那我也不妨到别的教员那儿去一趟。哦，关于算术怎么办呢？嘻嘻嘻！……您能改一下吗？”

    “我办不到，先生！”教员微微一笑。“我办不到！……我一直希望您儿子升级，我用尽了力气，可是您儿子不用心，还说顶撞人的话。……有好几次我跟他闹得很僵。”

    “年轻嘛！有什么办法呢？您就给他改成三分算了。”

    “我办不到！”

    “何必呢，这都是小事嘛！……您跟我说什么呀？倒好象我不知道什么事能办，什么事不能办似的。这是能办的，伊凡·费多雷奇！”

    “我办不到！别的得两分的学生会怎么说呢！这种事不管怎样改动，都不公道。真的，我办不到！”

    爸爸挤了挤眼睛。

    “可以办到的，伊凡·费多雷奇！我们不要多谈了！这又不是那种要说三个钟头废话的事。……请您告诉我，依您看来，依有学问的人看来，怎么才算公道呢？话说回来，你们的公道是怎么回事，我们可是心里有数的。嘻嘻嘻！您干脆说出来好了，伊凡·费多雷奇，不用转弯抹角了。说实在的，您是故意给他批两分的。……这哪里谈得上什么公道呢？”

    教员瞪大眼睛，可是……到此为止，没有下文了。他为什么不生气呢？对我来说，这就永远是教员内心的秘密了。

    “您是故意的，”爸爸接着说。“您等着客人上门呢。哈哈，嘻嘻！……那有什么不行的？就按您的意思办吧！……我同意。……该给甜头就给甜头嘛。……您要明白，我懂得在外头工作是怎么回事。……不管您怎么进步，可是……您知道，话说回来，……嗯，是啊，……旧风气总还是比什么都好，有益得多。……我呢，很高兴尽我的力量表一表我的心意。”

    爸爸呼哧呼哧地喘气，从衣袋里取出钱夹来，抽出一张二十五卢布钞票，递到教员的手心里。

    “请收下，先生！”

    教员涨红脸，往后退缩，可是……到此为止了。为什么他不对爸爸指着房门，把他撵走呢？对我来说，这就永远是教员内心的秘密了。……“您，”爸爸接着说，“也不用难为情。……说实在的，我全懂。……嘴里说不要，心里就一定要。……如今这年月，还有谁不要呢？不要，老兄，是不可能的事。……也许，这种事您还没干惯吧？请赏脸收下！”

    “不，请看在上帝面上……”

    “嫌少吗？哎，再多我却给不起了。……您收下吧！”

    “求上帝怜恤吧，别这样！……”

    “那就随您了。……不过呢，您务必把两分改一下！……倒不是我死乞白赖要求您，而是他母亲要这样……她都急哭了，您要知道。……她害了心动过速症，另外还有别的玻”“我十分同情尊夫人，可是我办不到。”

    “要是我儿子不能升到四年级，那……会闹出什么事来？

    ……嗯，是埃……不，您就让他升级吧！“

    “我倒高兴这样办，然而我办不到。……您抽烟吗？”

    “Гранд，мерси③。……让他升级不碍事。……那么，您是几品文官④？”

    “九品。……不过，论职位，我却是八 品文官。嗯！

    ……“

    “哦。……那么，我跟您就算说妥了。……咱们一言为定，啊？行了吧？嘻嘻！……”“我办不到，先生。您就是打死我，我也办不到！”

    爸爸略微沉吟一下，想了想，然后又向教员先生进攻。这次进攻延续很久。教员不得不把他那句永不更改的话“我办不到”反复说上二十次。最后，爸爸惹得教员厌烦，弄得他难受极了。爸爸开始凑上去吻教员，又要求教员出题考他的算术，还讲了几个淫秽的故事，态度放肆起来。这招得教员恶心了。

    “万尼亚，现在你该出门了！”教员太太在另一个房间里叫一声。爸爸明白这是什么意思，就用宽阔的身体堵住门口，拦住教员先生的去路。教员筋疲力尽，开始唉声叹气。最后，他觉得想出一个绝妙的主意来了。

    “这么办吧，”他对爸爸说。“只有等到我的同事们都在所教的课程方面把您儿子的分数改成三分，我才能改他的全年总评分数。”

    “这可是真话？”

    “是的，要是他们改了，我就也改。”

    “那就一言为定！咱们来握握手！您可真是个好极了的人！

    那我就告诉他们说，您已经把分数改了。‘大姑娘要嫁小伙子了！’我得请您喝一瓶香槟酒。不过，我什么时候能在他们家里找到他们呢？“

    “现在去就成。”

    “好，那么咱们，不用说，已经算是朋友了吧？往后您能到我家里去随意谈谈，坐上个把钟头吗？”

    “遵命。祝您健康！”

    “ＯｐｅＢｙａｐ！⑤

    嘻嘻嘻嘻！……啊，年轻人啊，年轻人！再见吧！……不消说，应该替您问候您那些同事先生吧？我一 定转达就是。您也替我向您的太太敬意⑥。……您一定要来啊！“

    爸爸把两个鞋后跟一碰，行了个礼，戴上帽子，一转眼就不见了。

    “这个人挺不错，”教员先生瞧着走出去的爸爸后影，暗自想道。“这个人挺不错！他心里想什么，嘴里就说什么。他又单纯又善良，这是看得出来的。……我就喜欢这样的人。”

    当天傍晚，妈妈又坐在爸爸膝头上了（不过她走后，那个使女就坐上去了）。爸爸对她保证说，“我们的儿子”一定会升级，又说要降伏有学问的人，与其用金钱去打动他的心，还不如先和颜悦色地笼络他，再彬彬有礼地步步进逼，掐住他的脖子不放。

    ①帕里斯，希腊叙事诗中特洛伊王披里安的儿子，诱拐斯巴达王麦尼劳斯的王后海伦，引起了特洛伊战争。

    ②应是“不学无术”。

    ③法语“ｇｒａｎｄｍｅｒｃｉ”的俄语读音，意思是“多谢多谢”。

    ④在帝俄时代，中学教员是文官。

    ⑤法语“ａｕｒｅｖｏｉｒ”的俄语读音，意思是“再见”。

    ⑥应是“致意”或“致敬”。