9我沿着人行道奔跑着。一分钟后，我才意识到自己的脚在动，不觉十分惊奇，我不明白我怎么会跑起来的，但是我仍没有停下来。

    其余三个人都大吃一惊，一开始简直是不知所措了。然后彼得才吼道：“玛丽安！真见鬼，你这是往哪儿跑呀？”

    我听得出他怒气冲冲的声音，这一过失是不可原谅的，因为这是当着别人的面。

    我没有回答，只是边跑边掉头往后看。彼得和伦也跟在我后面跑了起来。接着他们停止了追赶，我听见彼得说：“我去把车开到前面去截她，你跟在她后面，别让她跑到主干道上去。”听到这话我很有些失望，我心中一定是希望彼得在后面追我，而现在吃力地在后面奔跑的却是伦。我掉头向前，恰好一个老头慢吞吞地从一家饭店里走出来，我险些同他撞个满怀。我又回头望去。方才恩斯丽犹豫了一下，不知道究竟是跟哪个走好，这会儿只见她快步朝彼得走的方向赶去，那个红白相间的人影晃动着绕过了街角。

    我已经是上气不接下气的了，但我已领先了一大截，因此脚步放慢一点也就不碍事了。我把一路上经过的每根灯柱都看成是个路标，眼看一个又一个的灯柱被我甩在身后，这似乎给了我一种成就感。由于此时正是酒吧打烊的时刻，路上人还不少，我经过他们身边时朝他们咧咧嘴，有时还挥挥手，看到他们满面惊诧的样子，我忍不住要笑出声来。快步飞奔使我兴奋极了，这就像小孩玩捉人游戏一般。伦在后面时不时地叫嚷：“喂，玛丽安，快别跑了？”

    接着彼得的汽车拐过我前方的街角驶到了大街上，他一定是绕过这个街区转过来的。我想，没关系，他没法拦住我，他得驶到路对面那个车道去才行。

    汽车沿着路的另一边朝我驶来，但车流中间有个空档，彼得的车猛的朝前一冲，突然来了个一百八十度的大转弯。这一来车子开到了我的身边，放慢了速度。我看到恩斯丽从车后窗里朝我看着，她面无表情，圆圆的脸就像个月亮似的。

    猛然间这再也不是追人游戏了。汽车的轮廓就像坦克似的来势汹汹。彼得并没有跑着追赶我，而是像披挂上阵似的驾着汽车追了上来，这一情况也叫我寒心，尽管他这样做是完全符合逻辑的。汽车马上就会停住，车门就要打开……我往哪儿跑呢？

    这时候我已经穿过了商场和饭店那个地段，来到了离大街有一段距离的房屋前，我知道这一片古旧的大房子大多数已不用作住宅，而是改为牙医诊所和制衣车间。

    有一个锻铁门敞开着，我一下溜了进去，跑到了石子小道上。

    那里面一定是某种不对外开放的俱乐部，屋子前门上方有个遮阳篷，窗户里灯火通明。我犹豫了一下，只听见伦的脚步声在人行道上啪嗒啪嗒地响着，就在这时，门打开了。

    我可不能给逮住，我心中明白这是私人住宅。我转身跳过了小道边上矮矮的树篱，穿过草坪，飞快地跑进暗影里。我似乎看到伦匆匆冲上小道，迎面撞见了从房子里出来的一群怒气冲冲的会员，我把他们想象成是一些身穿晚礼服的中年妇女，一时间感到一阵内疚。伦是我的朋友啊，可是他站到了我的对立面，为此他得付出代价来。

    在房屋旁的暗影中我停住脚考虑起来。伦在后面追我，我身体一侧是房子，另外两面黑黝黝的有东西挡着。那是一道砖墙，同前面的那扇锻铁门相连。看来房子四周都被这道墙围住了，我别无出路，只好爬墙过去。

    我拨开长刺的灌木走过去。墙只有我肩膀高，我脱下鞋子，先将它们扔过墙头，然后踩着树枝和凹凸不平的砖缝爬了上去。什么东西被扯破了，我只觉得耳朵里血液怦怦直响。

    我闭起眼睛，跪在墙头上，只觉得一阵头晕，接着便往后栽倒下去。

    我觉得底下有人把我接住了，随后又把我放到地上摇晃我。这是彼得，他一定悄悄地跟在我身后，走到这条小巷里来截我，他猜到我是会翻墙而过的。“真见鬼，你这是怎么啦？”他厉声说。在路灯的亮光下，他脸上既生气又惊慌。“你没事吧？”

    我倚在他身上，举起双手去摸他的脖子。终于被彼得截住被他抱住了，我又听到了他正常的声音，知道这确实是他，我感到无比的轻松，我不由自主地纵声大笑起来。

    “我没事，”我说，“当然没事。我也不知道自己是怎么回事。”

    “把鞋穿上，”彼得说，一面把鞋递给了我。他虽然恼火，但也不想把事情闹大。

    伦也爬过了墙，砰的一声跳了下来。他累得大口直喘气。“截住她了？好的。

    我们快走，不然那些家伙就要叫警察了。”

    汽车就在边上。彼得打开前门，让我钻了进去，伦到后排问恩斯丽一起坐。他只说了一句：“真想不到你这么神经质。”恩斯丽一声不出。我们从路边退了出来，绕过街角，伦在引路。我倒很想回家，不过我不想今晚再给彼得惹什么麻烦了。我挺直了腰板坐着，双手交叉放在前面。

    我们在伦住的那幢房子旁边停了车，在夜色中，我只觉得那是幢快要倒塌的破旧的红砖建筑，室外有太平梯。没有电梯，装有黑色木扶栏的楼梯一踩上去就吱吱呀呀直响。我们像出席什么宴会似的两个一排上了楼。

    这个套房就是个小小的单间，一边有个厨房，另一边是浴室。里里乱糟糟的，地板上散放着几个手提箱，书籍和衣服扔得到处都是，显然伦搬来后还没有来得及收拾。床就在房门左边，兼作长沙发用，我踢掉自己的鞋子，缩到了床上。刚才跑得太猛了，这会歇下来，才觉得浑身上下肌肉累得发疼。

    伦给彼得、我和他自己倒了三大杯白兰地，又在厨房里翻腾找了一气，总算给恩斯丽弄来了一点可乐，随手又打开了唱机。然后他跟彼得摆弄起几个照相机来，他们旋上各种不同的镜头，眼睛凑上去看，讨论曝光时间的问题。我觉得很泄气，我心中很是懊悔，但没有机会表达出来。我想，要是我能跟彼得单独待在一块就好了，他是会原谅我的。

    恩斯而对我一点帮助也没有。我看得出来，她决心要扮演一个不大开口的文静小女孩的角色，因为这是最为保险的办法。她坐在一张圆藤椅里，这张藤椅就同克拉拉家后园里那张一样，只是它上面放了个蛋黄色的灯芯绒椅垫。我用过这种椅垫，它用橡皮筋套在椅子上，要是你动得太厉害的话，它会滑到椅子外面，它还会裹住你的身子。不过恩斯丽一动不动地坐着，手上端着可口可乐，安安静静地直望着杯中褐色的饮料出神。她脸上既不显得高兴也不显得厌倦，只是不动声色地等着，那份耐心就像沼泽中的扑蝇草，那空心的瓶状叶片里有一半盛满了液体，专引诱昆虫飞进来，等它们掉到瓶中淹死后再被消化掉。

    我倚着墙，一点点地啜饮着白兰地，男人们的说话声和音乐像海浪般一阵阵向我涌来。我想，肯定是由于我的身体顶住了墙吧，那张床也给往外推出了一点儿。

    情况是这样：我原先只是四处张望，后来不知不觉低下头来，发现在床铺和墙壁之间有条黑洞洞的缝隙，那里凉飕飕的，看来挺舒服。

    我想，那底下一定很安静，也不至于这样闷热。我把酒杯搁在床边放电话的茶几上，向房间里扫了一眼，各人都在忙自己的事，没人会注意到我的。

    一分钟过后我已经侧身从床铺和墙壁之间的狭缝中溜了下去，没人看得到我了，不过卡在里面一点也不舒服。我想，这可不行。还是索性钻到床底下去好，那就会像个帐篷一样。我并没想到缩回去，我只是以整个身体作为杠杆，尽量轻手轻脚地把床稍稍望外顶了顶，再把垂下来的床单往上一掀钻了进去，就像把信塞到邮箱里一样。底下空间很小，床板距地面非常之低，只容我直挺挺的平躺在地板上，接着，我又一点一点地把床移回到紧靠墙的位置。

    床底下挤得要命。此外，地板上积了大团大团的灰尘，就像是发了霉的面包（我气鼓鼓地想，伦真懒得像口猪！床底下根本没扫过。但转而一想，他刚搬进来没多久，有些灰尘一定是以前的住户留下来的）。但是，我四周都围着床单，光线透过床单照进来，黄橙橙的半明不暗，床底下又凉快又没人打扰，这一切都使人觉得很舒服。在床垫底下，刺耳的音乐，断断续续的笑声和嗡嗡的说话声都显得柔和了许多。尽管床底下地方狭窄，又布满了灰尘，但我还是觉得很快活，这总比坐在房里热烘烘的灯光下，听着那震耳欲聋的噪音要好得多。尽管我只比屋里其他几个人矮了两三英尺，我却开始把他们看成是在“上面”，我自己是在地下，我给自己掘了个小窝，我觉得很安逸。

    一个男人的声音响了起来，我想那是彼得在说话，他大声问：“嘿，玛丽安哪儿去了？”另一个男人回答：“也许上厕所去了吧。”我暗自笑了。别人都不知道我藏身何处，这可真叫人高兴。

    只是时间一长，蟋缩在床底下就不好受了。我只觉得脖子生疼，又想把身子伸伸直，接着又想要打喷嚏。我只希望他们赶快发现我不见了，忙着来找我。我自己也有点记不清楚干吗要钻到伦的床底下来。这真太可笑了，等我爬出去时，一定是满身尘土了。

    不过既然已经走了这一步，我也不想回头了。要是乖乖地从床单底下爬出来，像个从面粉缸里爬出来的象由那样身后拖着一条灰迹，那未免太丢面子了。那岂不等于承认自己犯了错误。我就要待在这儿，他们不拉我，我就不出去。

    想到彼得让我问在床底下不闻不问，而他自己在上面逍遥自在，快快活活地大谈什么曝光时间，我心里越来越气，这使我把过去四个月的事从头到尾回想了一遍。

    整个夏天我们的关系在朝着某个方向发展着，尽管对此没有明显的感觉，我们自欺欺人地认为我们处于静止的状态。恩斯丽曾经警告我说彼得要把我完全抓在他手掌心里了，她建议我应该“扩大一点活动范围”，这是她用的词儿。这对她来讲没什么，但我心中总认为，在这种问题上脚踏两只船未免有点不道德。不过这也使我处于一种没有着落的状态之中。彼得和我都避而不谈将来，因为我们知道这没有必要，因为我们之间并不存在什么真正的关系。不过，这会儿我心中忽然认为我和他之间存在着一种特殊的关系，不然就没法说明我刚才在酒吧的更衣室里怎么会失声痛哭，然后又怎么会在外面拼命奔跑了。我是在逃避现实。现在，就在这个时刻，我得面对它，我得对自己下一步的打算作出决定来。

    有人使劲往床上一坐，把我压了一下，我叫了一声，呛得满嘴灰尘。

    “真见鬼，”那人边嚷嚷边站起身来，“床底下有人。”

    接着是一阵低低的说话声，然后只听见彼得拉直嗓门叫唤，“玛丽安，是你在床底下吗？”其实他根本没必要这么大叫。

    “不错，”我平静地回答，我决心对这整件事采取一种超脱的态度。

    “哎，你最好还是出来吧，”他小心地说，“我们该回家了。”

    他们把我当作一个乱发脾气把自己锁在衣橱里的小孩了，想耐心哄得我出来。

    我既觉得好笑又有些忿忿不平。我打算回答：“我不想出来”，但转而一想这一来彼得很可能再也受不了，而且伦很可能会说：“哦，由她去，让她在床底下待一夜也没什么。天哪，我是不在乎的。对这种事就这个办法。不管她为什么恼火，用这个办法可以让她冷静下来。”想到这里，我连忙回答：“我出不来，我给卡住了。”

    我想动弹一下，不行，真的给卡住了。

    在上面他们又在商量对策。“我们把床抬起来，”彼得大声说，“这样你就可以出来了，听见了吗？”我听到他们你一言我一语的互相指挥着，看来这成为他们在技术上大显身手的好机会了。我听见鞋子来回走动，他们站好了位置，抓住了床垫。接着彼得叫道“起来？”床给抬高了。我往后倒退着爬了出来，活像掀开石头时藏身在底下的龙虾那样。

    彼得扶我站起身来，我满头满脸，浑身上下都是灰。他俩边笑边替我掸干净。

    “天晓得，你怎么跑到床底下去了？”彼得问。他们努力集中注意力，慢吞吞地拂掉我身上大团的灰尘，由此可见，我躲在床底下的这段时间里，他俩又灌了不少的白兰地。

    “床底下要安静些，”我气鼓鼓地说。

    “你该早跟我说你给卡住了？”他以一种既往不咎的豪爽气概说，“那一来我就早把你给弄出来了，瞧你这副怪模样。”他笑眯眯的，口气十分得意。

    “哦，一我说，“我不想打扰你。一这时候，我意识到在我心中翻腾的情感，那是愤怒。

    我火辣辣的口气一定刺痛了心满意足的彼得，他后退了一步，眼睛似乎冷冷地在估量我到底是怎么回事。他抓住我的上臂，就像是我乱穿马路而给逮住了似的，一面朝伦掉过头去。“我们真的该走了，”他说。“今天真是非常愉快，希望过几天再见面。我想请您看看我那个三脚架。”房间另一头恩斯丽也从那张铺有灯芯绒椅垫的椅子上站起身来。

    我从彼得的手上挣脱出来，冷冷地说：“我不坐你的车，我自己走回去。”一边打开了门。

    “见鬼，随你的便吧，”彼得说。但他随即跟在我身后走了出来，把恩斯丽撇在后边。在我冲下那狭狭的楼梯时，我听见伦说：“恩斯丽，再来喝一杯吧，好吗？

    等下我送你回家；那两个恋人之间的事儿还是让他们自己解决吧。”恩斯丽呢，则心慌意乱地回绝说：“哦，我想我不应该……”

    一走到街上，我就感觉好多了，我逃脱了出来，但究竟逃脱了什么，或者要逃到哪里去，我并不清楚。尽管我一点也不明白我干吗要这样做，至少我已经付诸行动了。我已经作出了某种决定，某件事就到此为止吧。方才已经发生了那阵疯狂的行为，已经在别人面前作出了连我自己也觉得突如其来的令人尴尬的表演，在这之后，是不可能和解的了。不过在我走出来时，我对彼得一点也不生气了。说来荒唐，我突然想起，我跟他之间的关系真是太平静了，在今天之前我们从来没有吵过嘴，因为根本没有什么好吵的。

    我掉转头朝后望，彼得不在后面。我沿着行人稀少的街道一直往前走，经过了一排排的老公寓房子，朝最近的大街走过去，在那儿我可以搭公共汽车。时间这么晚（到底是什么时候了？）一定要等很长一段时间了。想到这里，我有点不安起来。

    风越来越大，天也凉了下来，闪电似乎越来越近了。远处响起了隆隆的雷声。我身上只有一件薄薄的夏衣。我也不清楚身上带的钱够不够叫出租车，于是我停住脚数了数钱，结果发现真的不够。

    我朝北走了大概十分钟，那些已经打烊的店铺里仍然亮着冷漠的灯光，走过这个商业区之后，我猛然发现彼得的车驶到我前面大约一百码的地方，靠着路边停了下来。彼得走下汽车，站在空荡荡的人行道上等候我。我坚定地朝前走着，既没有放慢脚步，也没有改变方向。这会儿再没有奔跑的必要了，我同他已经不再有什么关系了。

    等我走到他身边时，他跨上一步，站到我跟前。“能否赏光允许我送您回家？”

    他以坚不可摧的礼貌态度说，“我决不想看到您给淋成落汤鸡。”就在此时，几滴豆大的雨点已经落了下来。

    我犹豫了一下。他干吗要这样？很可能这跟他打开车门一样只是出于礼节上的需要--几乎是一种条件反射，如果是这样的话，我完全可以出于礼仪接受他的帮助，那不会有什么危险。不过，如果我上了他的车到底会产生怎么样的结果呢？我认真打量了他一下，他显然喝得过头了一些，但他的神智完全是清醒的。的确，他的眼神有些呆滞，但他的身体仍然站得笔直。

    “嗯，”我含含糊糊地说，“我真的不想坐车，不过还是谢谢你。”

    “哎，算了，玛丽安，别耍小孩子脾气了，”他不耐烦地说，一把抓住了我的胳膊。

    我由他拉到车子跟前，被他硬塞到前座。我想我并不很情愿，但我也不想让自己淋得浑身湿透。

    他坐了进来，砰的一声关上他那边的车门，接着发动了引擎。“现在你跟我说一说吧，你今天这样任性胡闹到底是怎么回事呀？”他气呼呼地问。

    车转过了街角，雨下起来了，风夹着雨点打在汽车的防风玻璃上。瓢泼大雨带狂风（这是我的一个姨婆的说法）随时都会下起来。

    “我又没有求你送我，”我说，不想直接回答他的话。我深信我不是胡闹，但我也不无痛苦地意识到在一个外人眼里，我的一举一动的确很像是任性胡闹。这件事我不想多谈，谈下去也不会有什么结果。我直僵僵地坐在座位上，眼睛盯着前方，尽管车窗外面几乎什么也看不清。

    “我从来没有像今晚这么快活过，真见鬼，你干吗要扫我的兴呢？”他没有答理我，自顾自地说道。外面突然响了个炸雷。

    “我大概并没有怎么扫你的兴吧，”我说，“你不是自己玩得够痛快的吗？”

    “哦，原来如此。我们冷淡你了。你对我们谈话的内容不感兴趣，我们只顾自己说话，把你撇在一边了。好吧，我们知道了，下次再也不敢劳驾你同我们一起外出了。”

    我觉得他这话很不公平。说到底，伦本是我的朋友。“你不是不知道，伦是我的朋友，”我说，我的声音战抖起来。“他刚从英国回来，难道我就不该同他谈上一两句话吗？”我一边说一边明白问题其实并不在伦身上。

    “恩斯丽的表现就很得体，你怎么就不行呢？你的麻烦是，”他恶狠狠地说，“你想故意否定自己身上的女性气质。”

    他对恩斯丽的赞许深深地刺痛了我。“哦，去他妈的女性气质吧，”我嚷道，“女性气质同这件事毫无关系。你故意用这种粗暴无礼的话来刺人，没什么稀奇的。”

    我知道彼得最受不了别人怪他没有教养，不懂礼貌。那等于是把他和除臭剂广告上的人物相提并论了。

    他朝我头上方很快地看了一眼，又像瞄准似的眯起眼睛。然后他咬紧牙关，狠劲地踩下油门。这时大雨己像瓢泼一样。车前面已经看不清路，只见一片汪洋。在我向他反击时，车子正在下坡的路上，猛然一加速，车轮打滑，汽车转了十五度，往后摇摇晃晃地撞到斜坡上人家的草地里，颠簸着停了下来。传来什么东西断裂的声音。

    我撞到贮物箱上给弹了回来，才意识到自己没有送命。“你疯了？”我大声叫道，“你是要把我们全给撞死呀。”我虽然用了“我们”一词，但指的还只是自己。

    彼得将车窗旋下，探出头去。他随即笑了起来。“我把他们的树篱给修剪了一下，”他说，又踩了踩油门。车轮转了一阵，把草地上的泥翻了上来，留下了两个深深的坑（这是我后来看到的），在传动装置吱吱嘎嘎的响声中，我们越过了草地的边沿回到了路上。

    我又怕又气，再加上冷，浑身战抖起来。“你先把我拖到你车里，”我哆嗦着说，“因为你问心有愧，就死死逼问我，然后你又想害死我？”

    彼得还在笑。他头就探出去短短一会儿，已经淋得湿透了，他的头发贴在额头上，水珠从脸上流下来。“等这家人明天早上起床，会看到花园里面有点改动了。”

    他格格笑着，似乎觉得故意毁环别人的财产是件极其有趣的事。

    “你好像觉得故意毁坏别人的财产很有趣啊，”我挖苦他说。

    “嗓，别这样杀风景，”他兴致勃勃地说。他显然觉得方才出色地表明他力气过人，因此十分得意。他竟然把汽车后轮干的事算成自己的功劳，真是不像话。

    “彼得，你干吗不能正经点呢？你真像孩子那样不懂事。”

    对此他故意不予理睬。

    汽车嘎的一声停了下来。“到了，”他说。

    我抓住了门把手，我想，我是准备再说一句什么，让他没法回答，然后就冲到屋子里去。但他伸手抓住我的胳膊说：“等雨小一点再下去吧。”

    他转了转点火钥匙，挡风玻璃上滴答滴答来回摆动的雨刷停了下来。我们静静地坐着，外面电闪雷鸣，大雨倾盆。雷电一定就在我们头顶上，眩目的电光不停地闪烁，每一个枝权形的闪电之后，就响起一声霹雳，就像整个森林里的树木都给劈开砍倒了似的。在雷电的间隙中，我们听见雨点叭嗒叭嗒地打在车上，不断有细细的水珠透过关紧的车窗缝隙渗进来。

    “我不放你步行回家还是对的，”彼得用的是作出了某一英明而正确的决定的男子的口吻。对此我没法表示异议。

    在一次较长的闪电的亮光中，我转过头去，看到他正在观察我，他的脸在暗影中显得很怪，那两只眼睛闪闪发亮，就像汽车前灯照在野兽的眼睛上一样。他紧张地注视着我，令人隐隐感到不安。接着他朝我靠过来说，“别动，你头上有团灰。”

    他的手在我的头上抚弄，动作虽然笨拙，但却小心翼翼地拣出粘在我头发里的一团灰。

    我突然浑身瘫软，没了一点力气。我的前额靠在他额头上，闭上了眼睛。他的皮肤冷冷湿湿的，呼吸中可以闻出白兰地的气味。

    “睁开眼睛来，”他说。我睁开了眼，我们俩的额头仍然靠在一起，在下一个闪电亮光中我发现我们俩眸子对着眸子。

    “你有八只眼睛呢，”我柔声说。我俩都笑了，他把我拉过去吻我，我双手搂住了他的背。我们就这样在大雷雨中静静地待了一段时候。我只感到自己累得要命，我的身体老是在发抖。“我也不知道今晚是怎么回事，”我低声说。他以一种不咎既往的理解态度抚摸着我的头发，还带有一点居高临下的意味。

    “玛丽安。”我能够感到他喉结抽动了一下。这会儿我也弄不清究竟是他的身体还是我自己的在发抖，他把我搂得更紧了。“我想……我想……我们还是结婚，好吗？”

    我从他身边往后一缩。

    在很近的地方亮起一道眩目的蓝色闪电，把车里照得雪亮。

    就在这刹那间，我们互相注视着，我在他的眸子中看到了自己椭圆形的小小影像。