一九六四年三月

    一

    她临盆前的几小时下起了雪。起先只是午后阴沉的天上飘下几朵雪花，而后大风吹得雪花滚滚飞扬，盘旋在他们家宽敞前廊的边际。他站在她身旁，倚在窗边，看着雪花在强风中翻腾、回旋，缓缓飘落到地面。附近家家户户点亮了灯火，光秃秃的树枝变得雪白。晚餐后，他生了一炉火。他大胆走入风雪中，去拿秋季堆积在车库旁边的柴火。冷冽的寒风打着他的脸颊，车道上的积雪已经深及腿肚。他捡起木头，抖去上面松软的白雪，抱着木头走回屋内。壁炉里的火花马上引燃熊熊火光，他在壁炉前盘腿坐了一会，一面添加木头，一面看着火花跃动，火焰周围带着一圈蓝光，令人昏昏欲睡。屋外，白雪在黑暗中静静地持续飘落，在街灯光束下，既静谧，又明亮、厚实。等到他起身往窗外一看，他们的车已经变成街角的一座白色小山丘，先前印在车道上的脚印已被填满，不见踪迹。他拍去双手上的灰烬，坐到沙发上的妻子身旁。她双脚垫在靠枕上，肿胀的脚踝交叠，一本斯波克医生的育儿宝典四平八稳地摆在她肚子上。她读得出神，每次翻页就不自觉地舔一下食指。她双手纤细，五指短而强壮，阅读时心无旁骛地轻咬着下唇。他看着她，心中顿时充满挚爱与惊叹：她是他的妻子，他们的宝宝即将诞生，预产期只剩下三星期。这是他们第一个宝宝，而他俩结婚才一年呢。他拿条毯子盖住她的双腿，她微笑地抬起头。“你知道吗?我始终想不通那是什么感觉。”她说，“我是说出生之前。真可惜我们不记得。”她拉开袍子，脱下穿在里面的毛衣，露出像西瓜般圆硬的腹部。她伸手抚过它圆滑的表面，火光映着她的肌肤闪动，在她的发际洒下金红色的光影。“你猜那种感觉像不像置身一个大灯笼里?书上说灯光能穿透我的皮肤，小宝宝已经看得见。”“我不知道。”他说。她笑笑。“怎么不知道?”她问道，“你是个医生。”“我只是骨科医生。”他提醒她，“我可以告诉你小宝宝胚胎时期的骨化历程，但仅此而已。”他抬高她一只脚，裹在浅蓝色袜子里的双脚细腻而肿胀，他动手轻柔地按摩：她脚后跟的跗骨强劲有力，脚掌骨和趾骨隐藏在肌肤之下，密密相迭的肌肉仿佛是把即将展开的扇子。静悄悄的屋子里充满了她的呼吸声，她的脚温暖了他的双手，他脑海中浮现出骨头的完美、隐秘与匀称。在他眼里，怀孕的她显得美丽而脆弱，苍白的肌肤上隐约可见细微的蓝色血管。怀孕过程非常顺利，医生也没有给出什么限制。尽管如此，他已好几个月没有跟她燕好。他发现自己反而只想保护她，抱她上楼、替她盖被子、帮她端布丁等等，“我不是病人。”她每次都笑着抗议，“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”虽说如此，他的关爱其实令她相当开心。有时他醒来看着沉睡中的她，她的眼睫毛轻轻眨动，胸脯缓慢而平稳地起伏，一只手伸到一旁，小巧得能让他完全握住。她小他十一岁。一年前，他初次与她相逢。当时是十一月的一个星期六，天气阴沉，他到市区的一家百货商店买领带，刚好看到她乘电扶梯上楼。三十三岁的他刚搬到肯塔基州的列克星顿。她从人群中脱颖而出，仿佛美景般，一头金发在脑后盘成优雅的髻，珍珠在她颈部与耳际闪闪发光。她穿着一件深绿色的毛外套，肌肤澄净而洁白。他踏上电扶梯，推开人群往上走，力图让她不要离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜柜台，他试图跟随她前进，穿过一排排挂满内衣、胸罩、内裤的货架，件件衣物散发出柔软的光泽。有位穿白领和天蓝色外套的售货小姐拦下他，微笑着询问有何需要服务之处，他说想找件睡袍，同时双眼不停地在货架间搜寻，直至看到她的金发及深绿色的身影为止。她微微低头，露出洁白优美的颈线。我想帮住在新奥尔良的妹妹买件睡袍，他当然没有妹妹，或是任何他所认识的、尚在人间的亲人。售货小姐离开，不久之后拿了三件质料结实的绒布睡袍过来，他漫不经心地挑拣，几乎连看都没看就拿起最上面那件。售货小姐说有三种尺寸，下个月还有更多颜色可供挑选，但他已经走向货架之间，手臂上搭着那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地砖上发出刺耳的声响，焦急地迈过其他顾客朝她走去。她正在看一迭昂贵的丝袜，丝袜细致的色彩映着光滑的玻璃柜台闪闪发亮：灰褐、天蓝，还有像猪血般暗沉的红栗。她绿色外套的衣袖扫过他的袖口，他闻到她的香水，气味淡雅却弥漫各处，好像他以前在匹兹堡学生宿舍窗外浓密、洁白的紫丁香花瓣。当年他住在地下室，低矮的窗户外面一片灰暗，总是蒙上钢铁工厂的煤灰，但到了春天紫丁香盛开，洁白与淡紫的花瓣紧贴着窗面，香气如同光线般飘进室内。他清清喉咙，几乎难以呼吸；他举起天鹅绒睡袍，但柜台后面的店员正在讲笑话，没有注意到他。他又清清喉咙，这下她才不耐烦地瞄了他一眼，然后对她的顾客点点头，对方手里拿着三包薄薄的丝袜，仿佛是大张的扑克牌。“抱歉，阿舍小姐先来的。”店员冷淡而傲慢地说。他们的目光再度相逢，她的双眸有如她的外套一般深绿，他看了深感震慑。她上下打量着他：端整的斜纹软呢大衣，胡子刮得干干净净，脸颊冻得通红，指甲修剪得整整齐齐。她饶有兴趣地笑笑，略为高傲地指指他手臂上的睡袍。“买给夫人的?”她问。他注意到她带着一丝优雅的肯塔基州口音。在这个仕绅望族所组成的城市中，这些特点蛮要紧的，虽然只在这里住了六个月，他已经明白这一点。“琼，没关系，”她转头对店员说，“先帮他结账吧。这位可怜的男士置身成堆的蕾丝之中，肯定感到不知所措。”“帮我妹妹买的。”他对她说，极力想扭转先前给人的坏印象。他在这里经常犯错，讲话不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍从他手臂中滑落到地上，他弯下腰拾起，脸红得跟玫瑰花似的。她的手套平摆在玻璃柜台上，光溜溜的双手轻轻交握在一旁。他窘迫的模样似乎让她心软，因为当他再度迎上她的目光时，她的双眸流露出和蔼的光芒。他再试一次。“对不起，我似乎不知道自己在做什么，我赶时间。我是医生，到医院快迟到了。”她的微笑随即起了变化，表情渐渐严肃起来。“原来如此，”她边说边转头面对店员，“琼，真的没关系，请先帮他结账。”她答应他的邀约，同时用娟秀的字迹写下了她的姓名和电话号码。她从小学三年级就学会写一手好字。班上的老师以前是修女，谆谆告诫学生们写字的艺术。她对大家说，每个字都有形状，而且形状独一无二，举世无双，大家必须将之表现得完美无缺。这个八岁，瘦小白皙，日后将穿上一袭绿色大衣，成为他妻子的小女孩，用她细小的手指紧握着笔，独自在房间里练习草体，直到写出行云流水般的优雅字迹为止。日后听到这件往事时，他想象她的头低垂在台灯灯光下，手指费劲地紧握着笔，心里不禁佩服她的毅力、对美的执著，以及她对师长的信赖。但那天他对这些往事一无所知，那天他把小纸片放在白大褂的口袋里巡视一间又一间病房，只记得字母在她笔下流畅而出，组合成她完美的姓名。他当天晚上就打电话给她，第二天晚上请她出去吃饭，三个月之后，他们就结婚了。如今，在她怀孕的最后几个月，那件质料柔软的珊瑚色睡袍，她穿得合身极了。她先前发现睡袍好端端地摆在那里，便举高了给他看，但你妹妹很久以前就过世了，她惊讶地说，忽然大惑不解。在那一刻，他整个人呆住了，脸上微微一笑，一年前的谎言像只黑鸟似的猛然飞过屋内。过了一会，他不好意思地耸耸肩，我得说些什么吧，他对她说，我得找个法子问出你的名字。她听了微笑，走过房间拥抱他。雪花从天而降。接下来的几小时，他们阅读、聊天，有时她拉起他的手，把手摆在她的腹部，让他感觉宝宝的蠕动。他不时起来添加柴火，瞄瞄窗外的积雪从三英寸累积到五六英寸。街道柔软而静谧，只有几辆车。十一点钟，她起身上楼休息，他留在楼下，阅读最新一期的《骨科与关节手术期刊》。大家都知道他是位优秀的医生，具有诊断的天赋，而且医技高超。他以第一名的成绩毕业。虽然极为小心地加以掩饰，但他知道自己年纪尚轻，对自己的医技也尚有疑虑，所以他一有空就读书，同时暗自记录每次的成就，将此视为多了一项对自己有利的凭证。他觉得自己是个异数，家人们日复一日只顾着谋生，他却天生好学。他们认为教育是种不必要的奢侈，不一定有助于生计。他们穷，就算不得不去看医生，也只能到五十英里外摩根城的一家诊所。他清楚地记得那几趟稀罕的旅程：摇晃颠簸地坐在借来的小货车后座，车后尘土飞扬。妹妹和爸妈坐在驾驶室里，妹妹把这条路称为“跳舞的小径”。摩根城里的房间阴暗无光，混浊的池塘水色墨黑或蓝绿，医生们来去匆匆，对他们虽然亲切，却心不在焉。

    一九六四年(2)

    多年之后，他依然感到在那些医生的注视下，自己不过是个冒牌货，只要犯一次错，马上就会遭到揭穿。他知道正是这种心态让他选择了他的专科。他放弃了刺激比较少的普通内科，或是精细、高风险的心脏科，转而投身于医治断裂的四肢、塑造石膏模型、查看X光片、看着断处缓慢却奇迹般地愈合。他喜欢坚实牢靠的骨头，即使在焚化炉的白热火焰中也不会消失。骨头能够持久，他很容易就对这种坚实而可靠的东西产生信心。读着读着，早已过了半夜，词语开始在白花花的纸上无意义地闪动。他把期刊扔到咖啡桌上，站起来关照炉火。他将烧焦了的木炭捣成灰，打开风门，关上壁炉罩。他关上电灯，余火在层层灰烬中发出柔和的光芒，恰如屋外的雪花一样明亮细致。白雪已积到前廊的扶手和杜鹃花丛。楼梯在他的体重下嘎嘎作响。他驻足在婴儿房门口，仔细端详朦胧中的婴儿床和可调桌。玩具布偶整齐地排列在架子上，墙壁漆成澄净的海绿色；妻子缝制的鹅妈妈被罩悬挂在另一头的墙上，针针细密精准。只要一察觉到不尽完美之处，无论如何微小，她都拆掉重缝。沿着天花板的下方印着一圈熊宝宝的图样，这也是她的杰作。冲动之下，他走进卧室站到窗前，撩开透明的窗帘看雪。白雪飘落在路灯灯柱、栏杆和屋顶上，积雪已将近八英寸。列克星顿很少下这么大的雪，洁白的雪花不断飘落，他心中充满了兴奋与安详。在这一刻，他一生的断简残篇似乎自行拼凑出完整的风貌，过去的悲伤、失望、每个令人焦虑的秘密，以及背后隐藏的不安，全被层层柔软的白雪掩埋。明天将一片宁静，世界会显得柔和而脆弱，直到附近的孩子们拉着小车子高兴地大喊大叫，打破这片沉寂。他记得小时候在山里偶尔享受同样的快乐时光。他走入林中，呼吸急促，沉重的积雪压低了枝头，不知怎么的蒙盖了他飘荡在小径之上的声音。短短的几小时内，世界变了个样。

    他在那里站了很久，直至听到她急促地挪动身子。他发现她坐在他们的床沿，头低垂，双手紧抓着床垫。“我想我快生了。”她抬头说道，头发松散，一绺发丝垂落在嘴边。他帮她把发丝塞回耳后。他一坐在她身旁，她就摇摇头说：“不知道怎么回事，我感觉很奇怪，那种绞痛的感觉，时好时坏，一阵阵的。”他帮她侧躺下来，然后跟着躺下来按摩她的背。“说不定只是假性阵痛，”他安慰她，“毕竟离预产期还有三个礼拜，而且头一胎通常会晚生。”他知道此话属实，也讲得自信满满。事实上，他非常确定，过了一会甚至不知不觉地睡着了，醒来时却发现她站在床边猛摇他的肩膀，她的睡袍和头发看起来几乎跟盈满房内的奇异雪光一样苍白。“我计算了阵痛的时间，每次间隔五分钟，力道很强，我好害怕。”他心中一片翻腾，兴奋与惧怕之情像浪花冲击下的白沫一样席卷全身。但他已经训练有素，在紧急状况中得以保持冷静，情绪也不受到影响。他沉着地站起来，拿起手表，跟着她缓慢而沉稳地在走廊上来回踱步。阵痛袭来时，她捏着他的手，力道之强让他觉得自己的手指会被捏得粉碎。正如她所言，阵痛间隔五分钟，然后是四分钟。他从衣柜里拿出皮箱，这些重要的事情忽然令他感到麻木。虽然期待已久，却依然感到事情来得突然。他跟着她一起走动，但周遭却慢慢呈现静止，他敏锐地察觉到每一个动作：他的气息急速地掠过舌间；她的双脚勉强塞进唯一一双穿得下的鞋子，浮肿的脚面在深灰色的皮革中拱成一座小山。搀扶着她的手臂时，他有种奇怪的感觉，仿佛飘浮在房里，离灯具不远之处，从高处俯瞰他们两人，注意着每一个微小的细节：她随着阵痛而颤抖，他的手指保护性地紧紧环绕住她的胳膊肘。屋外一片沉寂，雪花依然缓缓飘落。

    他帮她穿上她的绿色毛料大衣，大衣的钮扣没扣，松垮地垂在她的腹间。他也找到他们初次见面时她戴的那双皮手套，确定这些细节没有出错似乎很重要。他们一起在前廊站了一会，白茫茫的世界令两人哑口无言。“在这里等着。”他边说边跑下去，从积雪中拨出一条路。老爷车的车门全冻僵了，他花了好几分钟才打开一边车门。车门被拽开时，腾起一团雪雾。他费劲地从后座下面取出刮雪器和刷子。当他退出车外时，他的妻子倚在前廊的柱子上，双臂支撑着额头。在那一刻，他明白她承受了极大痛苦，宝宝也真的快出生了；就在今晚，宝宝将来到人间。他压下走向她的强烈冲动，反而把全部精神专注于清理汽车。双手冻得难以忍受时，他就轮流把光裸的双手放在腋下取暖。但暖手的同时也不得闲，他继续清除挡风玻璃、车窗和车顶的积雪，眼见积雪四散纷飞，消失在他腿肚周围柔软的洁白雪海中。“你没说过会这么痛。”他走到前廊时，她对他说。他一把揽住她的肩膀，扶她走下台阶。“我能走。”她坚持，“但阵痛一来，实在让人受不了。”“我知道。”他说，但依然没有放手让她自己走。他们走到车旁，她轻触他的手臂，指指身后的房子。房子隐藏在白雪中，像个灯笼一样在黑暗的街道上闪烁着光芒。“回家的时候，我们就带着宝宝了，”她说，“我们的世界将不再一样啦。”挡风玻璃的雨刷结冰了，他倒着把车开到街上时，后车窗的玻璃堆满了雪。他慢慢行驶，心想列克星顿真美。树木和树丛上积了厚厚的一层雪。他转弯驶上大街，车轮接触到冰滑的路面，车子一时之间滑过十字路口，撞到路边的积雪才停下来。“没事。”他大声说，思绪奔腾。幸好放眼望去没有其他车辆。他手中的方向盘跟他光裸的双手一样冷硬，他不时用手背擦拭挡风玻璃，身子往前倾，眯着眼睛从他擦出的圆孔中观看路面。“出门之前，我打了电话给本特利，”他提到另一位产科医生同事，“我请他在诊所跟我们碰面。我们直接去诊所，那里比较近。”她沉默了一会儿，双手紧抓住前座的仪表板，借着呼吸熬过阵痛。“只要我的宝宝不在这部老爷车里出生就好了。”她终于控制了下来，试图开开玩笑，“你知道我一向讨厌这部车。”他笑了笑，但他知道她真的很怕，他也一样害怕。井然有序，行事果断；即使在紧急状况下，他也无法改变天性。他碰到每一个红灯都停车，即使在空荡荡的街道上转弯也会亮灯。每隔几分钟，她就一手按着仪表板，专注于呼气与吸气，他紧张得直咽口水，用眼角余光看看她。在他的记忆中，再也没有比这个夜晚更令人紧张的时刻。他比上第一堂解剖课还紧张，课堂上一个男孩被剥开了皮肉，暴露出人体的奥秘；他也比结婚当天更紧张，大喜之日，她的亲友坐满了教堂一侧，另一侧只有几个他的同事。他的父母已经去世，妹妹也离开了人间。诊所停车场只停了一部车，那是护士的粉蓝色福特菲尔兰，车型保守，功能实用，而且比他的车子新。他也打了电话给她。他把车停在入口处，帮妻子下车。现在他们已经平安抵达诊所，两人都高兴得不得了，边笑边推门进入明亮的候诊室。护士上前迎接。一看到她，他就知道出了问题。她白皙的脸上有双蓝色的大眼睛，看起来像四十岁，也像二十五岁。一碰到不顺心的事情，她的前额上双眼之间就露出一道细小的直线。她跟他们传达她获知的消息时，脸上就是这副表情。本特利的车子在家附近的乡间小路上出了事，路面积雪未清，车子在雪中的冰地转了两圈，滑到了沟渠里。“你说本特利医生不会来?”他的妻子问道。护士点点头。她身材高瘦，有棱有角，骨头似乎随时会冒出肌肤，蓝色的大眼睛露出严肃与智慧的光芒。好些个月来，大家谣传，或是开玩笑，说她有点爱上他，他认为这些不过是无聊的闲话，没把它们放在心上。当一个男人和单身女子日复一日近距离地共事，难免会产生谣言，虽然这有点烦人。有天晚上他趴在桌上睡着了。他梦见回到小时候的家，母亲正在腌制水果，一瓶瓶腌果子摆在窗下铺着油桌布的桌上，闪烁着如同珠宝般的光芒。五岁的妹妹坐在一旁，一只了无生气的手上抱着洋娃娃。虽然是个瞬间而过的影像，说不定只是回忆中的一景，却让他心中充满感伤与渴求。那栋房子已在他名下，现在却无人居住。妹妹去世、父母迁出之后，房子就荒废了。那些被母亲洗刷到泛白的房间全都空空荡荡，屋里只剩下松鼠和老鼠的脚步声。睁开双眼，从桌上抬起头时，他已热泪盈眶。护士站在门口，一脸柔情。在那一刻，半带微笑的她显得很美，完全不像那个安静、能干，每天在他身旁工作的干练女子。他们目光相遇，医生觉得他似乎了解她——以某种深奥而确定的方式——他们彼此了解；在那一瞬间，他们之间毫无阻碍，那种亲密的感觉震撼人心。他一动不动，整个人呆住了；她则满脸涨得通红，转头望向别处，然后清清喉咙，板起面孔说她加班了两小时，现在要回家了。在此之后的好些日子，她始终回避他的目光。那以后，大伙拿她跟他开玩笑时，他总是请他们住嘴。她是个非常优秀的护士，他边说边举起一只手示意别开玩笑，从此铭怀他们心念相通的那一刻。她是我共事过最好的一位护士，这是真的，而此时他很高兴她在身旁。“到急诊室好吗?”她问，“你们能走到吗?”医生摇摇头，阵痛间隔的时间只有一分钟左右。“宝宝等不及了。”他看着他的妻子说。雪融在她的发间，散发出钻石王冠般的光泽。“宝宝快出来了。”

    一九六四年(3)

    “没关系。”他妻子冷静地说。她的声调有点冷淡，也很决然。“等他长大了，一定要把今天这件趣事讲给他听。嗯，不一定是‘他’，男孩女孩都一样。”护士笑了笑，双眼之间的直线依然清晰，但稍微缓和了一些。“我们这就带你进去吧，”她说，“让我们帮你减轻一些痛苦。”他走进自己的办公室找件大褂。他走进本特利的检查室，妻子正躺在产台上，双脚踏在脚镫上。检查室漆成淡蓝色，四处都是黄铜与白色的珐琅器皿，以及闪烁着钢铁光泽的精良仪器。医生走到水槽边洗手，他高度警觉，注意到最微小的细节。履行了这个日常的仪式之后，本特利未能在场所引发的不安逐渐消退。他闭上双眼，强迫自己专注于眼前的工作。“一切顺利。”他转身时，护士对他说，“情形不错。我想她的宫颈已经扩张到十公分，你看看如何?”他坐在矮凳子上，把手伸进妻子温暖的体内。羊膜囊还好好的。穿过膜囊，他摸得到宝宝的头，像颗棒球一样光滑坚硬。他的亲生骨肉啊！他本应该在候诊室的某处踱步。他把手抽出妻子温暖的身体。室内另一端，唯一一扇窗户的百叶窗紧闭。他发现自己想着雪，不晓得外面是否依然飘雪，城市和远方也随之陷入沉静?“没错，”他说，“十公分了。”“菲比。”他的妻子说。他看不到她的脸，但她的声音相当清晰。他们这几个月一直讨论宝宝的名字，却尚未达成结论。“若是女孩，就叫她菲比；若是男孩，就叫他保罗，跟我叔祖父的名字一样。我跟你提过吧?”她问，“我先前就打算跟你说，我已决定好了。”“这两个名字都很好。”护士安抚地说。“菲比和保罗。”医生重复一次。但他关切的是妻子的躯体开始收缩，他对护士示意，护士已准备了麻醉气体。在他实习之时，医生们通常从一开始就让产妇吸入麻醉气体，直到分娩结束为止。但时代变了，现在是一九六四年，他知道本特利对此比较谨慎。产妇最好在清醒状态下自己用力。本特利只有在阵痛达到最高点、胎儿露头及小孩出世时，才将产妇麻醉。他的妻子全身紧绷，大叫出声，宝宝已移动到产道，撑破了羊膜囊。“好。”医生说，护士随即把吸气罩套好。麻醉气体逐渐发生功效，他妻子的双手放松，拳头也松开。阵痛一波波地扫过体内之时，她躺得笔直，安详而没有知觉。“就头一胎而言，宝宝出来得特快的。”护士发表意见。“没错，”医生说，“目前为止，一切都好。”这种情况持续了半小时。他的妻子清醒过来，低声呻吟、用力，当他觉得她受够了，或是当她哭喊说痛得受不了，他就点头示意护士用麻醉气。除了沉默地交换指示之外，他们没有说话。外面继续下着雪，雪花在屋子四周飘落，堆积在道路上。医生坐在不锈钢的椅子上，把注意力集中在几项重要的事上。他在医学院接生了五次，每次皆母子平安，现在他专心回想那些事情，从回忆中搜寻需要注意的细节。他的妻子依然双脚踏在脚镫上，腹部高耸到他看不见她的脸。当他仔细思考时，她变成了那几位产妇之一，她那圆滚滚的膝盖、光滑细腻的腿肚以及脚踝全在他眼前，看来熟悉而令人怜爱，但他没想要轻抚她的肌肤，或是拍拍膝盖请她安心。她使劲时，握住她手的是护士。医生已专注于当务之急，对他来说，她已不再仅仅是她自己：这副躯体跟其他人没两样。她是个患者，他必须使用各种医学技术协助她。他不能感情用事，特别是现在，他更得保持冷静。随着时间的流逝，先前在他们卧室的那种奇怪感觉再度浮上心头，不知怎么的，他觉得似乎被拉离了分娩现场。他人在这里，却又飘浮在别处，从某个安全距离观察一切。他看到自己精准地在阴部划了一刀。当鲜血规整地呈一条直线流出，他心想这刀划得不错，不让自己回想那些曾经热情地爱抚这个部位的时刻

    宝宝露头了。再用力推挤了三次，宝宝终于降临人间，滑进他等在一边的双手。宝宝大声哭叫，蓝色的皮肤渐渐变成粉红。是个男孩！小宝宝满脸通红，发色乌黑，双眼带着警戒，对灯光和阵阵冷冽的空气感到疑惑。医生绑紧脐带，然后剪下来。我的儿子，他允许自己想道，我的儿子。“他可真漂亮。”护士说。他检查宝宝的时候，她就站在旁边，注意到孩子快速而平稳的心跳、十指修长的双手和乌黑的头发。然后，她把孩子抱到另外一间屋，清洗一番，又向他眼里滴上几滴硝酸银溶液。孩子的哭声飘过去，惊醒了他的妻子。医生守在原地，一只手放在她的膝盖上，深吸几口气，等待着胞衣出现。我的儿子，他再次想。“宝宝在哪里?”他的妻子问。她睁开双眼，拨开垂落在潮红脸际的发丝。“一切都好吗?”“是个男孩，”医生俯身笑着对她说，“我们有个儿子了。等他清洗干净，你就可以看到他，他完美极了。”他妻子疲倦的脸上露出放松的柔和表情。但忽然阵痛又起，全身再度紧绷。医生以为是宝宝的胞衣，于是他坐回她腿间的凳子上，轻压她的腹部，她放声大叫。等到了解是怎么回事时，他惊讶得仿佛水泥墙上忽然多出一扇窗。“没关系，”他说，“没事，没事。护士。”他呼喊，下一波阵痛更加剧烈。护士马上过来，怀里抱着宝宝，宝宝已包在白色的毛毯中。“他的阿普伽评分是九，”她宣布，“分数好极了。”他的妻子伸出双手想抱小宝宝，嘴里也开始说话，但阵痛让她受不了，她又躺了下来。“护士?”医生说，“我这儿需要你，请马上过来。”护士感到有些困惑，随后放了两个枕头在地上，把小宝宝放在

    一九六四年(4)

    中间，跟着医生站在产台旁。“多点麻醉气。”他说，看到她一脸惊讶。她一边遵照指示做，一边很快地点头表示了解。他把手放在妻子的膝盖上，随着麻药生效，他感觉到她的肌肉逐渐放松。“双胞胎?”护士问。男婴出生之后，医生允许自己放松下来。现在他的信心在动摇，除了点头之外，不敢多说什么。镇定下来，他对自己说，下一个宝宝的头冒了出来。你只不过在一个普通的地方。双手精准地动刀时，他从天花板某处俯瞰，心中想着，这次分娩也没什么不同。这个宝宝体型较小，而且很容易就出来了。小宝宝很快滑进他戴着手套的双手，速度快到他得身子往前倾，用胸部挡一挡，以免小宝宝掉下去。“是个女孩。”他说。他像抱着足球一样轻摇女婴，把她的脸部朝下，拍她的背，直到她大哭为止。然后他把宝宝翻过来看看她的脸。她细腻的皮肤上有着漩涡状的粉白色胎脂，全身溜滑，沾满羊水和血迹，蓝色的双眼有点混浊，头发墨黑。但他几乎没有注意到这些，他看到的是一些毋庸置疑的特征：她的双眼往上翻，仿佛正在大笑，眼睛内角有内眦赘皮层，鼻子扁平。典型的病例。他记得多年以前，他的教授检查一个类似的婴儿时，曾经这么说。这是个唐氏症孩子，你知道那是什么意思吗?医生恭谨地背诵在教科书上读到的症状：肌肉松弛、身心发育迟缓、可能导致心脏并发症、早夭。教授点点头，把听诊器放在婴儿平滑赤裸的胸部。可怜的孩子。除了保持他身体清洁之外，他们什么也不能做。他们最好别让自己受苦，把他送到养育院。医生似乎回到了从前。他妹妹生下来心脏就有毛病，成长得非常缓慢，一跑步就呼吸急促，几乎喘不过气来。多年以来，他们始终不知道这是怎么回事，直到首次造访摩根城的诊所才知情，知道了却也束手无策。他母亲将全部精力投注在妹妹身上，但她依然十二岁就离开了人世。医生当时十六岁，已经寄宿在城里念高中，而且准备前往匹兹堡就读医学院，追寻他现在拥有的生活。但他记得母亲深沉而无尽的悲伤。她每天早晨走到山上的坟地，双臂紧抱，抵御着她所遭逢的各种天气。护士站在他身旁，仔细观察宝宝。“医生，我真抱歉。”她说。他抱着婴儿，忘了接下来该怎么办。她的小手完美，但大脚趾和其他脚趾间的裂缝就像缺了一颗牙齿似的。凝视她的双眼时，他看到虹膜边缘的苍白斑，细小但明显，仿佛鸢尾花上的雪花。他想象她李子般大小的心脏，很可能带着缺陷。他想到仔细粉刷的育婴室、柔软的玩具动物、单张婴儿床；他想到他的妻子站在他们闪闪发光的屋子旁，口中说着：我们的世界将不再一样啦。宝宝的手拂过他的手掌，吓了他一跳。他想都没想就进行例行程序：剪掉脐带、检查她的心肺。与此同时，他一直想着白雪，银白的车子滑到沟里，空荡荡的诊所里很安静。日后想起这个夜晚（未来的岁月里，他会经常想到这个生命的转折点。自此之后，所有事件都绕着这个时刻打转），他记得室内一片寂静，外面白雪一直在飘落。寂静是如此深沉，如此浓厚，他被围绕在其中，觉得自己飘到某个新的高度，越过房间，更上一层楼；置身于此，他与白雪共处，房间里的一情一景展露在眼前，仿佛另一个人的人生，而他只是个旁观者，走在阴暗的街道上，透过散发出暖意的窗户，偶然往里一瞥。日后，他将记得那种感觉，那种无边无际的空旷。有位医生陷在沟里，而他自家的灯光在远处大放光明。“好，请把她清洗干净。”他边说边把瘦小的婴儿放到护士怀中。“但把她留在另一个房间，我不想让我太太知道此事，最起码现在不想。”

    护士点点头。她走出去，随后回来把他的儿子抱进他们先前买的婴儿车。这时医生已准备处理胎盘。胎盘形状完好，深红而厚实，每个都跟小碟子一般大小。异卵双胞胎，一男一女，一个显然很健康，另一个的体内每个细胞中都多了个染色体，这种机率有多高?他的儿子躺在婴儿车里，不时挥舞着双手，流畅而随性，仿佛跟着子宫内快速流动的羊水摇摆。他为妻子注射镇定剂，然后低头修补阴部。天将破晓，日光依稀环绕在窗沿，他看着自己移动的双手，心想伤口的缝线肯定完美无瑕，干净利落，工整均匀，就像她的针线活一样。手术结束之后，医生发现护士坐在候诊室的摇椅上，怀里抱着小女孩。她一语不发地迎上他的凝视，令他想起那个她看着他沉睡的晚上。“有个地方，”他边说边把名称和地址写在信封后面，“我想请你把她送到那里。我的意思是，等到天亮再过去。我会开张出生证明，也会打电话通知他们。”“但是你太太……”护士说。站在远处的他，听得出她口气中的惊讶与不满。他想到他妹妹，苍白而瘦弱，努力地想要喘口气，而他母亲转向窗口，极力掩饰眼中的泪水。“你不明白吗?”他语调轻柔地问道，“这个可怜的婴儿八成心脏功能严重不全。这是致命的缺陷，我只是不想让大家将来伤心难过。”他说得振振有词，坚信自己说得没错。他等着护士答应，她则坐在那里瞪着他，满脸惊讶，除此之外看不出她在想些什么。以他当时的心境，他根本没想过她可能拒绝。虽然当天晚上，以及后来的许多夜晚，他猜想自己或许造成了伤害，但当时他不这么想；他想象不到自己正危害着一切，反而对她迟迟不作答而感到不耐烦。他忽然觉得很累，平日熟悉的诊所显得很陌生，自己仿佛踏入梦境之中。护士

    一九六四年(5)

    用她那双难测的蓝眼睛仔细地观察他。他回应她的注视，眼睛眨都不眨。最后她终于点头，动作轻微到几乎看不见。“雪下得真大啊。”她低下头喃喃自语。但到了早上十点，风雪开始减缓。一片沉静中，依稀听得见远处铲雪机的声音。他从楼上窗户看着护士敲掉车上的积雪，开着粉蓝的车子驶向洁白的世界。宝宝藏在她旁边车座上的箱子里，箱里铺着毛毯，宝宝睡得正香。医生看着她左转，驶向街上消失无踪，然后回去坐在他的家人身旁。他的妻子睡着了，金发散落在枕头上，医生也打了几个盹。醒来之后，他凝视空荡的停车场，望着街对面的烟囱冒出烟雾，盘算着他该说什么：这不怪任何人；女儿会受到妥善的照顾；其他人会像亲生母亲一样时刻照顾着她；这样对大家最好。近午时分，雪终于完全停了，他的儿子饿得哭喊，妻子醒了过来。“宝宝在哪里?”她说，用胳膊肘撑起身子，拨开脸颊旁的头发。他抱着他们的儿子，小宝宝温暖又轻盈。他坐到她身旁，把宝宝放在她怀里。“嗨，我的甜心，”他说，“看看我们英俊的小儿子，你刚才真勇敢。”她亲亲宝宝的额头，然后解开睡袍，把他抱到她的乳房前。他的儿子马上一把抓住。他的妻子笑眯眯地抬头看他一眼，他握住她空着的一只手，想起她先前握他握得真紧，手指几乎嵌到他的血肉里。他记得自己很想保护她。“一切还好吗?”她问，“亲爱的?怎么了?”

    “我们生了对双胞胎。”他慢慢地告诉她，心里想着乱蓬蓬的黑发，以及在他手中蠕动的滑溜溜的身躯，不禁热泪盈眶，“一男一女。”“啊，”她说，“还有个小女孩?菲比和保罗。但她在哪里?”她的手指真纤细，他心想，仿佛一只小鸟的骨头。“亲爱的，”他开口，声音已然沙哑，原先仔细演练的话也全忘了。他闭上双眼。当他再度启口的时候，更多未经演练的话脱口而出。“噢，亲爱的，”他说，“我很抱歉，我们的小女儿一出生就去世了。”

    二

    卡罗琳·吉尔小心翼翼、笨拙地涉雪走过停车场。积雪深及她的腿肚，有些地方已经到达她的膝盖。她抱着一个装有小宝宝的纸箱，小宝宝全身裹在毛毯中。纸箱原本是用来运送婴儿奶粉试用品，箱外印着红色字母和可爱的婴儿小脸，她每走一步，箱口就鼓翼而飞。几近空荡的停车场安静得出奇，寂静自四方涌来，似乎源自寒风，而后扩展到空中，好像在水中丢下一块石头一样扩散出去。她打开车门时，大雪翻飞，打在她脸上生疼。她不经思索，尽可能弯着身子保护纸箱。她把箱子推进后座，粉红色的毛毯悄悄垂落在白色尼龙座垫上。宝宝睡着了，跟一般新生儿一样熟睡，小脸绉成一团，双眼只是条细缝，鼻子和下巴微微隆起。卡罗琳心想，你不会知道的；若以前不知道，以后也不会。卡罗琳先前做阿普伽测试时，给了她八分。城里街道上的雪被铲得乱七八糟，行车困难。车子两次打滑，卡罗琳两度几乎掉头。州际公路的状况较佳。上了公路，卡罗琳平稳地

    前进，驶过列克星顿郊外的工业区，来到散布着养马场，坡度平缓的平原，沿途尽是绵延的白色栅栏。栅栏在雪地上投下清新的光影，田野中的马匹成了一个个黑点。大片灰云飘过低垂的天际，天空显得生气盎然。卡罗琳打开收音机，在阵阵杂音中寻找电台，后来又把收音机关掉。车窗外的世界匆匆而过，一切如常，毫无改变。自从勉强同意亨利医生这个令人惊愕的请求之后，卡罗琳就感到仿佛缓缓飘在空中，等着猛然落地，看看自己跌落在何处。他请她带走他的新生女儿，却不告诉他太太有这么一回事。这个请求似乎荒谬绝伦，但卡罗琳看着他一脸悲伤困惑地检查他的女儿，之后近乎麻木地缓缓行动，心中为之一动。她告诉自己，他很快就会恢复理智，他刚才吓坏了，谁能怪他呢?毕竟他在大风雪中接生了自己的双胞胎，如今又碰到这种状况。她加速前进，清晨的一情一景有如小河般从她身边流逝。亨利医生执刀时如此冷静，动作专注而精准；诺拉·亨利的黑发、洁白的大腿和庞大的腹部忽隐忽现，一波波阵痛仿佛湖水被风激起的一阵阵涟漪；麻醉气体嘘嘘作响，亨利医生呼唤她的那一刻，声音细微但紧张，脸上的表情如此悲伤，让她以为第二个宝宝一定是刚出生就死了。她等着他采取行动，等着他采取措施救活婴儿。当他没有动手时，她忽然心想自己应该过去做个见证，这样一来，她日后才能说：没错，婴儿全身泛蓝，亨利医生试了，我们两人都试了，但已束手无策。后来宝宝哭了，哭声把她引到他身旁。她看了才知道怎么回事。她继续行驶，将回忆抛在脑后。公路穿过一片石灰岩，天空逐渐变窄，她开上微微隆起的山丘，然后朝着远处的河川慢慢下行。在她身后的纸箱里，宝宝依然熟睡，卡罗琳不时回头看看，一看到宝宝没有动静，顿时感到又安心又苦恼。她提醒自己，宝宝费劲来到世界之后，通常睡得很熟，这是正常现象。她心想自己出生之后的几小时，是否也睡得这么熟。但她的父母早已过世，没有人记得那些时刻。母亲过了四十岁才生下她，当时父亲已经五十二岁，早已放弃生育子嗣，不抱希望，也无期待，甚至了无遗憾。他们过得规律、平静而满足。直到卡罗琳出奇不意地降临，宛如一朵破雪而出的盛开花朵。他们当然很爱她，但关爱中带着一丝忧虑。他们将全副注意力投注在她身上，同时配上各种膏药、厚袜子和药用蓖麻油。夏日闷热，怕有流行性小儿麻痹症，卡罗琳被迫待在屋里。她四仰八叉地躺在楼上窗户旁的长椅上看书，汗珠一滴滴地滑过太阳穴。苍蝇靠着纱窗嗡嗡飞舞，有些一动不动地死在窗台上。屋外，田野在阳光和热气中闪烁着光芒，邻家孩子们在远处大喊大叫。他们的父母年纪轻，不大知道孩子可能感染上疾病。卡罗琳把脸和指尖紧贴着纱门，满心渴望地听着孩子嬉戏，空气凝滞不前，汗水浸湿了她棉衫的肩头以及烫平的裙头。楼下花园的另一头，母亲套上手套，穿着长围裙，戴上帽子拔除杂草；微暗的黄昏中，父亲从保险公司的办公室步行回家，走进百叶窗紧闭的宁静的家中，脱下帽子，外套下的衬衫潮湿而且带着汗渍。她驶过桥面，车轮发出嗖嗖声。肯塔基河在遥远的下方缓慢流动，昨晚的精力渐渐消退。她又瞥了宝宝一眼。即使不能留下宝宝，诺拉·亨利总想抱抱她吧。这当然都不关卡罗琳的事。但她没有掉头，她再扭开收音机。这次她找到了一个播放古典音乐的电台，继续往前行驶。离开路易斯维尔二十英里之后，卡罗琳参考了一下亨利医生写下的方向。他的笔迹强劲而仔细。她开下高速公路。此处离俄亥俄河非常近，山楂树和朴树高耸的枝头结了冰，闪闪发光；路面却平整而干燥。田野上铺了一层白雪，周围是一圈篱笆，篱笆之后马匹如黑点般移动，喷出一团团白色的雾气。卡罗琳转进一条更小的路，两旁田野微微起伏，无边无际。她开过大约一英里的光秃秃的山丘，不久就瞥见那栋建筑物，红瓦砖房建于二十世纪初，两侧低矮的屋翼比较现代化，看来不太协调。她沿着小路起伏转弯，房屋忽隐忽现，然后突然出现在她面前。她开进环形车道。近看之下，这栋老房子需要整修，木头框架的油漆已经剥落，三楼的窗户被木板封了起来，胶合板木条支撑住破裂的窗沿。卡罗琳走下车。她穿着一双老旧的平底鞋，鞋底又薄又破。昨天半夜她一时之间找不到靴子，匆忙中穿上了这双摆在鞋柜里的平底鞋。碎石透过积雪往上顶，她的双脚立刻感到寒冷。她把事先准备好的袋子甩到肩上，里面摆着尿片和一个装了婴儿奶粉的保温奶瓶。她拿起放着婴儿的纸箱，走进屋内。光线透过久未擦拭的铅框玻璃投射在门两侧。进去之后还有一道毛玻璃门，然后是个黑橡木地板的走道。她闻到一股胡萝卜、洋葱和马铃薯的香味，四下充满了热气和食物的味道。卡罗琳往前走两步，木板跟着嘎嘎直响，但还是没有人出现。宽片木板地上铺着一长条光秃秃的地毯，一直延展到屋后的等候室。等候室里窗户高挑，窗帘厚重。她坐在破旧的天鹅绒沙发一隅，把纸盒紧靠在身旁，静静等候。屋里太热。她解开外套纽扣，里面依然是她那件白色的护士服。她摸摸头发，这才发现自己还戴着高挺的白色护士帽。亨利医生一打电话她就起床，在下着大雪的深夜匆匆穿衣出门，一直忙到现在才停下来。她脱下护士帽，小心地折平，闭上双眼。远处依稀传来餐具的碰撞声和喃喃的说话声，楼上有人走动，激起阵阵回音。半睡半醒之间，她梦见母亲准备节庆大餐，父亲在木工室工作。她小时候总是一个人，有时甚至非常寂寞，但她脑中依然留存着某些回忆：紧抱着一条特别的被子、脚下那条绣着玫瑰花的地毯，以及属于她的自言自语。远处传来两次铃声。我这儿需要你，请马上过来，亨利医生先前大喊，声音中充满紧张与危急。卡罗琳匆忙赶过去，还用两个枕头随便弄成一张奇形怪状的小床；双胞胎的第二胎出生时，她手执面具盖住亨利医生太太的脸，小女婴随后来到世界，带动了某些变化。起了变化，没错，想要控制也没办法。即使身处这个毫无动静的屋子里，即使坐在沙发上等待，卡罗琳也不安地察觉到世界正微微变动，一切都停不下来。就是此刻?她忍着不想。这些年来，等的就是此刻?三十一岁的卡罗琳·吉尔已经等了好久，等着真正属于她的生活；她曾对自己这么说，而且从小就觉得自己不会平凡地度过一生。那一刻终将到来，一切也将随之改变，而当那一刻到来之时，她会知道的。她曾梦想成为一个伟大的钢琴家，但高中舞台上的灯光跟家里的灯光大不相同，她在强光中愣住了。到了二十多岁时，她在护校的朋友们纷纷结婚生子，卡罗琳也不乏她心仪的年轻人，其中一个黑发、白皙、笑声雄厚的男孩子尤其吸引她，她梦想他将改变她的一生。虽然他始终没打电话来，但她依然梦想另一名男子会改变她的生命。即使过了多年，她逐渐将重心转移到工作，她仍然毫不绝望。她对自己和未来充满信心。她不是那种走到半路停下来，不确定自己有没有拔掉熨斗，房子会不会遭到火舌吞噬的人。她继续工作，继续等待。她也阅读。先是赛珍珠的小说，然后是所有她能找到的描述中国、缅甸、老挝的书籍。有时读着读着，她让书从手中滑落，出神地凝视着她位居城缘的俭朴小公寓的窗外。她看到自己过着另一种富有异国情调、艰困却令人满足的生活，她的诊所将坐落在茂盛的丛林间，规模普通，说不定靠海；诊所的四面墙将漆上白漆，闪烁着珍珠般的光泽；人们会在外面排队，蹲在椰子树下等待；她，卡罗林·吉尔将照顾每一个人，治好大家的病；她将改变他们和自己的一生。