一九六四年(6)

    她满怀着这种憧景，急切而兴奋地申请成为一名医疗传教人员。在一个夏末的晴朗周末，她搭乘公交车到圣路易斯面试，并被列入前往韩国的候补名单。但韶光渐逝，传教团延后了行程，最后取消了整个任务。卡罗琳被列入另一份候补名单，这次的目的地是缅甸。而后，当她还在检查信件、梦想着热带丛林之时，亨利医生来到了这里。那天相当平常，跟一般日子没什么两样。时值晚秋，正是流行性感冒的季节。屋里挤满了人，四处有人打喷嚏和闷声咳嗽。卡罗琳呼叫下一个病人时，也觉得喉咙深处有点干痒。这位病人是个名叫鲁伯特·狄恩的老先生。其后的几星期内，他的感冒会愈来愈严重，最后死于肺炎。此时他坐在扶手椅上与鼻血奋战。他慢慢地站起来，把手帕塞进口袋里，手帕上的点点血迹清晰可见。他走到桌子旁边，递给卡罗琳一张放在深蓝色硬纸板相框里的照片。那是一张略微上了点颜色的黑白照，照片中的女人神情警戒，穿着一件浅桃色的毛衣，头发微微起伏，有双深蓝色的眼睛。爱梅妲是鲁伯特·狄恩的妻子，已经去世二十年了。“她是我这辈子最爱的人。”他跟卡罗琳大声宣告，音量大到大伙都抬起头来。候诊室外面的门开了，那道镶嵌着玻璃的内门随之嘎嘎响。“她很漂亮。”卡罗琳说。她双手发抖，因为他的深情与悲伤触动了她的心弦；因为从来没有人以同等样的热情爱恋着她；因为她已经几乎三十岁，但如若明天过世，没有人会像鲁伯特·狄恩一样，过了二十多年依然悼念着她。她，卡罗琳·洛兰·吉尔，当然跟这位老先生照片中的女人一样独特，一样值得被爱，但她却不晓得如何表明这一点。艺术、爱情，甚至工作崇高的使命感都传达不了她的心意。通往候诊室的门被推开的时候，她正试图镇定下来。一名穿着褐色粗呢大衣的男子在门口犹豫地站了一会。他手里拿着帽子，静静地打量质料粗糙的黄色壁纸、角落的蕨藤植物，以及金属架上破旧的杂志。他一头褐发带点暗红色，一脸清瘦，表情专注而谨慎。他并不出众，但姿态与神情有些特别，沉静中带着机警，有种好听众的特质，这些都令他与众不同。卡罗琳心跳加速，皮肤也一阵潮热，感觉又开心又恼人，仿佛忽然被飞蛾的翅膀扫了一下。他的目光迎上她，她马上就明白了；即使在他走过来跟她握手之前，即使在他操着外地口音报上姓名戴维·亨利之前，卡罗琳就百分之百地确定：她等待多年的人终于出现了。那时他还没结婚。他没有太太，没有婚约，据她打听也没跟任何人约会。无论是当天他巡视诊所还是日后的欢迎会和会诊等场合，她都仔细聆听。其他人忙着说客套话，或是被他听来不熟悉的口音和突如其来的笑声弄得分心，她却听出了旁人没有注意到的一点：他偶尔提到那段在匹兹堡的日子，大家从他的履历和文凭中也知道这回事，但除此之外，他从来不提过去。在卡罗琳眼中，这种沉默与克制让他蒙上一层神秘感，这种神秘感更让她觉得旁人都不像她一样了解他。对她而言，他们每次相遇都别具深意，她仿佛隔着桌子、检验台，以及一具接着一具美丽或不完美的病人的躯体对他说：我懂得你，我了解，我看到了其他人没看到的地方。她无意中听到大伙开玩笑说她爱上新来的医生，感到又惊讶，又害臊，一张脸涨得通红。但她也暗自高兴，因为谣言说不定会传到他耳里，害羞的她肯定说不出这种话。平静地共事了两个月之后，有天深夜，她发现他趴在桌上睡着了。他的脸搁在双手上，呼吸轻缓，带着节奏，看样子已经陷入熟睡。卡罗琳靠在门口，头微微倾斜。在那一刻，她酝酿了多年的梦想全都浮上心头：她和亨利医生将一起离开，远赴世上某个偏僻的地方；他们整天工作，额头上冒着汗珠，手中的工具愈来愈湿滑；夜晚时分，她会为他弹奏钢琴，钢琴可是飘洋过海，顺着某条湍急的河流，穿过茂密的丛林运送到他们的住处。卡罗琳沉醉在梦境之中，想得出神，当亨利医生睁开双眼时，她竟然毫无保留，毫无禁忌地对他微笑。她从未对任何人如此肆无忌惮。他显然大吃一惊，这一下子把她拉回现实。她挺直身子，摸摸头发，喃喃地说些抱歉之类的话，脸涨得通红。她掉头离开，深感羞耻，但又有点兴奋，这下他一定知道了；这下他眼中的她，终将如同她眼中的他。接下来的几天，她期待着后续发展，紧张得很难与他共处一室。但日子一天天过去，什么也没发生。她并不失望，反而放松下来，为他迟迟没有行动找些借口，然后继续等待。三个礼拜之后，卡罗琳翻开报纸，看到社交版的婚礼照片。照片中已经成为戴维·亨利夫人的诺拉·阿舍转过头，她的脖子优雅细腻，眼睫毛微微上翘，仿佛一扇扇贝壳……卡罗琳动了动，大衣里开始冒汗。屋里太热，她几乎迷迷糊糊地睡着了。宝宝依然在她身旁熟睡。她站起来走到窗边，木地板在破旧的地毯下嘎嘎直响，天鹅绒布幔垂落及地。好久以前，此地曾是一处优雅的庄园，现在只留下些许残迹。她摸摸布幔后面透明窗帘的一角，窗帘泛黄、脆弱，上面布满了灰尘。窗外，几头牛站在积雪的田野中，到处找青草，一个身穿红色格子花布外套，戴着深色手套的男子清出一条通道走向谷仓，双手上的铁桶晃来晃去。这些灰尘，这堆白雪，不公平，一点也不公平。诺拉·亨利凭什么拥有这么多，凭什么过着平静快乐的日子?卡罗琳被这个想法以及自已深沉的怨恨吓了一跳，她任凭窗帘从手中滑落，走出房间，朝着有人声的地方走去。她走进一条走廊，日光灯在高高的天花板上一闪一闪，空气中充斥着浓重的液体清洁剂、水煮蔬菜，以及淡淡的尿味。推车嘎嘎响，有些人高声喊叫，有些人喃喃低语。她转弯，再转个弯，走下一级台阶，来到屋子比较现代的一侧。这里的墙漆成青绿色，胶板地上松松地盖着油毡。她经过几道门，瞥见人们的生活片段，而这些影像如同照片般停驻在空中：一个男人凝视着窗外，阴影遮住了他的脸，看不出多大岁数；两个护士正在铺床，她们的手臂举得老高，洁白的床单一度几乎飘达天花板；两个空荡荡的房间，帆布摊开了铺在地上，油漆罐堆积在角落；一道门紧闭，然后是最后一道门，门开着，里面有个年轻女子穿着一件白色的棉质无袖衬裙坐在床沿，低着头，双手轻轻交握搁在大腿上。另一名女子是护士，她站在年轻女子身后，银色的剪刀闪闪发光，头发像黑色的瀑布般掉落在白布上，女子赤裸的颈背一露无遗，颈子修长、细腻而白皙。卡罗琳停下来站在门口。“她会冷。”她听见自己开口说，两名女子听了都抬起头。坐在床沿的女子有双大眼睛，散发出黑亮的光泽，她的头发本来很长，现在被剪得乱七八糟，长及下巴。“没错。”护士边说边拍掉女子肩上的一些头发，头发在单调的灯光中落在床单上，落在污迹斑斑的油毡上。“但非剪不可。”说完便眯起眼睛打量卡罗琳皱巴巴的制服以及没戴帽子的头。“你是新来的，或者有什么其他事情吗?”她问。卡罗琳点点头，“新来的，”她说，“没错。”一名女子拿着剪刀，另一名女子身着棉质衬裙坐在自己剪落的发渣中。日后当她想起那个时刻，她总把它想成黑白画面。这幅画面令她深感空虚与怜悯，但她却不确定为什么。头发散落一地，再也接不回去，窗外透进冷冷的光线，她感到泪水在眼中滚动。另一个大厅中人声回荡，卡罗琳想起纸箱还摆在等候室的天鹅绒沙发上，宝宝依然在箱内沉睡，她赶紧掉头回去。一切都跟她先前离开时一样。印着红彤彤的可爱婴儿脸的纸箱还在沙发上，宝宝的双手握成小拳头摆在下巴旁，依然睡得很熟。菲比，诺拉·亨利在吸了麻醉气体昏过去之前曾说，若是女孩，就叫她菲比。

    一九六四年(7)

    菲比，卡罗琳轻轻解开层层毛毯，把她抱起来。她好小，只有5.5英磅，比她哥哥轻，但两人都有一头黑发。卡罗琳检查一下她的尿布，乌黑黏稠的粪便弄脏了潮湿的尿布。卡罗琳换了尿布，再把她包回毛毯内。她一直没醒，卡罗琳抱着她坐了一会，感觉到她好轻，好小，好温暖。她的脸颊是如此袖珍，如此多变。即使在睡梦中，各种表情也如同云朵般飘过她的五官，卡罗琳从中依稀看到诺拉·亨利皱眉的神情，也看到戴维·亨利专心倾听的神态。她把菲比抱回纸箱里，轻轻地把毛毯裹在她的周围。她想起戴维·亨利带着些许倦意，坐在桌前边吃奶酪三明治，边喝完一杯半凉的咖啡，然后重新打开诊所大门。每个星期二晚上，他总是为那些付不出医药费的患者免费出诊。在那些晚上，候诊室总是人满为患。午夜时分，当卡罗琳终于下班，累得几乎无法思考之时，他依然留在诊所里。正因他的善心，她才爱上了他，但他却把她和他的新生女儿送到这种地方。在这里，一个女子坐在床沿，发丝缓缓飘落而下，一团一团柔柔地散落在地面上凄冷的光影中。这事会伤透她的心，他曾提到诺拉。我不要让她伤心。远处传来脚步声，愈来愈近。随后有个一头灰发，身穿一件类似卡罗琳制服的女人站在门口。她身材粗壮，以她的体型而言，行动算是敏捷了，而且一脸严肃。若在另一个场合中碰面，卡罗琳说不定会觉得此人还算顺眼。“我能帮什么忙吗?”她问，“你等了很久了吧?”“是的。”卡罗琳慢慢地说，“没错，我已经等了很久。”女人气愤地摇摇头。“唉，对不起，都是因为这场雪，所以我们今天人手不足。肯塔基州简直寸步难行，好不容易才前进一英寸，整个州陷入瘫痪。我在爱荷华州长大，实在不知道下点雪有什么大不了的，但这只是我个人想法。好了，我能为你做点什么?”“你是西尔维娅吗?”卡罗琳一边问，一边拼命地想记起亨利医生写在行车路径下方的名字。她刚才把纸条落在车上了。“西尔维娅·帕特森?”女人看上去更加气恼。“不，当然不是。我叫珍妮特·马斯特斯。西尔维娅已经离职了。”“噢。”卡罗琳说完就住了口。这个女人不知道她是谁，也显然没跟亨利医生通过电话。卡罗琳手上还拿着脏尿布，这下赶紧把双手垂到身体两侧，把尿布藏起来。珍妮特·马斯特斯双手稳稳地叉在臀部，眯起眼睛。“你是奶粉公司的人吗?”她问，目光移到房间另一端沙发上的纸箱，纸箱上红彤彤的小婴儿露出无邪的微笑。“西尔维娅跟那个业务员有些牵扯，我们都知道。你若是同一个公司派来的，不妨马上收拾东西离开。”她狠狠地摇头。“我不明白你在说什么，”卡罗琳说，“我这就离开。”她加了一句，“真的，我这就走，不会再打扰你。”但珍妮特·马斯特斯还没讲完。“狡猾阴险，你们这些人就是这副德行。送些免费样品过来，过了一个礼拜再让我们付钱。这里或许是智障人士之家，但管理人员可不笨，你明白吧?”“我知道，”卡罗琳轻声说，“真的很抱歉。”远处传来铃声，女人的双手从臀部垂下。“限你五分钟之内离开。”她说，“赶紧走，而且不要回来。”说完掉头就走。卡罗琳瞪着空荡荡的门口，一道冷风飘过她的脚边。过了一会，她把脏尿布放在沙发旁摇摇晃晃的三脚桌中间，摸摸口袋找到钥匙，然后抱起装着菲比的纸箱，快步走向简朴的走廊，想都没想自己在做什么。她穿过两道门，屋外寒风迎面袭来，令人浑身一惊，仿佛刚刚降生到这个世界上。她再次把菲比安顿好，然后开车离开。没有人试图阻止她，事实上，根本没人注意到她。卡罗琳一上高速公路就加速前进，疲惫感宛若流水滴下岩石般贯穿全身。刚上路的三十英里，她跟自己争辩，有时还讲得很大声。你做了什么?她严厉地自问；她也跟亨利医生争辩，同时想象他额头的皱纹渐渐加深，两颊肌肉不住抽动，他生气时就是这副表情。你在想些什么?他坚持要知道答案，而卡罗琳必须坦承她根本不清楚。但这些对话很快就愈来愈没劲。开到州际公路时，她机械性地开车，不时甩甩头让自己保持清醒。时值午后，菲比已经睡了几乎十二个小时，再过不久就得喂她。卡罗琳无助地希望在宝宝饿了之前能赶回列克星顿。她开过法兰克福的最后一个出口，离家里只有三十二英里，这时前面车子却突然闪起煞车灯。她减速慢行，然后再慢一点，最后几乎完全停下来。天快黑了，太阳在浓厚的云层中露出黯淡的光芒。开上山坡时，交通全部停滞，一长串尾灯交替闪烁着红光与白光。前面出了连环车祸，卡罗琳觉得自己快要哭了。油表显示油箱里剩下不到四分之一的汽油，只够开回列克星顿，但不足以应付其他状况。看看这个车阵，唉，大伙可能被困在这里好几小时，车里有个出生的宝宝，她不能冒险关掉引擎，停掉暖气。她笔直地坐了几分钟，脑中一片麻木。最近的一个交流道出口在她后方四分之一英里，出口和她之间有一列闪闪发光的车辆。她粉蓝色的车盖上冒出热气，在薄暮中微微闪烁，溶化了少许雪花。天上又开始飘雪，菲比叹了一口气，小脸微微紧绷，然后又放松。卡罗琳凭着一股日后令自己称奇的直觉，猛力扭转方向盘，车子滑过柏油路，开上铺着碎石的路肩。她逆向行驶，慢慢倒着开过一列动弹不得的车辆，那种感觉相当奇怪，好像正经过一列火车。有个女人身穿一件貂皮大衣，三个小孩扮了鬼脸，还有个正在抽烟，穿着夹克外套的男人。她在愈来愈暗的天光中慢慢地倒驶，停滞的交通宛如一条结冰的河流。她顺利地开到出口，这条路通往六十号公路，路旁的树木上盖了一层厚厚的积雪。房屋打断了绵延的田野，刚开始只有几栋房子，后来房屋栉比鳞次，家家户户的窗户已在暮色中散发出光芒。不久之后，卡罗琳沿着凡尔赛的主要街道行驶，砖面的商店赏心悦目，她一边开车，一边寻找能够引领她回家的标记。克罗格超市的深蓝色店标高悬在一个街区之外的地方，熟悉的店标，再加上明亮的店窗上贴着各种减价宣传单，安抚了卡罗琳的心情。忽然间，她觉得好饿。现在到底是什么时候?星期六，还不到晚上吧?所有商店明天都歇业，而她家里只剩下少数存粮。尽管非常疲倦，她还是把车开进停车场，关掉引擎。温暖轻盈、十二小时大的菲比裹在毛毯里沉睡。卡罗琳把装尿片的包甩到肩头，把宝宝藏到大衣里。宝宝很小，缩成一团紧贴着她，感觉暖暖的。大风扫过柏油路面，残余的雪花随之飘起，片片新落下的雪花在角落盘旋。她小心翼翼地走过泥泞的积雪，生怕跌倒伤了宝宝。与此同时，她也想着若把宝宝留在垃圾箱旁边教堂的阶梯上，或是任何地方，其实相当容易。但这个想法稍纵即逝。这个小生命全由她掌握。她心中忽然充满浓浓的责任感，几乎感到头重脚轻。玻璃门一开，灯光与暖气迎面而来。店里挤满了人，四处都是购物的人潮，购物车堆得老高，一个帮顾客装货的小伙子站在门口。“我们因为这种天气才营业到现在，”她进门之时，小伙子提醒她，“再过半小时就打烊了。”“但风雪已经停了。”卡罗琳说，小伙子笑笑，兴奋中带点不可置信，暖气从自动门里源源而出，飘散到黑夜之中。他的脸被暖气烘得红红的。“你没听说吗?今天晚上还会有场暴风雪，但应该没事。”

    一九六四年(8)

    卡罗琳把菲比安顿在购物车里，走过一排排不熟悉的货架。她不知道该选哪一种奶粉，或是暖奶器。成排的奶瓶各有不同的奶嘴，还有各式小围兜，每样东西都令她再三思量。她朝着结账柜台前进，忽然想到最好帮自己买些牛奶和食物，还得多买些尿片。人们鱼贯经过她身旁，看到菲比都露出微笑。有些人甚至停下来，把毛毯拨到一旁看看她的小脸。“噢，好可爱！”，“多大了?”，大家说道。卡罗琳脸不红气不喘地回答说两星期大了。“唉，这种天气你不应该带她出来。”一位灰发的女人告诫她，“老天爷啊！你应该赶快把宝宝带回家。”卡罗琳在第六排货架挑选西红柿罐头汤时，菲比动了动，小小的双手猛烈摇摆，开始大哭。卡罗琳犹豫了一会儿，然后抱起宝宝和装了一大堆东西的包走到超市后方的洗手间。她坐在一张橘色的塑料椅上，听着水龙头的滴水声。与此同时，她还得让宝宝在她大腿上坐稳，从保温壶里把牛奶倒进奶瓶。菲比非常激动，而且又不晓得怎么吸吮，所以几分钟之后才安静下来。最后她终于摸到窍门，吃奶的神态跟睡着时一样专注，小手握拳搁在下巴旁。等到她吃饱了，心满意足了，店里广播说即将打烊。卡罗琳赶紧冲到柜台结账，柜台旁只剩下一个收银员，一脸的无聊和不耐烦。她连忙付账，一只手提着大包小包，另一只手抱着菲比。她刚走出去，店员们就关上了店门。停车场几乎空荡荡的，最后几部车不是闲置，就是慢慢地驶向街道。卡罗琳把装着杂货的纸袋放在车盖上，然后把菲比安顿在后座的纸箱内。停车场另一头依稀传来店员们的说话声。雪花四处飘扬，盘旋在圆锥形的街灯光影中，雪下得跟先前差不多大。天气预报经常出错，菲比出生之前的那场大雪，天气预报就完全没有报告。她提醒自己那不过是昨晚的事，但感觉似乎过了好久。她伸手到纸袋里拿出一条面包，扯开包装拿出一片来。她一整天都没吃东西，肚子饿坏了。她边嚼边关上车门，一心只想回家。她的公寓简朴而整洁，双人床上铺着绒纱床单，每样东西都井然有序。她才调了一半头，忽然发现尾灯微弱地闪着红光。她停下来瞪着尾灯。刚才在超市货架间惶然地走来走去，还坐在陌生的洗手间里喂菲比，而车子的尾灯从头到尾都亮着，灯光流泄在雪地上。她试着发动车子，引擎仅是咔嗒一声。电池早就没电，引擎连响都没响。她走出车外，站在敞开的车门旁。停车场现已空无一人，最后一部车也开走了。她开始大笑，笑声不比寻常，连卡罗琳自己都听得出来。她笑得太大声，几近哭泣。“我有个小宝宝，”她惊慌地大喊，“我有个小宝宝在车里。”但眼前的停车场静静地延伸开去，超市窗户里的灯光在泥泞的雪地上投射出一个个巨大的长方形。“我这里有个小宝宝。”卡罗琳再次喊道，声音在空气里变得越来越微弱。“小宝宝！”她又一次对着一片沉寂大声呼喊。

    三

    诺拉睁开眼睛，天空几近黑暗，但月亮依然被挡在枝头，苍白的月光映入房内。她一直身处梦境之中，在冰冻的大地上找寻某样失落的东西。草刃尖锐而脆弱，一触即碎，在她的肌肤上留下一道道小刮痕。她高举双手行走，一时感到困惑。不过她的双手没有刮痕，指甲修饰得整齐而光滑。身旁的婴儿床中，她的儿子正在哭泣。诺拉稳稳地把他抱到床上，倒不是刻意，而是一种本能。她身边的那块床单洁白而凉爽，戴维已经出去了。她刚才睡着时，他被叫去诊所。诺拉把小儿子抱进自己温暖的怀里，掀开睡袍。他小小的双手像飞蛾的翅膀一样在她肿胀的乳房边挥动。他含住乳房，一阵巨痛突然袭来。母乳一流出，痛楚才像波浪般消退。她轻抚他稀薄的头发和脆弱的头盖骨。没错，这个小家伙的力量确实令人惊讶，他的小手静止不动，像小星星一样靠着她的光环。她闭上双眼，在醒与睡之间缓慢地游移。她体内深处的井被开栓宣泄了，奶水汩汩流出。她说不出为什么，只觉得自己成了河流或风，围绕着梳妆台上的水仙花、屋外默默生长的嫩草，以及贴着树芽冒出的新叶；有如小珍珠般洁白的小幼虫化身为蜈蚣、尺蠖，和蜜蜂，小鸟拍拍翅膀飞翔，高声鸣叫，这些全都属于她。保罗的小拳头搁在下巴下面，脸颊随着有节奏的吮吸而微微动弹。环绕在他们四周的宇宙低声吟唱，柔美细致。诺拉心中顿时盈满一股爱意，也升起一股庞大而难以驾驭的快乐与忧伤。当时，她没有马上为他们的女儿哭泣，但戴维已经泪流满面。小宝宝是蓝色的，他告诉她，泪珠滴落在他一天没刮，刚长出来的胡渣上。小女孩连一口气都没吸进去。保罗坐在她的大腿上，诺拉仔细端详：他的小脸皱巴巴的，又是那么恬静。他戴着一顶有条纹的小针织帽，指头粉红、细致而弯曲，小小的指甲依然柔软，有如昼时之月一般透明。诺拉无法接受戴维所说的话，她真的没办法；她对昨晚的记忆刚开始还算清楚，后来便一片模糊：屋外下着雪，他们在空旷的街上开了好久才到诊所。戴维每碰到红灯就停下来，她则拼命压抑那股用力的冲动，阵痛一波波袭来，有如地震般剧烈。在那之后，她只记得断续、奇怪的片段：诊所里安静得出奇，有人在她膝上盖上一块蓝布，触感轻柔；她光裸的背部靠着产台，感觉冰冷；卡罗琳·吉尔每次伸手给她吸麻醉气体，手上的金表就闪闪发光。后来她醒了过来，保罗在她怀中，戴维在她身旁啜泣。她抬起头，关切地看着他，好奇中带点无动于衷，那是麻药的副作用，再加上她刚生产，体内的激素含量依然很高。他说还有个小婴儿、一个蓝色的小宝宝，这怎么可能?她记得第二次用力，戴维声音中隐含着如同激流中岩石的张力。但她怀中的婴儿完美又漂亮，这就够了。没关系，她边跟戴维说，边轻抚他的手臂，没关系。直到第二天下午，他们离开诊所，小心翼翼地踏入冰冷、潮湿的户外，失落感终于贯穿心头。当时已近黄昏，空气中弥漫着融雪与潮湿土地的味道。天气阴沉，山楂树的树枝光秃秃一片。天空阴沉沉的，苍白而粗糙。她抱着保罗，小宝宝跟小猫一样轻。我们家多了一个全新的成员，她心想，感觉好奇怪。她先前仔细装饰过婴儿房，挑选了漂亮的枫木婴儿床和衣柜，贴上小熊壁纸，缝制窗帘，而且亲手缝了被子。事事井然有序，准备齐全，她的小儿子就在她怀里。然而走到诊所门口时，她停在两个细长的水泥柱之间，无法再迈出一步。“戴维。”她说。他转身，一脸苍白，一头黑发，宛如天空下的大树。“怎么了?”他问，“怎么回事?”“我要看看她。”她说，声音轻似耳语，但在寂静的停车场中却显得有力。“看一眼就好，我们离开之前，我得看看她。”戴维把双手插进口袋，仔细看着人行道。今天一整天，冰柱不断从参差不齐的屋顶上掉下来，现在他们脚边布满了碎冰。“哦，诺拉，”他轻声细语地说，“拜托，我们回家吧，我们有个漂亮的儿子。”“我知道。”她应允，因为那时是1964年，他又是她的先生，而她向来听从先生的话。但她似乎无法动弹，也失去了平日的感觉，仿佛正在丢弃某个不可或缺的部分。“噢！一眼就好，戴维，我为什么不能看看她?”他们的目光相遇，他眼中的哀伤令她的眼眶中充满泪水。“她不在这里，”戴维的声音粗嘎，“这就是为什么。本特利家里的农场有个墓园，墓园在伍弗德郡，我已经请他把她带过去了。过一阵子，等春天到了，我们再过去看看。噢，诺拉，拜托，你这样让我更伤心。”诺拉听了闭上双眼。想到一个小婴儿，她的小女儿被埋在三月冰冷的地面下，她感到体内的一部分被掏空了。她抱着保罗的双臂僵硬而稳定，但身子其他部分的感觉却像液体，仿佛自己也流进沟渠中，随着白雪消失无踪。她心想，戴维说得没错，她不会想知道细节。他登上台阶，把手臂环绕在她肩头，她点点头，他们一起穿过空荡荡的停车场，走向渐渐消逝的天光。他弄妥宝宝的安全座椅，小心翼翼，有条不紊地开车回家。他们抱着保罗穿过前廊，走进大门，把沉睡中的他抱进婴儿房。戴维处理每件事以及照顾她的方式都让她安心，因此她没有再跟他吵着要看看他们的女儿。但现在她每晚都梦见丢失了东西。保罗睡着了，窗外茱萸的枝干长满了新芽，在渐渐黯淡的靛青色空中摇动。诺拉扭身，把保罗移到另一个乳房前面，然后再次闭上双眼。迷迷糊糊，半睡半醒之际，她忽然被哭声惊醒，她感到一片潮湿。屋里充满阳光，从刚才到现在已过了三小时，她的乳房又涨满了。她坐起来，感觉全身沉重。她胃部的肌肉松弛到一躺下来就摊散开，乳房涨满了奶水，硬实又饱满，关节仍因分娩而发痛。她走出卧室，走廊上的木板在她脚下嘎嘎作响。保罗在可调桌上哭得更大声，小脸涨得通红。她脱下他潮湿的衣物和湿透的棉布尿片。他的皮肤是如此细腻，一双小腿像拔光了毛的鸡翅膀一样细瘦、红润。她想象早夭的女儿在一旁徘徊，静静地观看；她拿着棉花棒用酒精擦拭保罗的脐带，把尿布丢到桶子里泡起来，然后再帮他穿衣。“亲爱的小宝宝，”她一边抱起他，一边喃喃自语，“我的小宝贝。”她说，然后抱着他下楼。

    一九六四年(9)

    客厅里的百叶窗依然低垂，窗帘尚未拉起。诺拉辛苦地走到角落一张舒服的皮椅旁，坐下来拉开睡袍。奶水再次如同无法抗拒的潮水般溢出，带着一股特有的韵律，力量之强，似乎洗净了她过去的一切。她想着，我缓缓醒来，安稳地往后一躺，却因想不起作者是谁而有点苦恼。家里一片沉静，壁炉嚓的一声熄火了，屋外树叶沙沙作响，远处浴室的门开了又关，依稀听得到水声。她妹妹布丽轻轻走下楼，身上那件旧衬衫的衣袖垂到指间。她的双腿白皙，细瘦的双脚赤足踏在木板地上。“别开灯。”诺拉说。“好。”布丽走过来，手指轻抚保罗的脑袋。“我的小外甥还好吗?”她问，“亲爱的保罗可好?”诺拉看看儿子的小脸，如同往常一样惊讶地听到这个名字。小宝宝还没长成“保罗”的模样，名字像手环似的挂在手腕上，好像一不小心就会掉落遗失。她曾读过有些民族认为，刚出生几星期的小宝宝悬置在两个世界之间，还不是人间的一份子，所以拒绝马上帮孩子取名字。但她也想不起在哪里读过这回事。“保罗。”她大声地说，语气宛如阳光下的石头一样硬实、确切、温暖，恰如船锚。她又轻轻对自己加了一句：菲比。“他饿了，”诺拉说，“他总是饿。”“啊，看来他跟他阿姨一样。我要去拿几片吐司和牛奶，你需要什么吗?”“或许是一杯水吧。”她边说边看着四肢修长优雅的布丽离开房间。她居然希望向来跟她大相径庭，被她视为对手的妹妹相伴，想来真是奇怪。但这是真的。布丽虽然才二十岁，但她顽固、倔强，而且极有自信。诺拉经常觉得布丽才是姐姐。三年前，还在读高中时，布丽跟一个住在街对面的药剂师私奔。药剂师是个单身汉，年纪是布丽的两倍。大家认为药剂师年纪较长，应该知道对错，所以归咎于他；大家也怪布丽太野。布丽初中时忽然失去父亲，每个人都知道那个年纪的孩子最脆弱，难怪会变坏。大家预期这场婚姻早早收场，而且没什么好结果，事实也果然如此。但大家若猜想一场错误的婚姻会让布丽变乖，那就错了。诺拉还是个小女孩时，外面的世界就已经起了变化。布丽不但没有如同大家所预期的羞怯、惭愧地回家，反而申请进了大学，还把名字从布里吉特改为布丽，因为她觉得后者听起来顺耳，感觉轻盈而自由。这场令人颜面尽失的婚姻让她们的母亲难过极了。后来母亲嫁给环球航空公司的一名机长，搬去圣路易，留下两个女儿自力更生。唉，最起码我有一个女儿知道怎么做人，她边说边抬头看看诺拉，她正将瓷器装入纸箱。时值秋季，空气清新，金黄色的树叶如雨般飘落，她泛白的金发如同轻盈的云朵，秀气的五官因为忽然涌现的情感更显柔和，噢，诺拉，你无法想象我多么庆幸有个端庄乖巧的女儿，亲爱的，就算你一直没结婚，你也永远是个淑女。诺拉正把装有父亲照片的相框摆到纸箱里，听了这话又恼怒，又受挫，脸色阴沉了下来。布丽的厚脸皮与胆识也令她大吃一惊。她气社会规范变了样，布丽多少因而得逞，没有因为结婚、离婚和整件丑闻而受到惩罚。她恨布丽对全家所做的一切。她又是多么希望是她先做了这些事情。但这些事情绝对不会发生在她身上，她始终是个好女孩，向来都如此。她一直跟父亲很亲，父亲是个温和、缺乏组织的人。他是研究羊的专家，不是成天呆在顶楼门窗紧闭的房间里阅读期刊，就是到户外研究，站在一群双眼怪异、歪斜、泛黄的羊群中间。她很爱他，终其一生。不知道为什么，她总觉得自己应当弥补他对家人的疏忽， 赔偿母亲对于婚姻以及嫁了这样一个冷漠男人的失望。她更觉得应该补偿自己。父亲去世之后，这股让一切变得完美、整顿世界的冲动变得更加强烈。因此她继续乖乖念书，循规蹈矩地照着大家的期望行事。毕业之后，她在一家电话公司工作了六个月。她从来没有喜欢过这份工作，嫁给戴维之后就开心地辞了职。他们在“沃尔夫威尔百货公司”的内衣柜台相遇，两人随后旋风式地成婚，称得上是她这辈子最疯狂的举动。布丽总说诺拉的生活像一出情景喜剧。你过得了这种生活，她边说边把一头长发甩到肩后，大大的银手镯几乎滑到她的胳膊肘。我可过不来，我大概一个礼拜就会发疯，说不定一天都受不了！诺拉生闷气，强迫自己不响应；她看不起布丽，却又心怀忌妒。布丽选修了有关弗吉尼亚·伍尔夫的课，跟路易斯维尔一家健康食品餐厅的经理同居，然后就不来找她。但奇怪的是，诺拉怀孕之后，一切都改变了。布丽再次登门造访，而且带来一些印度进口的蕾丝货品和小小的银脚链，她说她在旧金山的一家商店找到这些东西。一听说诺拉打算亲自喂奶，她还带来油印的哺乳指南。诺拉很喜欢布丽来访，她高兴地收下那些漂亮却不实用的小礼物，更庆幸得到布丽的支持。在1964年那个年代，喂母乳是个相当前卫的念头，她很难找到相关信息。她们的母亲拒绝讨论此事，缝纫班的女人们说她们会在浴室里摆张椅子，确保她的隐私。布丽听了嗤之以鼻，令她大大地松了一口气。这些女人真是老古板！布丽坚称，别理她们。虽然感激布丽的支持，但有时她私底下依然觉得不自在。布丽似乎游走于加州、巴黎或纽约之间。在她的世界里，年轻女子赤裸着上身在家里走来走去，帮自己和靠在她们豪乳上的宝宝拍照，撰写倡导母乳营养价值的专栏。喂母乳再自然也不过，也是哺乳动物的天性，布丽解释道。但一想到自己是个哺乳动物，受到天性驱使，而且被人以“吸吮”之类的字眼来描述（她觉得这类字眼真像交配或是发情，把某种美好的事降格到牲口的层次），诺拉就满脸通红，想要起身离开。布丽端着放了咖啡、新鲜面包和奶油的托盘回来。她弯腰把一大杯冰水放在诺拉旁边的桌上，一头长发倾泄过肩。她把托盘放在咖啡桌上，安坐在沙发上，修长白皙的双腿缩在身子下。“戴维走了?”诺拉点点头，“我甚至没听到他起床。”“你认为他花这么多时间工作好吗?”“嗯，”诺拉肯定地说，“我觉得这样很好。”本特利医生跟诊所里其他医生商量过了，大伙都同意让戴维休假，但戴维回绝了。“我觉得他现在忙一点比较好。”“真的吗?你呢?”布丽边问边咬了一口面包。“我?老实说，我没事。”布丽摇摇手。“你不认为……”但在她刚要开口再次批评戴维之前，诺拉就打断了她。“有你在这里真好。”她说，“没有其他人跟我说话。”“这话没道理，这一阵子家里到处都有人想跟你说话。”“我生了双胞胎，布丽。”诺拉低声说，脑海中浮现出她的梦：那片空旷、寂静、冰冷的大地，以及她疯狂的搜寻。“其他人都没提到她，大家表现得好像既然我已有了保罗，我就应该满足，仿佛生命可以替换。但我有一对双胞胎，我还有个女儿……”她停下来，喉头忽然一阵紧缩，打断了她的话。“每个人都很伤心，”布丽口气轻柔，“又是高兴，又是悲伤，全都纠缠在一起。大伙不知道该说什么，如此而已。”诺拉把保罗举到肩头，小家伙已经熟睡，他的呼吸温暖了她的脖子。她拍拍他那比她手掌大不了多少的背。“我知道，”她说，“我知道。但心里还是不好过。”

    一九六四年(10)

    “戴维不应该这么快就回去上班。”布丽说，“只过了三天。”“他在工作中寻找慰藉。”诺拉说，“如果我有工作，我也会去上班。”“不。”布丽摇摇头，“不，诺拉，你不会。你知道，我一定得说，戴维只是自我逃避，封锁住所有感情，你却还想填满心里的空虚，试图做些弥补，但你做不来的。”诺拉仔细端详妹妹，心里琢磨那个药剂师隐藏了哪些情感。布丽虽然直爽开放，但从来不提那段短暂的婚姻。诺拉虽然暗自同意布丽，但她依然觉得必须为戴维辩护。他在悲伤之中处理了一切；他悄悄安排了无人观礼的下葬，也跟朋友们做了解释，迅速地把悲伤打了结。“他必须用自已的方式来应对。”她边说边伸手拉开窗帘。天空已变得一片湛蓝，在过去短短几小时内，枝头的树芽似乎胀大了。“我只希望能见她一面，布丽，大家认为这样不妥，但我真的很想看看她。我好希望摸摸她，哪怕一次也好。”“这没什么不妥，”布丽轻声说，“我觉得合理极了。”接下来一阵沉默。布丽不自在地打破僵局，试探地把最后一片抹了黄油的面包递给诺拉。“我不饿。”诺拉撒了个谎。“你得吃东西。”布丽说，“体重终究会减轻，这是哺乳不为人知的一个好处。”“才没有不为人知呢，”诺拉说，“你一天到晚都在讲。”布丽笑笑。“我想是吧。”“说真的，”诺拉边说边伸手拿杯水。“我很高兴你在这里。”“嗨，”布丽有点不好意思，“我还能在哪里?”保罗的脑袋很温暖，细致浓密的头发柔柔地贴着她的脖子。诺拉心想，他会想念他妹妹吗?他会记得那个在他短短生命中曾经相随，现在却消失了的亲密伴侣吗?他会永远感到若有所失吗?她摸摸他的头，看看窗外。越过那些大树，她看见依稀挂在天际的月亮，月影已逐渐失去光泽。稍后，当保罗沉睡时，诺拉洗了个澡。她穿上三套不同的衣服，然后把它们全都丢在一旁。裙子在腰际勒得太紧，长裤则紧绷在臀部。她向来娇小、苗条，身材比例匀称。现在身材走样，令她诧异而沮丧，最后在无计可施的情况下，她套上那件她曾发誓再也不穿的旧牛仔布孕妇装。衣服松垮垮的，感觉很舒服。她穿了衣服却赤着脚，在家里每个房间晃悠，房间跟她的身材一样走样，杂乱无章，到处积了一层薄薄的尘土，衣服散置在地面上，床单从没整理的床上垂落下来，梳妆台上有一层明显的尘埃。戴维在此摆了花瓶，瓶中水仙花的花瓣早已泛黄，窗户也蒙上灰尘。过几天，布丽会离开，她们的母亲则要来访。想到这里，诺拉顿时无助地坐在床沿上，戴维的领带软趴趴地悬挂在她手中。脏乱的房子如重担般压迫着她，室内的阳光仿佛忽然成了实体，有了重力；她没有精力跟脏乱奋战，更何况她似乎毫不在乎，这点更令人苦恼。门铃响了，布丽的脚步声重重地穿过每个房间，激起阵阵回音。诺拉马上就认出这些声音。她在原地多待了一会，觉得精疲力竭，心里想着怎样请布丽把她们打发走。来访的是教堂晚间班的教友们，大伙带来礼物，急着想看看小宝宝。另外两批人已经来过了，一批是缝纫班的伙伴，另一批是瓷器着色班的朋友。冰箱里塞满了大家带来的食物，保罗也像个奖杯一样在大家手中传来传去。诺拉以前造访初为人母的朋友们时，也曾多次重复这些举动，现在她却惊讶地发现自己深感厌恶，而非充满感激。大家的来访打乱了生活序，她还得写答谢卡，这加重了她的负担，况且她不在乎那些食物，甚至根本不想要。布丽在叫她。诺拉下楼，她懒得涂口红，甚至连头都没梳，脚丫子依然光秃秃的。“我看起来好丑。”她边跟大家说边走进来，口气中带着一丝叛逆。“噢，不。”鲁思·斯塔林边说边拍拍她身旁的沙发。但诺拉注意到其他人交换了某种眼神，心头不禁浮上一股奇异的快感。她乖乖地坐下，脚踝交叉，双手放在膝上，一副小女孩的模样。“保罗刚睡着，”她说，“我不想叫醒他。”她的声音中隐藏着怒气，语带挑衅。“亲爱的，没关系。”鲁思说。她已将近七十岁，一头柔美的白发梳理得相当整齐。她结婚五十年的先生去年刚过世。诺拉心想，那时她不知道付出了多大代价，才维持住整齐的仪容和愉悦的神态?现在也是一样吗?“你受了不少罪。”鲁思说。诺拉再度感觉到女儿的存在，飘渺虚无，无法辩认。她压下一股忽然想跑到楼上，确定保罗没事的冲动。我快疯了，她心想，双眼凝视着地面。“喝点茶好吗?”布丽问，轻松中带点不自然。大家还没来得及回答，她就消失在厨房中。诺拉尽力专心跟大家闲聊：医院的枕头是棉质还是麻布的?大家对新来的牧师印象如何?她们该不该捐毛毯给救世军?然后萨莉告诉大家，凯·马歇尔昨晚刚生下一个小女孩。“足足七磅重。”萨莉说，“凯的气色好极了，宝宝也很漂亮。他们给她取名叫伊丽莎白，跟她外婆的名字一样。他们说生产的过程相当顺利。”而后，大家忽然意识到发生过的事情，顿时一片沉默。诺拉感觉沉默正从内心的某个地方扩散开来，向整个房间蔓延。莎莉抬头看着她，懊恼得满脸通红。“哦，”她说，“哦，诺拉，太遗憾了。”诺拉很想继续说话，让一切重新转起来。合适的词语在她脑际盘旋，可她就是发不出声音。她沉默地坐着，沉默恰似一个湖泊、一片海洋，快要将她们都淹没。“好吧，”鲁思终于轻快地说，“上帝啊，诺拉，你一定很累。”她拿出一个庞大的包裹，包装纸色彩鲜艳，还有一圈紧紧纽成一团的细缎带。“这是大家合送的礼物，我们想你八成已经有太多的尿布扣针啦。”女人们松了一口气地笑笑，诺拉也微笑着撕开包装纸，打开盒子。里面是一把婴儿弹椅，备有金属椅架和布面椅垫，颇似她有次在一个朋友家赞美过的一款弹椅。“当然，他得再过几个月才用得上。”萨莉说，“但是等他一开始动来动去，我们想不出比这个更好的东西。”“还有这个。”弗洛拉·马歇尔起身说，手中拿着两个柔软的包裹。弗洛拉比班上其他人年长。她年纪甚至比鲁思大，但是个性倔强而活跃。她帮教堂里每个新生宝宝织毯子。从诺拉肚子的尺寸看来，她猜想诺拉说不定会生双胞胎，所以她织了两条婴儿包毯。大伙晚上在教堂聚会，或是休息时间一起喝咖啡时，她的包里总是冒出一团团柔软亮丽的毛线，粉黄、青绿、嫩蓝和粉红的毛线团混在一起。她开玩笑说她可不想冒险猜测小宝宝是男是女，但她确定是双胞胎。当时没有人把她的话当真。诺拉接过两个包裹，强吞下泪水。一打开第一个包裹，轻柔的毯子缓缓落在她的大腿上，她失去的女儿似乎近在眼前。诺拉心中充满对弗洛拉的谢意，弗洛拉有着祖母般的智慧，她晓得该怎么办。诺拉拆开第二个包裹，迫不及待地想看看另一条同样鲜艳柔软的毯子。“这件有点大。”当一件婴儿运动衫落在诺拉大腿上时，弗洛拉表示歉意。“但话又说回来，这个阶段宝宝长得很快。”“另一条毯子呢?”诺拉质问，她听到自己的声音像哭泣的小鸟一样粗嘎，心里十分惊讶。她个性向来沉稳，也以脾气温和、谨言慎行而骄傲。“你帮我的小女儿织的毯子呢?”弗洛拉满脸通红，环顾客厅向众人求助。鲁思拉起诺拉的手，紧紧地握住，诺拉感觉到柔软的肌肤以及五指令人吃惊的压力。戴维曾告诉她这些指骨的名称，但她却记不起来。更糟的是，她哭了。“别哭，别哭，你有个漂亮的小男孩。”鲁思说。“他曾经有个妹妹。”诺拉轻声回答。她语气决然，同时环顾众人的脸庞。她们好意来访，没错，她们都很难过，而她却让大家更伤心，她到底是怎么回事?她这一辈子都在试着做她该做的事，但她觉得很累。“她叫菲比，我想听听有人说她的名字，你们听见了吗?”她站起来。“我要有人记得她的名字。”随后，有块冰凉的白布贴在她额头上，好几双手搀扶她躺在沙发上。她们叫她闭上双眼，她依言照办，但泪珠却依然滚滚而下，如同泉涌，她似乎停不下来。大家又开始说话，讨论应该如何是好，声音仿佛在风中翻旋的雪花。有人说即使母子均安、生产过程顺利，产后的几天也可能忽然心情低落，一点都不奇怪；另一个声音建议马上打电话给戴维。但这时布丽来了，冷静而优雅地把大家送到门口。大家离开之后，诺拉张开眼睛，看到布丽穿着她的一件围群，绣着荷叶边的腰带松松地系在纤细的腰际。弗洛拉的毯子在地上一堆包装纸之间。她拾起毯子，将手指缠绕在柔软的毛线间。她擦擦眼泪，开口说话。