第五章

类别:文学名著 作者:谭恩美 本章:第五章

    这些事情我不应该忘记。

    我生在北京南面西山一户姓刘的人家。村子最早有记载的名字叫作“仙心村”。宝姨教我在石板上写“仙心村”这几个字。刘家在仙心村已经住了六百多年,世代制墨为业,卖给过往的商人。

    我们的家和作坊都历历在目,我仿佛就站在院门口。我家就在猪头胡同里,胡同东头靠近市场卖猪头的场子。猪头胡同从场子里穿过,一直往北,经过先前那棵有名的不死神树原来的位置。再往前胡同越来越窄,两旁一户挨一户都是人家。胡同头上是一块台地,尽头就是陡峭的山谷。宝姨说那块台子是几千年前一位大将弄出来的。这个人白日做梦,以为山里面都是玉石,因此命人往下挖掘,挖啊挖,挖个不停。男女老少都为了他的梦想劳作不休。等到大将死了,当初的孩子都成了弯腰驼背的老头,半截山都给挖空了,土石就堆在这里,成了这块台地。

    到我们家院子后面,台地就变成了悬崖。要是你一头栽下去的话,定会落进山谷的谷底。刘家先前房子后面有二十亩地,可是几百年来,一下大雨崖壁就坍塌,山水轰鸣,水土流失越来越严重,崖沟一年比一年宽,一年比一年更深了。每过十来年,那二十亩地就变小一点,直到最后,崖壁直逼到了我们家屋后面。

    悬崖一点点的逼近教我们大家认识到,我们得时时回头看看,才能知道前面有什么在等着我们。我们管那条崖沟叫做“穷途末路”。

    院墙里面住着老老少少三十几口,其中有一半是我们刘家人,从房东到房客,从老太太到辈分最小的小侄女,各种行当的人都有。刘家有四个儿子,我称为父亲的晋森是长子。我堂兄弟们叫父亲大伯,往下是大叔二叔,他们的太太我叫大婶二婶。我小的时候曾经以为,我父母是因为个子高所以才当老大的。大叔二叔也都是骨架子大,高灵也是。好长时间我都想不明白,为什么独独我长得特别矮小。

    小叔是老夭,最受宠的小儿子,名叫刘虎森。他才是我真正的父亲,他与宝姨早有婚约,可惜就在新婚那天,他意外身亡。

    宝姨生在周围丘陵地带一个大一些的镇子上,镇子名叫周口店,名字取自商纣王,一个古代著名的暴君。①

    九百年来,宝姨的家族一直行医接骨。这是祖传的行当。他父亲的病人大多是在煤矿或是石灰矿里摔伤的工人。要是有需要的话,他也医治别的毛病,但是接骨是他的专长。他并不需要上专科学校去学习这种行当,父亲看病的时候他就跟着学,他父亲也是跟自己父亲学会的。接骨的本事父子代代相传。龙骨埋藏的地点也是家传的秘密。最好的龙骨藏在一个叫作“猴嘴洞”的地方。宋代的时候,宝姨的一位先人在干枯的河床深谷里找到了这个洞穴。经过一代又一代人的挖掘,洞穴越挖越深。它的准确位置也成了家族传统的一部分,父子代代相传,再后来,父亲把秘密传给宝姨,宝姨又传给了我。

    我仍然记得我们秘密洞穴的位置,它就位于仙心村和周口店之间,距离山脚下大家都去找龙骨的那些山洞老远。宝姨带我到秘密洞穴去过几次,她总是春秋季节带我去,从来不在夏天或冬天涉足此地。我们走“穷途末路”,从山谷中间走,远远离开崖壁,大人们总是说那边有种种见不得人的吓人物事。有时我们经过的路上会有结团的枯草,碎瓷碗,或是干树枝什么的,在我童年的想像中,那些都像是干尸,死孩子头骨,或者女人碎尸什么的。也许真有那些可怕的东西,所以宝姨才会伸手挡住我的眼睛不让我看到。

    *

    宝姨虚岁十九的那年,深秋的一天,有两个病人来看接骨大夫。第一个是仙心村一户人家的小娃娃,第二个就是小叔。这两个人都给宝姨带来了无尽的痛苦,彻底改变了宝姨的命运。

    那个哭叫的娃娃是开寿材店的张老板家的小儿子,张老板生得虎背熊腰,靠天灾人祸发了财。他们家的棺材外层雕花用的是上等樟木,里面却是便宜的松木,他们给松木上了漆,色泽很亮,气味也好闻,以次冲好,冒充上等木材。

    就是这种上了漆的假木材从架子上掉下来,砸得小孩肩膀脱了臼,孩子疼得直哭。张家媳妇吓坏了,忙不迭地唠叨。宝姨认出了这个惊慌失措的女人。两年前,她曾经坐在接骨大夫的店堂里,因为天上平白无故掉下一块大石头,砸到她的眼睛,还有下巴。如今她跟丈夫一起又回来了。张老板挥手打孩子,教他不要号。宝姨大声对他说,“孩子肩膀坏了不说,你还想把他腿打断了不成!”张老板满脸怒容看着宝姨。宝姨接过孩子,往他腮帮子上抹了点药,很快孩子就安静下来,打了个哈欠,睡着了。这时,接骨大夫过来,把他的小肩膀安回了原位。

    “这是什么药?”棺材店老板问宝姨。她却不肯理会。

    “都是些中药,”接骨大夫回答说。“一点鸦片,一点草药,还有一种特别的龙骨,是从我们家传的一处秘洞里挖出来的。”

    “龙骨?”张老板伸出手指往药碗里蘸了蘸,然后往自己脸上抹了抹。他还要给宝姨抹,宝姨哼了一声让开了。他哈哈大笑,放肆地盯着宝姨看,仿佛宝姨就是他的人,他爱把她怎么样都行。

    张家人前脚出去,小叔后脚就瘸着进来了。

    他对大夫说,马受惊伤了他。他从北京赶回仙心村的路上,停下来歇脚,马惊了一只兔子,兔子又惊了马,马一脚就踏到小叔脚上去了,结果踩断了三根脚趾头,所以小叔立刻就骑着这匹烈马来到周口店,直奔著名的接骨大夫而来。

    小叔坐在乌木椅子上让大夫看他的脚,宝姨在里屋,透过帘子看得到他。小叔当时二十二岁,身材瘦削。五官生得很标致,仪态自如,不卑不亢,虽说打扮并不像那等富家子弟,却也干净整洁。宝姨听到他谈笑风生:“我那匹马一惊之下,恨不能拖着我直奔到阴曹地府去。”这时宝姨走了进来,说,“可是老天有眼,把你带到这里来了。”小叔顿时说不出话来。她一笑,小叔忘记了身上的伤痛。宝姨把掺了龙骨的药膏抹到他脚上那一刹那,他就决定要娶宝姨为妻。宝姨说,他们两人就这么一见钟情。

    我从未见过生身父亲的照片,但宝姨告诉我说他相貌堂堂,而且聪颖过人,却又非常腼腆,教女孩子见了他不由得心生柔情。他就像个落魄书生,教人一看就觉得他有朝一日总会飞黄腾达。要不是早几年民国废了科举,小叔一定能中举人。

    第二天一早,小叔来看宝姨,还带了三串荔枝给宝姨赏玩。他剥了一个荔枝,宝姨当着他的面品尝里面白色的果肉。两人都说以深秋的天气,这个上午实在是太暖和。他请宝姨听他诵读早上刚写的一首诗:“倏忽唇启流星语,灿若晨曦掩日华,转瞬日落寻不见,愿逐星迹至天涯。”

    当天下午,棺材铺的张老板送了个西瓜来给接骨大夫。“太谢谢您了,我那宝贝儿子已经全好了,摔起碗来,比人家三个孩子都有劲。”

    没出几天,这两个人分头去找算命的,都想问问自己的生辰八字跟宝姨是不是相配,问如果婚配的话,可有什么不合之处。

    棺材铺老板就在仙心村里找了个走街串巷的算命师父。师父说这两个人的八字相合极好,因为宝姨属鸡,张老板属蛇,这两个属相最是合适。老人说宝姨的名字笔画数目也吉祥(一旦我记起宝姨的名字,就把笔画数目写下来)。更何况,宝姨腮上有颗吉利痣,痣长在十一正口位,这表示她生性温顺,善甜言蜜语。棺材铺老板听了大喜,重赏算命师父。

    小叔找的是周口店的一个神婆,老太婆脸上的皱纹倒比手心里的掌纹还要密。她一看就说大事不妙。先是宝姨脸上的痣,她说宝姨的痣长在十二承浆部位,这颗痣将宝姨的嘴角往下拉,表示她的一生将是苦不堪言。况且两人的属相也极为不合,宝姨是火命属鸡,小叔是木命属马。火鸡新娘子会跳到木马新郎官背上,啄得他七零八落,宝姨欲求无度,必要榨干了小叔为止。最糟糕的是,据宝姨的父母说,宝姨生日是七月十六,可是神婆有个妯娌就住在宝姨家附近,她可是在七月十五夜里就听到刚出生的小娃娃哭了,七月十五鬼节,是野鬼横行的日子。那个妯娌还说,小娃娃哭起来声音“呜——呜”的,不像人声,倒像是鬼魂哀号。神婆还悄悄跟小叔说,她很了解这个怪丫头,赶集的时候经常看到她一个人出来逛。她说宝姨心算得很快,还跟小贩争执。她行为乖张,性格又倔,还跟当大夫的父亲学着念书识字,懂得些神道医术,爱问东问西,自作主张,说不定被什么野鬼上了身,小叔娶了这么个新娘子定会惹祸上身,还是另寻一门亲事的好。

    小叔又给了神婆些钱,并非谢赏,而是教她改变主张。可是神婆一直大摇其头,直到小叔出到两吊钱,神婆才答应重新算过。她说宝姨常常微笑,一笑那颗痣就上到吉利的正口位置。神婆又照着命盘查看宝姨的生辰八字,结果不错,卯时出生性格最是和善。至于说宝姨倔强,其实无非是虚张声势,过了门若还不懂事,一上家法也就打下去了。更何况,她那个妯娌最是个爱搬弄是非的长舌妇,她的话根本不用理会。神婆还卖给小叔一张百宝符,说是能保姻缘和谐,驱鬼避祸,还能治脱发。她还说,“就算有了这百宝神符,也决不能龙年里办喜事,龙年对属马的不利。”

    张家先来提亲,媒人说宝姨跟张老板是天作之合,又大大吹嘘张家的家世,说张家是世代相传的工艺名家,夸他们家宅院多么阔气,后花园里佳石鱼池俱备,厢房众多,里面的家具都是上等紫檀木打的,色泽纯正,就像新鲜的淤紫。媒人还说,张老板很是大方,也不要求接骨大夫多给陪送,反正姑娘过去是做二房姨太太,能不能就送一罐鸦片膏,一罐龙骨做嫁妆算了?这也不算多,但是意义非凡,也就不至于辱没了姑娘身价。

    接骨大夫仔细考虑了张家的要求。他年纪也大了。万一自己有个三长两短,女儿可怎么办呢?还有谁家愿意要他这个女儿呢?她这么任性,自行其事,母亲死的早,不曾教她如何为人妻子。的确,要是让他选,棺材铺的张老板并非是最理想的女婿人选,可他也不愿意耽误了女儿的终身大事,因此他把棺材铺老板上门提亲的事说给了宝姨。

    宝姨一听,很是不屑,她说,“那姓张的太粗鲁。我就是去吃虫子,也不肯嫁给他。”

    接骨大夫只好婉言谢绝张家媒人说:“真是对不住,小女一想到要离开我这没用的老头子,哭得是昏天黑地。”这个借口虽然笨拙,却也说得过去,但是不出一个礼拜,大夫家就答应了小叔的提亲,令张家觉得受了奇耻大辱。

    宝姨和小叔定亲的消息传出来以后,棺材铺张老板跑回到周口店,宝姨刚从井边打水回来,被他吓了一跳。“你以为你是谁?竟敢这么明目张胆得羞辱我,嘲笑我?”

    “到底是谁羞辱谁?你要我给你做妾,娶回去伺候你老婆。我可不要做这种封建婚姻的奴隶。”

    她想走,可张老板一把掐住她的脖子,说要掐死她,然后抓住她的脖子使劲摇晃,仿佛真要把她的脑袋掐断,最后又把她摔倒在地,破口大骂,脏话连篇,还污辱宝姨死去的母亲。

    宝姨好不容易才喘过气来,冷笑道:“你就会说大话,动拳头。你以为这么着我就怕你了,就觉得对不住你了?”

    张老板的回答教宝姨一辈子也忘不了,他说:“要不了多久,我要让你天天过得生不如死,求死不能。”

    这件事宝姨既没告诉父亲,也没告诉虎森。她觉得没必要让他们担心。况且,何必让未婚夫疑心,以为她做了什么对不起张老板的事呢?反正好多人都说她性子倔,凡事自作主张。也许她就是这个样子,既不怕责罚,也不怕丢脸。她几乎是无所畏惧。

    婚期前一个月,小叔深夜里来到宝姨房里。他轻轻说:“想听听你飞星般的话语。”宝姨引他上了炕,小叔忙不迭地享受洞房花烛之乐。可是当小叔爱抚她的时候,宝姨感到一阵凉风吹过皮肤,不由开始浑身颤抖。生平第一次,她觉得害怕,害怕自己承受不了这种未知的欢娱。

    婚期定在龙年伊始。时值早春,地上还结着冰。那天早晨,一个走街串巷的照相师傅来到了周口店接骨大夫店里。一个月前,他摔断了手臂,接骨大夫帮他诊治,因此他答应婚礼当天帮新娘拍张照片权做诊费。宝姨穿上了最好的冬衣,高高的衣领上镶着毛边,戴着刺绣抹额。师傅要她一直盯着相机里看,她一边看,一边想,自己的生活从此将彻底改变了,心里既是高兴,又有些担忧。她隐约有不祥的预感,却又说不清道不明。她尽量想将来的好日子,却只看到一片迷茫。

    送亲上路之前,宝姨换上了红色嫁衣,戴上华丽的凤冠,一出父亲家门就盖上红盖头。接骨大夫借钱租了两架骡车,一架驮着给亲家的陪送,另一架上是新娘的衣裳妆奁铺盖。接骨大夫还雇了四个轿夫抬新娘子,两个马夫,一个吹笛子奏乐的,还有两个保镖,以防遇到打劫的。他为女儿准备了最好的一切:最漂亮的花轿,最干净的车子,最是身强力壮的保镖,都配着真枪实弹。一架大车上装着他为女儿准备的嫁妆,一罐鸦片,一罐龙骨,大夫手上只有那最后一罐龙骨了。他曾多次劝女儿不必担心花费。婚礼之后他可以再去猴嘴洞,多挖些龙骨回来。

    送亲路走到一半,树林里跳出两个蒙面强盗。其中那个大个的大喊:“蒙古大盗来也!”宝姨立刻听出,那声音正是棺材铺的张老板。这算哪门子笑话?可是还不等她开口说话,那些保镖就扔下枪,挑夫扔了担子,全都作鸟兽散,把宝姨的轿子扔在地上,宝姨摔得不省人事。

    宝姨醒过来的时候,模模糊糊之中,看到了小叔的脸。是他把宝姨从轿子里抬出来的。她往周围望,但见自己的嫁妆箱子早被洗劫一空,保镖挑夫早都逃得不见踪影。然后她又看到自己的父亲倒在路边沟里,头颈很不自然地弯曲着,脸上早没了血色。她是在做梦不是?“我父亲,”她呜咽道,“我要看看父亲。”她挣扎着抱着父亲的尸体,完全想不明白怎么会发生这样的事。就在这时,小叔捡起了保镖丢下的枪。

    他大喊,“我发誓,不管你是人是鬼,你这般残害我的新娘,我定要找你报仇,”说着,他朝天开了一枪,枪声惊到了他的马。

    宝姨并没有亲眼看到那马一脚踢死小叔,她却听到一声吓人的声响,犹如天崩地裂一般。从那以后,她听到树枝折断,碳火迸裂,乃至夏天切西瓜的声音,都会想起这一幕。

    就在那一天,宝姨同时丧父丧夫,成了孤儿寡妇。她低头盯着自己亲人的尸体,喃喃自语说,“这是毒咒啊。”接连三天,宝姨一直都不合眼地对着父亲和小叔的尸体,愧疚不已。她对着遗体说话,不顾禁忌抚摩死者的嘴唇,家里的女人们都怕冤死的鬼魂会附她的身,或者呆在家里不肯走。

    第三天上,张老板送了两副棺材来。宝姨一见他就大叫:“他是杀人凶手!”她先是举着烧火的火箸要打他,后又拍着棺材大哭。小叔的兄长们只得将她拖开,向张老板道歉说这丫头疯了,张老板回答说见这女子如此哀痛,不免教人叹息。可是宝姨仍然伤心欲绝,家里的女人只得将她用布条从胳膊到腿捆扎起来,让她躺到小叔的炕上,她还兀自挣扎,像是被困在茧里的蝴蝶,后来老太太给她灌进一碗药汤,于是宝姨昏昏睡去,梦里她跟小叔躺在一起,做他的新娘。

    她醒过来的时候,发觉自己一个人躺在黑暗中,身上的布条已经解开了,但四肢仍然乏力。房里一片寂静。她四处寻找父亲和小叔,来到正厅,才发觉遗体已经不见了,早已装殓在张老板的棺材里下了葬。她在屋里走来走去,哭着发誓说要跟随他们而去。她来到制墨的作坊,想找根绳子,一把利刃,或是火柴,好让她像父亲和小叔一样惨死,不必留在世上承受这般痛苦。然后她看到了一锅墨浆。她舀出一勺,伸到炉膛里,墨浆越烧越热,着了火,烧成了一勺蓝色的火苗。她拿起来,手一斜,一口吞了下去。

    老太太第一个听到墨坊里有扑扑腾腾的声音,随后家里的女人都赶了过来。大家看到宝姨在地板上翻滚,满嘴都是血和墨浆,喉咙里发出嘶嘶的声音。“就好像有好多鳗鱼在嘴里游泳,”母亲说,“她死了倒还好些。”

    可是老太太一定要把她救活。前天夜里,小叔托梦给老太太,说若是宝姨死了,他们两个的鬼魂定要大闹家宅,找那些不肯怜恤宝姨的人报仇。人人都知道,恶鬼阴魂不散最是可怕。冤魂会弄得房间一股尸臭,臭不可闻,转眼工夫就能让豆腐发酸,闹鬼的房子墙上爬满各种虫豸。房子里要是有鬼,你一天晚上也别想睡安稳。

    日复一日,老太太用浸了膏油的湿布敷在宝姨的伤口上。她买来龙骨,碾碎了洒在宝姨肿胀的嘴巴上。后来她注意到,不但宝姨的嘴巴,她的肚子也开始肿胀起来了。

    接下来的几个月里,宝姨的伤口渐渐结了疤,她的肚子也越来越大,涨得像个葫芦。她从前样子很标致,可是如今,除了要饭的瞎子,人人见到她都要害怕。眼看她性命无虞,只是不能再开口说话了,有一天,老太太对她说:“我已经救了你的性命,你跟你的孩子以后要去哪里呢?你们要怎么办呢?”

    那天晚上,小叔又一次托梦给老太太,第二天一早,老太太对宝姨说:“你要留下来给这个孩子做保姆。大嫂会说这是她的孩子,把他当刘家子弟养大。见了人你就说你是北京来的远亲,原先住在尼姑庵里的,后来庵里着了火,差点烧死。你的脸这副样子,没人认得出来是你。”

    就这样,宝姨留了下来。我成了她留下来的理由,她活下来的唯一理由。1916年,我出生之后五个月,母亲生下了高灵,老太太逼她说我是她的孩子,可母亲怎么可能相隔五个月就生第二胎呢?因此母亲决定再等等。我出生后九个月,1917年,挑了个黄道吉日,才算高灵的生日。

    家里的大人都知道我们俩出生的真相。孩子们只知道大人要怎么样就怎么做。我虽然聪明,却也愚钝。我从来不曾打探过真相,从来也不去想为什么宝姨连名字也没有。对别人来说,她就是保姆,对我来说,她是宝姨。直到我读到她的手稿,才明白她究竟是什么人。

    “我是你的母亲。”那手稿上写道。

    我是在她去世以后才读到这份手稿的。但我却记得她用手语告诉我这些。她的眼睛也在说出真相。天黑的时候,她用清晰的语音告诉我,我却从未察觉。她的话语有如流星,稍纵即逝。


如果您喜欢,请把《接骨师之女》,方便以后阅读接骨师之女第五章后的更新连载!
如果你对接骨师之女第五章并对接骨师之女章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。