1929年，我满十四岁。那一年，我成了罪人。

    也是在那一年，国内国外的科学家纷纷来到周口店的龙骨山。他们头戴遮阳帽，脚蹬高统靴，带着各种铲子，探测棒，分类盘，还有嘶嘶响的药水，他们挖坑掘洞，一家一家药铺得跑，买下店里所有的龙骨。我们还听到谣言说洋人要设立自己的龙骨代理商。有些村民一怒之下举着斧头跑到考古坑现场，把洋人赶了出去。

    后来，有几个帮科学家们挖龙骨的中国工人放出谣言说，其中两块龙骨很可能是人的牙齿。大家都以为他们说的是个死了没多久的人。那会是谁家坟里挖出来的？是谁家的老太爷，还是老太太？有些人因此而不再买龙骨了。药铺门口都贴着大字，号称：本店药材绝不含人骨。

    当时，宝姨手上还有四五块龙骨，都是我们一起去他们家祖传的密洞里挖来的，另外还有一块，是她父亲多年前给她的甲骨。其余的这么多年来为了给我治病，她都用掉了。她向我保证说，她给我用的那些，都绝对不是人骨。可她说了这话以后没多久，她的父亲，死去的接骨大夫，就托梦给她，说：“你手里这些骨头并非龙骨，而是我们家人的骨头，就是那位被压死在猴嘴洞的先人。我们偷了他的骨头，他咒我们，所以我们全家差不多都送了命，你妈，你哥哥，我，还有你未婚夫，都是被祖宗咒的。况且，并非说人死了就算完了。自打我来到阴间，老祖宗的阴魂还老是纠缠于我，若非我已经死了，早被他吓死好几千遍了。”

    “那我们该怎么办呢？”宝姨在梦中询问。

    “把骨头还回去。除非把骨头物归原主，不然他决不会放过我们的。下一个就是你，我们家将来的子孙后代也脱不了咒怨。乖女儿，听我的话，自己的先人找你报仇，最最要命。”

    第二天早上，宝姨早早起床出门，很晚才回来。回来以后，她神色间舒坦了许多。可是很快龙骨山上的工人那里又传出消息来，他们说：“那些牙齿，非但是人牙，而且是我们最早最早的老祖宗头盖骨上掉下来的。一百万年前的老祖宗呢！”科学家们给那个头盖骨命名为“北京人”。他们现在需要的就是要找到更多的碎骨片，拼成一个完整的头骨，然后再找几片骨头把头跟下巴连起来，再把下巴和脖子接上，脖子连到肩膀上，如此这般，把他弄成个齐全人。就是说还得找好多骨头，所以说科学家才叫村民从药铺和自家房前屋后收集龙骨。要是找到的是人骨，找的人就可以去领赏。

    一百万年哪！大家都不停地说。没完没了地议论纷纷。二叔猜想说一块龙骨大概能换一百万个铜钱。父亲却说：“铜钱如今不值钱了。一百万两白银倒还差不多。”大家说来说去，这个数目最后涨到了一百万两黄金。全镇子的人都在议论这个，大家整天挂在嘴边上说是“老骨头长出新肉来”。既然龙骨如今价值这么高，至少人人以为如此，龙骨便不能当作寻常药材买卖了。那些生了绝症的人没了龙骨医治，只有等死的份。可那又怎么样呢？大家都是北京人的后代。这北京人可是名满天下。

    我自然想到了宝姨放回到山洞里的那些龙骨。那绝对是人骨头——她父亲托梦给她就是那么说的。“我们可以卖一百万两黄金呢，”我对宝姨说。我想把龙骨卖掉并不单是为了自己，我想，若是宝姨的龙骨能帮家里赚好多钱，那家里人说不定会高看她一眼。

    可宝姨用手指比画着说，管它百万千万的，要是我们把骨头卖了，毒咒就会重新找上我们，鬼魂会把我们连同我们这把小骨头都抓走。到那时我们只好把百万黄金都挂在脖子上，贿赂阴间的小鬼去。她伸出手指在我额头上戳一下，接着说，告诉你吧，不把我们全家人都折腾死，鬼魂就没完。什么时候我们家人都死绝了，才算完。她又握起拳头敲自己胸脯。我倒宁肯自己死了算了。我是真心不想活了。为了你我才活下来的。

    “那我倒没什么好害怕的了，”我说。“反正咒的是你又不是我，我可以去把骨头拿回来。”

    宝姨突然一巴掌打在我头上。不许说这种话！她拼命挥动双手。你还嫌我遭的罪不够吗？永远不许回去。永远不要动那些骨头。快答应我，马上跟我说你不去！她捉住我的肩膀拼命摇晃，直到我晃得受不了了，跟她保证说我不去，她才罢手。

    有一天，我记得是春节前的一天，家里的老厨子赶集回来，通报了一件传遍仙心村的大新闻。棺材铺的张老板一下子出了名，马上就要发大财了。当初他给了科学家一些龙骨，如今结果出来了：那确实是人骨。骨头到底是什么时代的还不知道，可是人人都猜至少得有一百万年历史，要不然就是两百万年。

    当时我们全家妇孺都在墨坊里，只有宝姨不在，她当时在地窖里，数自己刻完的墨块。我很高兴她没有在场，因为只要听到有人提张老板，她就吐口水。他来送木头的时候，大家都让宝姨回房间去，宝姨就在房间里敲着铁桶咒骂张老板，她敲得震天响，附近的房客都冲她嚷嚷。

    “这也太巧了，”大婶子说。“不就是卖给我们木材的那位张老板吗。说不定我们也可以分他些福气呢。”

    “我们两家的渊源可不止这么点，”母亲吹嘘说。“当年小叔被蒙古强盗杀害的时候，张老板刚好碰到，就停了车下来帮忙。这位张老板可是个好人那。”

    看起来我们跟这位张老板还真是有缘。母亲想，既然张老板马上就发大财了，他做棺材剩下的木材也应该便宜些卖，大概很快就要降价了。“有福大家同享嘛，”母亲接着自己的话说。“不然老天也不依。”

    宝姨回到墨坊，很快就明白了大家在说些什么。她捶胸顿足，拼命挥手，比划着说，这姓张的不是东西，就是他杀了我父亲，害死虎森，她拼命发出一种很怪的声音，仿佛恨不得把喉咙掏出来。

    我想，她说的不对。她父亲是喝醉了酒从马车上摔下来摔死的，小叔是被自己的马一脚踢死的。母亲和婶子们都是这么跟我说的。

    宝姨抓着我的胳膊，盯着我的眼睛，用手飞快地跟我说，快告诉她们，小狗儿，告诉她们我说的全是真的。她做了个手势把龙骨倒在手掌心里，说：我现在明白了，那姓张的拿的龙骨，很可能就是我们家的，是我父亲的。我结婚那天，姓张的偷走了龙骨，那是我的嫁妆。那都是猴嘴洞里挖出来的龙骨。我们得跟姓张的把骨头要回来，还回洞里去，不然毒咒不除。快说啊。

    还不等我开口，母亲就打断了：“我不要听她再说疯话。听见没有，闺女？”

    大家都盯着我，宝姨也盯着我看。快说啊，她用手语催促我。可我回头朝向母亲，点头答道：“我明白。”宝姨发出哽咽的声音，冲出了墨坊，那声音令我觉得揪心，觉得自己很坏。

    好一阵子，墨坊里寂然无声。后来老太太走到母亲跟前，焦急地问：“哎，你看到虎森没有？”

    “他在院子里，”母亲回答。然后老太太就蹒跚地出去了。

    婶子们开始嚼舌根。二婶轻声说，“还为当初的事疯疯癫癫呢，都过去十五年了。”有一阵子，我都想不明白，他们说的到底是老太太还是宝姨。

    大婶接着说，“幸好她不能开口说话。不然要教人知道她想说的那些话，我们家的脸面可往哪里搁啊！”

    “你该把她赶出去算了，”二婶对母亲说。母亲朝老太太那边点了点头。那边老太太正走来走去，还抓自己耳朵后面一块流血的伤口。母亲说：“就是为了老太太，那个疯子保姆才待了这么多年。”我马上听明白了母亲的言下之意：只要老太太一过世，她就可以开口让宝姨走路。对宝姨，我心里突然升起一阵柔情。我想跟母亲说她不能把宝姨赶走。可是母亲话没出口，我怎么跟她争辩？

    一个月后，老太太摔了一交，脑袋撞到自己炕头的砖沿上，不到酉时就归西了。父亲，大叔和二叔都不顾路途险恶从北京赶了回来。当时北京和周口店之间成了军阀的战场，时有枪战发生。我们家还算平安，只看到房客吵架，不曾见识枪战。老太太的遗体摆放在正厅，我们祭奠的时候，好几回只得教房客们不要吵嚷叫喊。

    张老板送棺材来的时候，宝姨仍然待在自己房间里，敲着铁桶咒骂他。我坐在前院一张长凳上，看着父亲与张老板卸车。

    我心想，宝姨说的不对。张老板可不像个贼。他身材魁梧，待人客气，神情坦然。父亲兴致勃勃地赞他“对科学，历史，乃至全中国做出巨大贡献”。张老板显然很高兴，又客气一番。然后父亲就进屋去取买棺材的钱付给张老板。

    那天天气很冷，张老板却在出汗。他抬手用衣袖擦一把前额，过了一阵才留心到我在盯着他看。“你可真是长高了，”他冲我说。我脸红了。张老板可是大名人，大名人跟我说话呢。

    “我妹妹长得比我还高呢。”我想了想说。“她比我小一岁。”

    “啊，不错，”他说。

    我可不是想让他赞高灵。“我听说您有北京人的骨片？”我又说。“是哪块的骨头？”

    “哦，只有要紧的几块。”

    我也想显出几分重要性，因此不假思索就说：“我原先也有几块骨头的，”说完马上伸手捂住嘴。

    张老板面露微笑，等我继续说，过了一会又说，“那骨头现在哪去了？”

    我不想无礼，回答说：“我们放回洞里去了。”

    “哪里的洞？”

    “我不能说。我保姆让我保证不说的。那是秘密。”

    “哦，你那个保姆，就是那个脸特别丑的。”张老板扎煞着手指在自己脸上比画。

    我点头。

    “她是个疯子。”他朝着敲铁桶的声音望去。我没吱声。

    “就是她去那个洞里找的骨头对吗？”

    “我们一起找的。她把骨头放回去了，”我很快地说。“可我不能说洞在哪儿。”

    “当然。确实不该告诉不相干的人知道。”

    “哦，您可不是不相干的人！我们家跟您很熟。大家都这么说。”

    “可你还是不该告诉我。不过你一定跟你父母说过了。”

    我摇摇头。“我谁也没说。要是我说了，他们就会跑去把骨头都挖出来了。这是宝姨说的。她说骨头得待在洞里，不然她就得倒霉。”

    “怎么会呢？”

    “是毒咒。要是我说出来她就得送命。”

    “她反正已经挺老的了，是不是？”

    “我不知道。我觉得她不老。”

    “女人什么年纪死的都有，可不是因为什么恶咒，经常是生病或者意外。我前面一房太太十年前就去世了。她一向就笨，有天从房顶上摔下来了。如今我新娶了一房太太，可比原来的还要好。要是你的保姆死了，你也可以找个新的。”

    “我都这么大了，用不着再找保姆了，”我说。我开始不喜欢这样的谈话了。很快父亲就拿了给张老板的钱出来。他们两人又闲话了一阵，随后张老板对我说，“下次见到你，我们再谈。”说完，就拉着空车走了。张老板这么一位镇上的大名人，居然注意到我这么个小不点，父亲见了似乎很高兴。

    几天之后，我们给老太太办丧事。人人都放声大哭，依着习俗，母亲作为女当家，哭得最响。她尽忠职守，哭得万念俱灰一般。我也哭，心里还很怕，怕丧事办完了以后的事情，这下母亲一定要赶宝姨走路了。

    可她没有。是这么回事：

    母亲相信老太太的魂还留在家里，查看大家是不是遵从她的指示，有无违背。每次母亲在厕所蹲坑的时候，总能听到有声音问她，“你看到虎森没有？”她说这事的时候，二婶回答说，“一见到你那光屁股啊，任是什么鬼魂也要给吓回去了。”大家哄堂大笑，可是母亲闻言勃然大怒，宣布说要扣掉大家下个月的月钱。“这是给你们个教训，教你们知道敬奉老太太，”母亲说。母亲为了外院闹鬼的事，每天都到村庙里去烧香，多多供奉。她还到老太太坟上去烧纸钱，给老太太做上路的盘缠，好在阴间少受些苦。可是尽管如此，母亲还是闹便秘，熬到九十天上，她又跑回寿品店里，买回一部纸扎的汽车，纸车有真车那么大，车上还有司机。老太太有一回到周口店去赶庙会，见过一辆真的汽车，汽车跟好多马车驴车一起停在场院上。她说，那车哄隆隆就开走了，声音大得，鬼怪听见也要吓跑掉。车子开起来那叫快，能直接飞到天上去。

    于是汽车在大火中化为灰烬，也把老太太的魂从茅厕直送到阴间去。就这样，我们的宅院又恢复了平常那种吵吵闹闹的样子。大伙照常过日子，每日念叨的不过是蜀黍发霉，玻璃裂了道缝这等家常琐事，并无什么要事。

    只有我担心宝姨以后命运如何。

    我还记得母亲收到北京那封不速之信的那天。那是三伏天里，蚊虫闹得正欢，瓜果放在外头太阳底下，不出一个钟头就会腐烂。老太太过世已经有九十多天了。当时我们都坐在院子里大树下阴凉地里，等着听新闻。

    写信来的老刘寡妇我们都认识。她是我们家的远房亲戚，算起来跟父系隔了八层，跟母系隔了五层，关系还不算太远，家里的红白喜事她也都参加。老太太办丧事她也来了，跟大家一样，哭得很大声。

    母亲不识字，就让高灵读信给她听。眼看这等露脸的重要差事又落到高灵手上，我只能拼命掩饰自己心里的失望。高灵理理头发，清清喉咙，舔舔嘴唇，这才张口读道：“‘贤表妹如晤：我谨代表诸家亲眷传达对您的问候。’”随后，高灵磕磕绊绊地念了一大串名字，里头既有刚出生的娃娃，也有母亲确知已经去世的亲戚。在下面一页上，我们这位老表亲写道：“我知道您仍在服丧，悲痛之下寝食难安。因此若此时请大家到北京一聚，似乎时机不当。可我一直把上次葬礼上见面时你我谈过的事情放在心上。”

    高灵放下信转向母亲，问道：“你们谈的什么事？”我也同样很好奇。

    母亲打了高灵的手一下，说：“别多事。接着念，该你知道的事我自会告诉你。”

    高灵接着念信：“‘恕我冒昧提议，令长女可否到北京来一趟，会一会我的一位远亲。’”一听她说到我，我心里很激动。高灵瞪了我一眼，见她面露妒色，我有几分得意。高灵接着往下读，可读得没那么热心了：“‘我的这位亲戚有四子，他们家跟我是第七层表亲，隔了三代，不同姓。他们家跟你们同村，不过跟你们两家几乎完全沾不上血亲。’”

    一听到“血亲”二字，我立刻明白过来，她想让我去见这个人，是为了让那户人家看看，我适不适合给他们做媳妇。我当时虚岁十四，跟我同龄的女孩子那时候多半已经出嫁了。至于说那户人家到底是谁，刘寡妇说除非她确知我们家人对这事有兴趣，否则她不会透露那家人的情况。她写道：“恕我直言，并非我自作主张想起这户人家，乃是对方父亲找到我问起茹灵的情况。彼家人显然是见过茹灵，对她的美貌以及甜美的性情印象尤深。”

    我脸红了。母亲总算听到别人赞我了。也许她心里也认为我确实具备这些优点呢。

    “我也要去北京，”高灵像小猫一样哼哼唧唧地抱怨起来。

    母亲责备她说：“人家请你去了吗？没有！你自己嚷着要去，简直就是愚蠢。”高灵又要开始哼哼唧唧，母亲使劲扯了一把她的辫子说：“快闭嘴”，随即把信递给我，让我接着念。

    我站直了身体朝着母亲，很是抑扬顿挫地开始念：“‘彼家建议双方在北京，尊府墨店里会面。’”我停下来，对高灵笑了笑。我和高灵都从来没到店里去过。我接着念，“‘如此一来，即便双方意见不合，两家也不至失了颜面。若是双方都觉得这桩姻缘不错，那可真是老天保佑，在下不敢居功。”

    母亲鄙夷道：“说什么不敢居功，她图的还不是大把的谢礼。”

    信里其余内容如下：“贤媳难觅，这一点想必您也赞成。或许您还记得我那二儿媳？说来惭愧，她竟是个冷心肠。今天她跟我说，不如不教令爱那奶妈跟随到北京来。她说，若是人家见到她们二人一起，只会被那奶妈的丑脸吓到，顾不上欣赏姑娘美色了。我说她胡说八道。不料写信之际，我突然想到此处不便收留仆役。我家仆役已然在抱怨，说铺上睡不开。因此，或许奶妈不来为好。蔽宅贫寒，不便之处请您多多谅解……”

    读完信以后我才抬头看宝姨，心里很愧疚。她用手语向我示意说：不要紧，我过些时候会告诉她，我可以睡在地板上。我转向母亲，想听听她对这事怎么说。

    “写封回信，告诉刘寡妇说我过一个礼拜就送你过去。我本该亲自送你过去，但是时值制墨忙季，手上事情太多，我走不开。我会请老魏让你搭他的车去。他月初总要去北京送药材，多搭一个客人赚点零钱用，他不会在意的。”

    宝姨挥手要我注意。现在该告诉她了，说你不能一个人去。你一个人去，谁替你看这门亲事到底好不好？要是这个好管闲事的蠢表亲把你卖给穷人家当姨娘可怎么办？请她考虑到这一点。

    我摇摇头。我怕提出些不必要的问题惹恼了母亲，毁了自己去北京的机会。宝姨拉我的衣袖，可我还是不理会。后来我多次不理会她，宝姨终于生气了。因为她不能说话，母亲又不认字，我要是不肯替她传话，她就无计可施了。

    回到房间后，宝姨苦苦向我哀求。你太小了，一个人去北京不行的。这一路上很多危险，你想象不到的。匪徒可能会杀了你，把你的头摆在树桩子上……我没有答话，也不跟她争论，根本不给她借口跟我吵。她一天到晚不停地跟我唠叨，第二天，第三天，还在唠叨。有时候还迁怒于写信的刘寡妇。那个女人根本不理会什么对你最好。她一天到晚搀和别人的事情都是为了钱。要不了多久她就会惹上一身腥，自食其果。

    后来，宝姨交给我一封信，让我转交给高灵，让高灵读给母亲。我点头接过，但是一出房门转过屋角，我就打开来看了：“路途危险，非但有流匪飞弹，夏天恶瘴盛行，北京更是有此地闻所未闻之恶疾，一旦茹灵染病，鼻子手指可能会生疮烂掉。好在我知道如何医治这些疾病，因此，只要我陪同前往，茹灵就不至于带病归来，连累全家……”

    后来，宝姨问我有没有把信交给母亲，我板起脸，硬着心肠，撒谎说“给了。”宝姨叹口气，如释重负。这是第一次我说谎没有被她发现。我不知道是她发生了什么变化，竟察觉不出我有没有说实话呢，还是说我变了？

    我出门前的那天晚上，宝姨拿着那封信站在我面前。我原是把信团成一团塞在裤子口袋里的。这是什么意思？她扯着我的胳膊质问我。

    “放开我，”我向她抗议道。“你不能再对我发号施令了。”

    你以为你很聪明？你不过是个傻丫头罢了。

    “我才不是。我不再需要你了。”

    等你多长长脑子，你才真的不需要我呢。

    “你是想把我留在这里，好保住你的保姆差使。”

    她的脸色一下子黯淡下来，仿佛被人一把掐住了脖子。差使？你以为我留在这里就为了给你当保姆这个微不足道的差使？哎呀！我活下来难道就是为了听你这孩子说这种话吗？

    我们两人都在大口喘气。我对她大嚷，把我经常听到母亲和婶娘们说的话喊给她听：“你活下来是因为我们家人好心怜恤你，救了你的命。我们本来大可不必救你。小叔就是因为要跟你结婚才闹得厄运当头，被自己的马踢死的。人人都知道这么回事。”

    闻听此言她整个身体都垮了下来，我以为她终于肯接受现实了。当时我对她尽是怜悯之情，就像怜悯那些乞丐，却不敢直视他们的眼睛。我觉得自己终于长大了，宝姨再也管不了我了。仿佛旧日的我在注视着新生的我，惊叹我何以有这样伟大的蜕变。