托比·坦波尔想找到萨姆·温特斯，他试了五六次，可是，根本就无法通过他那鬼秘书。最后，他放弃了见萨姆·温特斯的想法。托比一个接一个地找夜总会或电影制片厂谋取工作，但都没有成功。第二年，他找了几处工作来糊口，他在不动产公司、保险公司以及男人服务用品公司等地方干活儿。空闲时间，他就在酒吧间和偏僻的夜总会表演。但是，他始终无法迈进电影制片厂的大门。

    “你的路子走得不对，”他的一个朋友告诉他，“你要让他们来找你。”

    “怎样才能让他们来找我呢？”托比颇不以为然地问。

    “参加西部演员之家。”

    “是个学习表演的学校？”

    “不止于此。他们也演戏，而且市里各家电影制片厂经常光顾那里。”

    西部演员之家颇有些专业的味道。托比一走进门就能感受到达一点。墙壁上挂的，都是本校毕业生的照片。托比认出其中有许多都是已经成名的演员。

    桌子后面坐着一位白肤金发碧眼的女接待员，她说道：“我可以为您效劳吗？”

    “当然。我是托比·坦波尔。我想来报考。”

    “您有演出的实践经验吗？”她问。

    “嗯，没有，”托比说，“可是，我——”

    她摇了摇头：“对不起，坦纳太太不愿会见没有演出实践经验的任何人。”

    托比注视了她一会儿：“你在戏弄我吧？”

    “不，那是我们的规章。这个学校从不——”

    “我说的不是那个，”托比说，“我的意思是——你真的不知道我是谁？”

    这位碧眼金发女郎看了他一眼，然后说：“不知道。”

    托比慢慢地出了一口气。“我的耶稣，”他说，“利兰·海华德说得很对。如果你在英国工作，好莱坞甚至不知道你还活着，”他微笑着抱歉说，“我是在开玩笑。我猜想你会认识我的。”

    这位接待员拨弄迷糊了，她不知道该相信什么了。“也就是说，您做过职业演员？”

    托比大笑道：“我可以说，我做过。”

    碧眼金发女郎拿起一张表格：“您演过什么角色？在什么地方演的？”

    “在这儿没演过，”托比立刻回答，“近两年我一直在英国。演保留节目。”

    碧眼金发女郎点了点头。“我明白啦。那好吧，我和坦纳太太讲一下。”

    这位碧眼金发女郎走进里面的办公室，过了几分钟走了出来。“坦纳太太想见见您。祝您好运。”

    托比对这位接待员使了个眼色，深深吸了一口气，然后走进了坦纳太太的办公室。

    阿丽思·坦纳是一个黑发女人，有一张非常吸引人的贵妇人的面孔，看上去大约有三十四五岁，比托比约大十岁的样子。她坐在她桌子的后面，但是，托比仍能看出她的身材很动人。这个地方可真不错，托比下定了决心。

    托比招人喜欢地微微一笑，说道：“我是托比·坦波尔。”

    阿丽思·坦纳从桌子后头站了起来，并向托比走来。她的左腿装着一种金属支撑物。她慢慢地用经过锻炼的步子走了过来，就像已经靠支撑物生活了很久的人走路那样。

    小儿麻痹症，托比明白了，但他不知道是否该安慰几句。

    “这么说，你愿意加入我们的培训班啦。”

    “很愿意。”托比说。

    “我能问问为什么吗？”

    他用恳切的声调说：“因为，不论我走到哪儿，人们都在谈论你们这所学校以及你们在这里排演的优秀的剧目。坦纳太太，我敢断定你还不大知道你在这个地方的声誉。”

    她上下打量了托比一下：“我当然知道。我们之所以谨慎从事，正是为了防止冒牌货混进来。”

    托比感到，他的脸开始发烧了。但是，他带点孩子气地微笑着说：“我敢说，如今冒牌的骗子一定不在少数，他们都在设法混进来呢。”

    “确实不少。”坦纳太太表示同意。她看了一眼她手里拿的一张卡片：“托比·坦波尔”。

    “你可能没有听过这个名字，”他作了解释，“因为，最近两年，我是在——”

    “在英国演出保留节目。”

    托比点了点头：“对的。”

    阿丽思·坦纳看了看他，然后慢慢地说：“坦波尔先生，美国人可不能演出英国的保留节目，英国演员平衡法不允许这样做。”

    托比一下子感到凉了半截。

    “你也许该先弄清楚这一点，以免我们之间出现这种难为情。我很抱歉。我们这里只招收专业人才。”她开始退回到她的桌子那边。

    会见结束。

    “等一下！”他的声音像鞭子一样响。

    她吃惊地转了回来。在那一瞬间，托比不知道他要说些什么，或干些什么。他只知道，他未来的事业都系在这千钧一发之上了。站在他面前的这个女人，是他进阶的阶梯。他想要得到的一切，他为之工作，为之流汗而想得到的那一切，全都必须通过她。他绝不能让她阻止了他的前进。

    “夫人，你不能用规章制度来判断一个人的才华！是的——我没有演出过。为什么呢？那是因为像你这样的人，不愿意给我提供一个机会。你明白我的意思吗？”这是模仿.C.费尔德的声音。

    阿丽思·坦纳正要用话打断托比，但是，托比绝不给她说话的机会。他是吉米·凯格尼，凯格尼正告诉阿丽思应当给这个可怜的小伙子一点点面子；他是詹姆斯·斯图尔特，他同意凯格尼的意见；他是克拉克·盖博，他表示非常愿意与这个小伙子一起合作；他是贾利·格兰特，他认为这个小伙子很聪明。顿时屋子里都是好莱坞著名的明星们，他们正在讲述一些滑稽可笑的事。托比·坦波尔以前从来没有想过这些，但在一阵不顾死活的挣扎与搏斗中，他的那些话，他的那些说笑，从他们口中喷涌而出。他就像跳进水里要溺死的人，那些话语就是他救命的浮木，凭借着它们使他得以漂浮在水面上。他全身已被汗水打湿。他在屋里走来走去，模仿着各色各样的人物的神态与动作。他变得急切而不安，他完全忘了自我，忘了自己在什么地方，忘了他为什么要到这里来。一直到他听到阿丽思·坦纳说：“停下！停下！”

    坦纳笑得满脸是泪。

    “停下！”她喘着气一再重复。

    托比逐渐地恢复了平静。坦纳太太取出了一块手绢，在擦她的眼睛。

    “你——你疯了，”她说，“你知道吗？”

    托比看了她一眼，慢慢地感到了欢欣与鼓舞，感受到一种激励：“你喜欢这个，啊？”

    阿丽思·坦纳摇了摇头，深深吸了一口气，以控制住她的笑，然后说道：“不——不十分喜欢。”

    托比瞪她一眼，心中大怒。她并不是和他一起笑，而是在笑话他。她愚弄了他。

    “那么，你笑什么呢？”托比追问她。

    她微微一笑，慢腾腾地说：“你。这是我所见过的最激动人心的表演。在群星荟萃之中，正冉冉升起一位颇有才华的年轻人。你没有必要模仿别人，你自己天生就很滑稽。”

    托比感到他的愤怒慢慢消失了。

    “我觉得，如果你愿意努力好好干的话，总有一天你会干得很出色的。是吗？”

    托比对她慢慢地咧嘴一笑，说道：“咱们挽起袖子来干吧。”

    礼拜六上午，约瑟芬干活非常起劲，帮助妈妈打扫室内卫生。到中午，席塞和另外几个朋友来找她，带她去野餐。

    津斯基太太看着约瑟芬坐着大轿车走了，车中坐满了石油行业里的子女。她想，总有一天约瑟芬会出点什么事的。我不该让她与这些人在一起。他们是魔鬼的子女。她不清楚，约瑟芬是否会学坏。她要和达莫安牧师谈一谈，达莫安牧师知道该怎么办。