西部演员之家分为两部：影剧组（招收比较有经验的演员）和实习组。影剧组的演员排演的都是电影制片厂负责物色人才的人找来的剧目。托比被分配到了实习组。阿丽思·坦纳告诉他，他要在实习班中待上六个月至一年，才可以转到影剧组去。

    托比发现这些班很有趣。但是，对他来说，那些奇妙的成分都消失了。他的听众、鼓掌声、叫好声、大笑的以及崇拜他的人全没有了。

    托比参加了培训班以后的几个星期中，他很少见到这个学校的领导人。阿丽思·坦纳偶尔来到实习班，看看他们的即兴小品，说几句鼓励的话。或者，托比到班上去的时候，有时会碰到她。但是，他希望的不止是亲密的关系。他发现他自己对阿丽思·坦纳思念得很厉害。在托比的眼中，她是一位贵妇人，这对他很有吸引力。他觉得他应该得到这个人。最初，当他想到她那条残废的腿时，他很苦恼；但对这种病的思虑却逐渐形成为一种性的诱惑。

    托比又一次与她谈到让他到影剧组去。只有在那里，评论家和物色人才的人才可以看到他。

    “你的条件还没有具备。”阿丽思·坦纳对他说。

    她正挡在他前进的路上，使他难以获得成功。我得在这一方面做点什么，托比下定了决心。

    影剧组正在排演一出戏，开演的那天晚上，托比坐在中排的一个座位上，他旁边坐着一个学员名叫卡伦。卡伦是他们班上一个小而胖的女演员。托比和卡伦同台演过几场戏，他知道卡伦两件事：她从不穿内衣，她的呼吸有味儿。

    她在托比面前干了一切事，就差没发出紧急信号了。托比假装不明白。耶稣啊，他想，跟她睡觉简直就像喝一桶热猪油一样。

    当他们坐在那里等待幕拉起来的时候，卡伦很激动地告诉他哪一位是《洛杉矶时报》和《先驱快报》的评论员，哪一位是二十世纪福克斯影片公司、米高梅影片公司以及华纳兄弟影片公司的物色人才的人。这使托比十分恼火。这些人到这里来，是为了物色舞台上的演员的，而他却坐在观众席中像个活哑巴。他差点儿控制不住自己，真要站起来做一次常规表演了，也让他们看看他，让他们看得眼花缭乱，告诉他们，谁是真正的天才。

    观众对这出戏很欣赏。托比着迷的是那些物色人才的人，他们就坐在离他不远的地方。在他们的手中掌握着他的未来。好吧，如果演员之家是个诱饵，托比就必须利用这个机会，把他们弄到他的身边来。但是，他不想等六个月了，甚至连六个礼拜也不想等。

    次日上午，托比来到阿丽思·坦纳的办公室。

    “你觉得昨天的戏怎么样？”她这样问他。

    “很精彩，”托比说，“那些演员们真是伟大极了，”他自贬地笑了一笑，“我明白了，你所以说我还不具备条件，是什么意思了。”

    “他们的经验比你丰富，问题就在这儿。但是，你有不同于一般的个性。你会锻炼出来的，耐心一点吧。”

    他叹了一口气：“我不知道。也许我最好还是忘掉这一切，回去干我那保险业的工作，或者干点其他什么事儿。”

    她立刻吃惊地看了他一眼。“可不能那样。”她说。

    托比摇了摇头。“昨天晚上看了那些表演以后，我——我觉得我实在不行。”

    “你当然行，托比，我不允许你这样说。”

    在她的声音中，托比听出了他盼望听到的那种声调。那已经不是一位教师对一个学生的谈话，而是一个女人对一个男人的谈话。她在鼓舞他并关怀他。托比感到一阵的满足。

    托比无可奈何地耸了耸肩膀，说：“我不知道，一点也不知道。在这个城市，我孤身一人，连个谈心的人也没有。”

    “你可以常常来和我谈谈，托比。我愿意做你的朋友。”

    他可以听出来，她的声音中带有性感的因素。当托比注视着她的时候，蓝眼睛里包含着世界一切奇妙的东西。她望着他的时候，他走过去，把办公室的门锁上了。他转身回来，跪在她的面前，头扑在她的怀里。当她的手指抚摸着他的头发时，他慢慢地掀起了她的裙子，露出了她那装在残酷的铁箍子里的可怜的大腿。他慢慢解开了铁扣子，温柔地吻着铁箍子勒成的红印，又慢慢解开了她的腰带。与此同时，他不断地诉说着他对她的爱和需要。

    那天晚上，托比和阿丽思·坦纳住在了一起，他使坦纳得到了非常大的满足。

    那天夜里，托比还发现阿丽思·坦纳是个很值得同情的孤独的女人。她急需一个人来谈心，急需一个人来求爱。她出生在波士顿，父亲是个很富有的制造商。但他给她一大笔钱之后，就不再关心她了。阿丽思很爱好戏剧，曾经学着去当一名演员。但是在大学里，她得了小儿麻痹症。她的美梦破灭了。她告诉托比，这种病对她的一生曾产生了多么大的影响。同她订了婚的那个青年人，一听到这个消息，便遗弃了她。阿丽思离开家乡和一个精神病医生结了婚，但六个月后，这个医生自杀身亡。看来她的全部感情都深深埋在她的内心里了。现在，这些感情突然之间一股脑儿地倾诉了出来，使她感到一种轻松、安逸和奇妙的满足。

    但是，到了学校，托比发现，阿丽思对他并没有什么改变。他和她谈到希望允许他参加影剧组下一个排演的剧目，把他介绍给选派角色的导演，并把他的情况向大的电影制片厂推荐一下。她仍很坚定地说：“亲爱的，如果你弄得太匆忙了，那会害了你自己。这里有一条规律：初次的印象是非常重要的。如果第一次他们就不喜欢你，他们就绝不会第二次再来看你的戏了。你必须把自身的条件准备好。”

    这些话说出来以后，她马上就成了他的敌人。她在反对他。托比强吞下他的愤怒。他勉强微笑着对她说：“当然，我只不过有点等得不耐烦了。当然，我这样做是为了我，也同样为了你。”

    “是吗？噢，托比，我多么爱你啊！”

    “我也爱你，阿丽思。”他在她那崇拜的目光中微微笑了笑。他知道，他必须用计骗过这个娼妇，她已经成了他前进路上的绊脚石。而且他恨她。他必须惩罚她。

    当他们上床睡觉的时候，他让她做了她以前从未干过的事，这些事情他以前甚至从来没有要求妓女干过。每次他让她干一件更低级的事，他都要夸赞她一下，就像夸赞一只狗新学会了一种技巧一样。而她也会因得到他的欢心而感到幸福。但是他越使她干得下流，他自己也越觉得自己下流。所以毋宁说他也是在惩罚自己。但他一点也不知道，他为什么要这么做。

    托比心中已有了一种设想。结果实施这一设想的机会比他预期的还更早了一些。阿丽思·坦纳宣布，实习班下礼拜五将为高级班及其客人做一次内部表演。每个学生都可以选择他自己表演的节目。托比准备了一段独白，他再三反复地练习。

    在表演那天的早晨，托比等课上完了，向卡伦走去。卡伦就是那位胖演员，上次演出时曾坐在托比旁边。“你能帮我一个忙吗？”他漫不经心地问道。

    “当然可以，托比。”她的话音中显得有点吃惊却又很热情。

    托比退后一步，以避开她的呼吸。

    “我要和我的一位老朋友开个玩笑，我希望你能给克里夫敦·劳伦斯的秘书打个电话，告诉她，你是萨姆·戈尔德温的秘书，并告诉她，戈尔德温先生希望劳伦斯先生能出席今天晚上的表演，欣赏一下出色的新的喜剧节目。售票处那里已经准备好了票。”

    卡伦看了他一眼，说：“耶稣啊，坦纳老夫人会不愿意的。你知道，她从来不允许外人出席实习班的表演。”

    “请相信我，不会有什么问题，”他拉住她的胳膊捏了一下，“今天下午你很忙吗？”

    她上钩了，呼吸有点紧张。

    “不——不忙，如果你想干点什么的话。”

    “我是想干点什么。”

    三个钟头之后，高兴得发狂的卡伦拨了这个电话。

    礼堂里坐满了各班级的演员和他们的客人。但是，托比唯独注意坐在过道座位第三排的那个人。托比心里很发慌，害怕他的这条计策失败了。可以肯定，像克里夫敦·劳伦斯那样聪明的人，会一眼看穿这种诡计的。但是，他没有看穿。他坐在那儿了。他来了。

    现在，一个男孩正和一个女孩在舞台上，表演《海鸥》中的一场戏。托比希望，他们不至于把克里夫敦·劳伦斯赶出剧场。这场戏终于演完了，两个演员向观众鞠躬谢幕，离开了舞台。

    该托比上场了。阿丽思突然出现在侧厢中，站在了他的身旁。她小声对他说：“祝你交好运，亲爱的。”她可不知道，让他交好运的人正坐在观众席中呢。

    “谢谢，阿丽思。”托比暗自做了个祈祷，挺起肩膀，从座位上一跃而起，向台上走去，同时带着孩子气地向观众微笑着。

    “喂，我叫托比·坦波尔。你们大家是不是也会停下来想一想自己的名字？我们的父母亲干嘛给我们起这么一个名字呢？其实这是每个人都想满足的一种欲望，它是一件叫人兴奋的事。我就问过我妈妈，为什么叫我托比。她老人家说：我把你生下来，看了你一眼，‘托比！’就是这样！”

    他的表情很逗人，站在舞台上显得那么天真，但目光中却流露出一种渴望成功的神情。观众都很欢迎他。他讲的笑话简直“没治”了，什么都说。不管怎么说都没事，观众照样欢迎。不过看得出他对人们的表情是敏感的，以至观众都想保护他，用掌声和笑声保护他。这一切就像是爱的赠意，这种爱向托比涌来，使他兴奋得难以自持。不一会儿他成了爱德华.G.罗宾逊和吉米·卡格尼了。卡格尼说：“你这个下流坯，大流氓！你以为你在向谁下命令呀？”

    然后罗宾逊说了：“向你，向你这个还不算大流氓的小流氓下命令。你看见我留的这种了吗，我是上等人。你算个屁。你知道这叫什么吗？”

    “当然知道了，这叫讨人厌的浪荡鬼。呸，你算哪门子的上等人呀？”

    一阵哄笑。观众很崇拜托比。

    一会儿勃加特又在那儿吼叫了：“要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我说什么也要啐你一脸唾沫，小流氓。”

    观众简直着了迷。

    一会儿托比又学起彼得·劳尔的样子，给大家继续讲：

    “有一次我看见一个小姑娘正在屋里玩那个东西。我一下激动起来了。我也不知道我是怎么回事，反正没办法。于是我偷偷溜进她的屋里。我使劲和她套近乎，两个人越来越友好。最后这个傻姑娘的那个‘玩意儿’就让我给弄坏了。”

    一阵大笑。他左右摇摆着。

    他转而又表演劳雷尔和哈代。这时他看见观众里一阵骚动。他仰脸一看，克里夫敦·劳伦斯正向剧场外面走去。

    这一晚的其余部分，托比只觉得一片模糊。

    演出结束之后，阿丽思·坦纳走近托比。

    “你真了不起，亲爱的！我——”

    看着阿丽思，他简直受不了；别人看着他，他也受不了。他想独自承受他的悲伤，以缓解他那撕裂心房的剧痛。他的梦破灭了。他得到了机会，但又失去了。克里夫敦·劳伦斯走了，他甚至没等他演完就走了。克里夫敦·劳伦斯是一个赏识才华的人，是为最好的演员办事的专业人员。如果连劳伦斯都认为托比什么才干也没有……他感到胃里很不舒服。

    “我去散散步。”他对阿丽思说。

    他顺着瓦因大街往下走，走到了高尔沃大街，走过了哥伦比亚影片公司，走过雷电华影片公司，走过了派拉蒙影片公司。所有的大门都锁着。他又沿着好莱坞大街往下走，一抬头看见了山上那个颇有讽刺意味的标志：“好莱坞”。事实上，并没有一个地方叫好莱坞。那是人们心灵中存在的一块领地，存在的一个梦幻。它诱使成千上万正常的人来到这个令人利令智昏的地方——一心想当个明星。“妤莱坞”已成为实现种种奇迹的大磁石，成为用塞壬女巫的歌声去引诱人们堕入其中的陷阱，然后再把他们毁掉。

    托比在街上晃荡了一整夜，考虑他今后一生的路该怎么走。他对自己失去了信心。他感到无根无蒂，飘忽不定。因为他从没有想过，除了从事娱乐工作外，还可以干些什么。如果这一行他没办法干了，那么剩下的只有另谋那些单调乏味的工作了。而那些工作将禁锢他的才能，使他默默终此一生。无名氏先生，没有人知道他是谁。他回想起那漫长的、忧闷枯燥的岁月，回想起数不清的无名城镇中孤寂的生活，回想起为他叫好的那些观众，以及为他而开心大笑并且爱他的人。想起这一切，托比哭了。他哭他的过去，更哭他的未来。

    他哭得伤心极了，因为他已经没路可走了。

    当托比回到了他与阿丽思同住的那间带阳台的灰砖墁地的白色平房时，天已经亮了。他走进了卧室，低头看着阿丽思正在熟睡的身形。他曾经认为，她是他通向天国的启门人。看来她不愿为他这样做。他应当离去了。但他不知道往哪里去好。他已经快二十七岁了，尚毫无前途可言。

    托比躺在沙发上，精疲力竭。他闭上了双眼。清晨的嘈杂声正在唤醒这个城市。城市里这种恬静而又扰人的晨音，似乎处处都一样。它使他想起了底特律，想起了他的母亲。她正站在厨房里，给他烙苹果饼。他又闻到了他母亲身上那奇妙的，带有麝香的味儿了，还有奶油煎苹果的香味儿。她正在那里对他说：“上帝要你成为一个有名的人。”

    他独自站在一个巨大的舞台上，聚光灯打得他眼花缭乱。他拼命想着他的台词。他想说话，但怎么也说不出来。他惶恐极了。这时观众中忽然发出一片喧嚣声，透过那令人刺目的灯光，托比看到观众一个个地离开了他们的座位，奔向舞台。他们向他袭击，他们要杀死他。观众的爱变成了恨。他们把他包围起来，争着抢他。他听到他们大声嚷嚷着：“托比！托比！托比！”

    托比猛地一跳，醒了。他心里仍然很害怕，口干舌燥。阿丽思·坦纳正伏在他的身上，摇晃他。

    “托比！电话。克里夫敦·劳伦斯打来的。”

    克里夫敦·劳伦斯的办公室设在贝弗利大街的一座雅致的小楼里，在威尔夏的南面。雕花的护墙板上，悬挂的都是法国印象派的绘画。在暗绿色大理石壁炉的前面，放着一张沙发。几把古色古香的椅子，围在一张精致的茶桌的周围。这些摆设，都是托比从来没有见到过的。

    一位模样不错的红头发秘书来倒茶。“喜欢这种茶吗，坦波尔先生？”

    坦波尔先生！“请放一块糖。”

    “好的。”她微微一笑，走出去了。

    托比并不知道这种茶是特殊混合品种，是从福特纳姆和梅森进口到美国，也不知道它是用爱尔兰伯里克泉水沏的，他只知道这种茶味道妙极了。事实上，这个办公室里的一切，都是上等的，尤其是那个矮小精悍的人。这个人正坐在圈手椅子里打量着他。克里夫敦·劳伦斯比托比所想象的要矮小一些，但是，他却有一种运筹帷幄的上司风度。

    “您能来看我的表演，真说不出我有多么高兴，”托比说，“不过我感到非常抱歉，因为我不得不那么做……”

    克里夫敦·劳伦斯把他的头向后一仰，大笑起来，“想骗我？昨天我和戈尔德温一起吃午饭。昨天晚上我之所以去看你表演，是因为我想看看你的才能是不是和你的神经一致。是一致的。”

    “可是，您中途退场了——”托比大声地说道。

    “亲爱的孩子，你用不着把整瓶的鱼子酱全吃光了，才知道它是否有味道，是吗？我只要六十秒钟就能知道你肚子里装了多少东西。”

    托比感到他全身又重新焕发出一种幸福与希望。昨天那一夜，他曾是那样地失意，惨淡而又绝望。而现在他的幸福感似乎又重现了，他的生命又重新属于他自己。

    “坦波尔，关于你，我有一种预感，”克里夫敦·劳伦斯继续说，“我认为我物色到了一个年轻人，我培养一下他是很有意思的事。所以我已决定，把你作为我的一个当事人。”

    喜悦之情在托比心中已容纳不下了。他想站起来大声地喊叫，大喊一声：“克里夫敦·劳伦斯要做我的代理人啦！”

    “……但对你有一个条件，”克里夫敦·劳伦斯说，“我让你干什么，你就要完全按我说的办。想由着你的性子可不行。你只要越雷池一步，咱们的合作就告结束。你明白了吗？”

    托比赶快点了点头：“是，先生，我全明白。”

    “第一件事你必须做的，就是要面对事实，”他对托比微笑一下，说，“你的表演很妙，但是显然太低级了。”

    托比的肚子上像被人踢了一脚。克里夫敦·劳伦斯把他找来，大概就是为了谴责他不该打那个愚蠢的电话，看来他并没诚意接受他。他……

    但是，这个小个子的代理人又接着说了：“昨天晚上只不过是个业余的演出，那也是你实际的情况——业余演员嘛。”克里夫敦·劳伦斯从椅子上站了起来，开始在屋里踱来踱去：“我要告诉你，你所具备的条件；另外我还要告诉你，如果你想成为一位明星，你还需要些什么。”

    托比坐在那儿，一动不动。

    “咱们首先说说你的素材，”克里夫敦说，“你还可以把那些东西再加些佐料，拿到剧院休息室里去兜售。”

    “您说得对，先生，其中有些地方的确有点粗俗。但是——”

    “其次，你没有风度。”

    托比的双拳攥紧了。“听众似乎都——”

    “再其次，你不知道怎样在舞台上行动。你活像一条。”

    托比一声也吭不出来了。

    这位小个子代理人走近托比，低头看着他，猜透了托比的心思，然后温和地说：“当然，如果你一无是处的话，那你还到这儿来干什么？你所以到此地来，是因为你具备某些用钱也买不到的东西。当你站在舞台上，观众想把你吞掉，他们爱你。你知道那有多大的价值吗？”

    托比深深吸了一口气，往后一靠：“你好好教教我吧。”

    “那价值是你梦寐不到的。有了适当的素材，经过适当的安排，你是可以被造就成为一个明星的。”

    托比坐在那里，沉浸在克里夫敦·劳伦斯言语的温暖和光明之中。他这一辈子所干的一切，似乎正是为了导向这一刻。而且似乎他现在就是大明星了。似乎一切的一切都已成为现实，正如他母亲所期望的那样。

    “表演人获得成功的关键，在于他的特征，”克里夫敦·劳伦斯继续说，“这种特征既无法用钱买，也不能够凭空捏造，它是天生就有的。你是个幸运儿，亲爱的孩子。”他看了一眼他手腕上的金表：“我已经给你约好了，下午两点与奥哈伦和莱因格尔会面。他俩是这世界上最好的喜剧创作家。他们为所有一流喜剧演员工作。”

    托比有点紧张了，他说：“我怕的是我没有足够的钱——”

    克里夫敦·劳伦斯马上打消了他的顾虑，他挥了一下手，说：“不要急，亲爱的孩子。以后你会还给我的。”

    托比走了很久之后，克里夫敦·劳伦斯还坐在那儿想着他，想着他那双大眼睛和那张天真的面孔，蓝眼睛里满怀信赖与天真的神情。克里夫敦·劳伦斯微微笑了笑。克里夫敦已经有很多年没有代理过一个不知名的人物了。他的委托人全都是一流的明星，每一个电影制片厂都争相邀请他们去拍片，这种情况已习以为常，不会再使他感到激动不已了。但是，如果从头培养一个年轻人，可能更有意思，也更有刺激性。挑选这个没有经验的年轻小伙子，培养他，使他成为摇钱树，这将是一种挑战。何况克里夫敦有一种预感，那就是，他一定会享受到这种体验的。他很喜欢这个小伙子，他的的确确很喜欢他。

    会见的地点是在西洛杉矶皮科大街二十世纪福克斯影片公司奥哈伦和莱因格尔的办公室。托比原指望这里一定也很阔气，就像克里夫敦·劳伦斯的那套房间一样。谁知这两位作家工作的地方是电影拍摄现场上的一间用木板做的、带凉台的小平房，里面简朴到破破烂烂的地步。

    一个邋邋遢遢的、穿着羊毛衫的中年秘书，把托比接待到里边的办公室。办公室的墙壁是苹果绿色，很脏。室内唯一的装饰物是一块已经破旧了的投镖游戏的圆靶和一个牌子，上面写满“预定的计划”。字写得歪歪斜斜的。一扇已经十分破旧的威尼斯式软百叶窗，遮住了屋里大部分的阳光，少量的阳光射进来，正好照到那块磨得已经没有毛、布满污迹的古铜色地毯上。两张旧书桌背对背地放在那里。每张书桌上都乱七八槽地堆放着纸、铅笔和半空的冷咖啡纸盒子。

    “嘿，托比，很抱歉，屋里很乱。今天女佣人休假，”奥哈伦向他打着招呼，“我叫奥哈伦，”他指着他的同伙，“这位是……嗯……？”

    “莱因格尔。”

    “啊，对，对。这位是莱因格尔。”

    奥哈伦块头很大，胖得圆滚滚的，戴着牛角镶边的眼镜。莱因格尔则又瘦又弱小。两个人都是三十出头，他们是一个成功的写作小组，已经合作十年了。后来托比一直同这两个人一起工作，而且托比成功后，一直把他们俩称为“孩子们”。

    托比说道：“我知道，你们将为我写出几个笑话。”

    奥哈伦与莱因格尔交换了一下眼神。莱因格尔说道：“克里夫敦·劳伦斯认为，你可能是美国新的性感的象征。我们想看一下你能干些什么。你演过戏吗？”

    “当然。”托比回答。他想起了克里夫敦的话，突然，感到自信心不足了。

    那两位作家坐到沙发上，交叉着两臂。

    “你演一出，把我们给逗乐吧。”奥哈伦说。

    托比看着他们：“就这么演？”

    “那你还想怎么演？”莱因格尔问道，“难道你还想让六十人的一个管弦乐队给你奏序曲吗？”他转脸对奥哈伦说：“行，打电话给音响部把他们叫来。”

    托比心里想，这两个自鸣得意的蠢货，你们俩人都想看我的乐子，你们这两个浑蛋。他知道他们想干什么。他们就想让他演砸了，这样，他们就可以回去对克里夫敦·劳伦斯说：“我们没法帮助他，他是个笨蛋。”好吧，他不会让他们得逞的。他不知不觉的，脸上挂上了一丝微笑，开始做起他那的常规表演。“嘿，罗，你自己就不害羞吗？成了这么一个游手好闲的酒鬼。为什么不出去找个活儿干干呢？”

    “我已经找到了一个活儿了。”

    “什么活儿？”

    “整天找活儿的活儿。”

    “你那也叫活儿呀？”

    “当然。我可忙了，整天都闲不住。每天按正常钟点上班，晚上按钟点回家吃晚饭。”

    现在，这两个人开始研究托比了。他们打量着他，琢磨起来。而且，在他表演的过程中，两人就像他根本没在这屋里似的谈论着他。

    “他根本就不懂得站的姿势。”

    “看他晃动着那双手，跟劈柴火一样。也许，咱们给他写个劈柴火的戏，倒顶合适的。”

    “他故作夸张的劲儿也太足了。”

    “耶稣啊，就说这笑话呀——你爱听吗？”

    托比越听越烦。他觉得，他没必要再留在这儿，受这两个疯子的侮辱了。他们的素材，大概是糟透了的。

    最后，他实在忍无可忍。他停了下来，恼怒得声音都发抖了：“我并不需要你们这些杂种羔子这样编排我！谢谢你们的款待了。”他开始向门口走去。

    莱因格尔站了起来，真的吃了一惊：“嘿！你怎么啦？”

    托比愤怒地朝他说：“你们他妈的都说什么哪？你——你——”他受的挫折太厉害了，以至眼泪都快流出来了。

    莱因格尔扭过脸去不知所措地看着奥哈伦：“我们一定是伤了他的自尊心了。”

    “我的天哪！”

    托比深深吸了一口气。“瞧着吧，你们俩！你们喜欢不喜欢我，我根本不在乎，但是——”

    “我们非常喜欢你！”奥哈伦大声说。

    “我们觉得你很可爱！”莱因格尔附和着。

    托比把他们俩一个接一个地看了一遍，他完全迷惑了。“怎么？你们真那么——”

    “你知道你的问题是什么吗？托比？你还不老练。别着急。可以肯定地说，好多东西你都需要学呢。当然了，从另一方面说，如果你是鲍伯·霍普，你也就不必到这儿来啦。”

    奥哈伦接着说：“你知道为什么吗？因为今天鲍伯到卡麦尔去了。”

    “去打高尔夫球。你会打高尔夫球吗？”莱因格尔问。

    “不会。”

    这两个作家沮丧地互相看了一眼。“现在有好多关于高尔夫球的笑话呢。真见鬼！”

    奥哈伦拿起电话话筒：“来一些咖啡吧，萨萨。”他把电话话筒放下，转向托比说：“你知道，在我们所从事的这个奇妙的小行业中，有多少人想当喜剧演员吗？”

    托比摇了摇头。

    “我跟你说个准确的数字吧。到昨天晚上六点，就有三十七亿两千八百万。其中还不包括的兄弟。在月亮圆了的时候，他们全都会从木头架子里钻出来。只有半打确实是一流的。其余都不行。喜剧是世界上最严肃的艺术。要想使人感到滑稽，那是十分困难的事，不论是滑稽演员还是喜剧演员。”

    “这两者有什么区别吗？”

    “区别很大。滑稽演员打开滑稽之门。而喜剧演员滑稽地把门打开。”

    莱因格尔问道：“什么可以使一个喜剧演员非常成功？什么可以使一个喜剧演员惨遭失败？你从来就没想过这些吗？”

    “素材。”托比回答，他想讨好他们俩。

    “狗屁。最后一个新的笑话，是希腊喜剧大师阿里斯多芬创作的。笑话基本上都一样。乔治·伯恩斯一连能讲六个笑话，尽管在他以前上场的那些同行都已经说过了，但伯恩斯赢得了更多的笑声。你知道这是因为什么吗？特征。”这正是克里夫敦·劳伦斯告诉过他的。“一个表演的人如果缺乏自己的特征，那你就什么也不是。你从个人的特点开始，逐渐把它变成为一种独特的东西。拿霍普来说吧。如果他从后台走出来，念的是杰克·本内的独白，那么，他就不会受到观众的欢迎。为什么呢？因为，他已经在观众心目中形成了自己的特征，而观众所期望于他的，正是看到他自己的东西。当霍普走出来的时候，观众就想听他那连珠炮似的笑话。他是讨人喜欢的一个聪明的笨蛋，是活该挨骂的一个大城市人。杰克·本内正好与鲍伯相反。他对于念那些独白一点儿不感兴趣，但他却可以在台上呆呆地站上两分钟，结果使观众惊叫起来。马克斯兄弟俩也都各有绝招儿。弗利德·阿伦也有他的绝招儿。现在谈到你。你知道你的问题在哪儿吗，托比？你对各家的特点都学了点。你模仿所有这些大家。好吧，如果你今后一生愿意学艾尔克斯的那种形象，那也不错。但是如果你打算在这个可以从中获取高额薪水的行业里出人头地，那你就必须创造出你自己的特征来。当你从后台走到前台，甚至当你还没有张开嘴，观众就已经知道了：托比·坦波尔表演的肯定是没治了。你理解我的意思了吗？”

    “理解。”

    奥哈伦接着说：“你知道你的长处是什么吗，托比？一张可爱的脸。如果我不是和克拉克·盖博已经签了合同，我一定来找你。你长得很天真可爱，招人喜欢。如果你能够处理得更好一点，那你真能赚大钱。”

    “更不用说外加用点睡觉的办法勾引人了。”莱因格尔附和着。

    “有些事情让别人干了，是逃不脱的；而你干了，却能溜掉。就像唱诗班的一个男童在说脏字时，人们会认为是很有意思的，因为人家根本就不相信他懂得那个字的含意，知道他自己说了什么话。你刚到达里的时候，就问我们是不是给你写笑话的人。我们的回答是：不对。这里不是笑话商店。我们要做的，是告诉你，你具备什么条件，而且应该怎样去运用它。我们要把你裁剪成为一个人物。好吧——你认为怎么样？”

    托比看了看这个，又看了看那个，高兴地笑了笑，说道：“那我们闷着头干吧！”

    从此，托比每天都和奥哈伦和莱因格尔在一起，在电影制片厂吃饭。二十世纪福克斯公司的内部食堂，是一个很大的大厅，里面全是明星。在任何一天，托比都可以见到泰隆·鲍华和洛丽泰·扬，也可以见到蓓蒂·嘉宝、唐·阿米奇、艾丽丝·费伊、理查德·维德马克，维克多·马图尔、利兹兄弟以及其他几十位明星。其中有些人坐在大厅的桌子上吃饭，另一些人则在大食堂附近的小灶餐厅里用餐。托比很喜欢观看这些人。要不了多长时间，他也将会成为他们之中的一员，人们也会要求他签名留念。如今他正在奋斗，但他的名声将超过他们当中的任何一个。

    阿丽思·坦纳对于托比所发生的一切十分激动：“我知道你会成功的，亲爱的，我为你感到自豪。”

    托比只对她笑了笑，什么也没有说。

    关于托比将要扮演的新角色，托比与奥哈伦和莱因格尔讨论了很久。

    “他自认为，他是当今世界上的一位老于世故的诡辩家，”奥哈伦说道，“但是，每一次他去喝闹酒，都闹不过人家。”

    “他干什么的？”莱因格尔问道，“要加进点隐喻吗？”

    “这个人物应该和他母亲住在一起。他正和一个姑娘谈恋爱。但他不敢离开家去和她结婚。他和她订婚已经五年了。”

    “‘十’这个数字是最妙的了。”

    “对！就说十年吧。他的母亲还无意成为无用的人。每当他想结婚时，他的母亲就会生一种新的病。《时代》杂志每周采访她一次，力求了解医药方面有什么新发明。”

    托比坐在那里听着，被他们那滔滔不绝的对话所吸引了。他以前从来没有和真正的专业人员在一起工作过。这次一起工作，他很欣赏。尤其因为他成了注意力的中心。奥哈伦和莱因格尔用了三个礼拜的时间，给托比写成了这出戏。他们最后把戏给托比看，托比十分激动。戏写得很好。他又提出了一点建议，他们增补了一些，又删减了一些。托比·坦波尔已准备成熟。克里夫敦·劳伦斯把他找了去。

    “我们准备礼拜六晚上，让你在橄榄球场大厅里首次演出。”

    托比看了他一眼。他原先盼望能在西罗饭店或者在特罗卡特罗演出。“橄榄球场大厅？那里什么样呀？”

    “那是在西林荫大道南面的一家小俱乐部。”

    托比把脸一沉：“我从来没有听说过这个地方。”

    “他们也从来没有听说过你呀。关键就在这里，亲爱的孩子。如果你在那里遭到惨败，还不至于尽人皆知。只有克里夫敦·劳伦斯一人知道。”

    橄榄球场大厅是个烂摊子。再没有别的词儿可以形容它了。它和分散在这个国家的那一万家下等酒吧间没有两样，都是些赌输了的赌棍消遣解闷的拥挤杂乱的场所。托比过去在成千个城镇里，成千次在这种地方演出过。橄榄球场大厅的观众大都是些中年男子。实际上这是蓝领工人和同伴们聚集的地方。他们一边和那些穿着紧身裙、袒胸衣的女招待员挤眉弄眼，一边喝着低劣的威士忌酒或啤酒，一边满嘴逗着一些下流的脏话。这场让人意想不到的演出是在大厅一头扫干净的一小块地面上进行的。三个令人讨厌的乐师在那里伴奏。一个搞同性恋的歌手开始表演了，随后是一个穿紧身衣的杂技舞蹈，再后是一个脱衣舞女郎玩一条思睡的眼镜蛇。

    托比与克里夫敦·劳伦斯、奥哈伦和莱因格尔一道，坐在屋子的后面，观看其他剧目的表演，听着观众的反应。

    “都是喝啤酒的人。”托比轻蔑地说。

    克里夫敦正要反驳，看了看托比的脸色，又改变了主意。托比有点害怕了。克里夫敦知道，托比以前在类似这样的地方表演过。但这一次却不一样。这一次是考验。

    克里夫敦和颜悦色地说：“如果你能把喝啤酒的人都征服了，那么，那些喝香槟洒的观众就不在话下了。托比，这些人劳累了一整天。当他们晚上出来的时候，是想解解闷的。知果你能把他们给逗乐了，那什么人你就都可以逗乐了。”

    正在这时，托比听到那个讨厌的报幕人宣布了他的名字。

    “好好干，小虎崽子！”奥哈伦说。

    托比上场了。

    托比站在台上，敏感而又紧张，心里估摸着观众，就像一只谨慎的野兽正在树林里，用鼻子嗅着有无危险那样。

    观众什么样的都有，简直像一群千奇百怪的野兽。但他还必须把这批野兽逗乐。他深深地倒吸了一口气。欢迎我吧，他暗暗祈祷。

    他进入了角色。

    没有一个人听他说。没有一个人乐。托比可以感觉到，他额头上的汗珠直往下淌。这场戏根本不起作用。但他仍然面带微笑，在乱哄哄的谈话声中，继续不断地说着。他没有办法把观众的注意力吸引过来。他们巴望的是把那帮赤裸裸的妓女叫过来。他们经历的周末聚会太多了，他们见过的毫无才能，毫不滑稽的喜剧演员也太多了。尽管托比滔滔不绝地说，他们完全无动于衷。托比仍不停地说，因为，除此之外他无可奈何。他向外看去，看见克里夫敦·劳伦斯正和那两个作家以焦急的眼神关注着他。

    托比继续讲。屋里已没有观众了。大家都在那里聊天，谈着他们自身感兴趣的各种问题，以及他们的生活。总之他们只关心他们自己的事。托比·坦波尔就像远在百万英里之外，或者可以说，他这个人已经死了，不存在了。他由于害怕，喉咙开始发干，声音都有点发不出来了。托比用眼角的余光，看见那位经理开始向乐台边上走去。他想让乐队开奏，使托比停下来。完了。托比的手心出满了汗水，他的五脏六腑似乎都是水泡的了。他可以感到，他的尿正顺着大腿往下淌。他太紧张了，简直都语无伦次了。他不敢抬头看克里夫敦·劳伦斯和那两位作家，他满面羞愧。那位经理在乐台那边与那几个演奏者谈话。他们向托比瞥过来一眼，并且点了点头。但托比仍拼命地继续说。但他想快点结束，想赶快逃到一个什么地方去，赶快躲藏起来。

    这时，一个中年妇女坐在离托比很近的一张桌子旁，她听了托比的一个笑话，哧哧地笑了。她的同伴不说话了，也在听。托比还在疯狂地说。那张桌子坐的其他人也都开始听起来，笑起来了。然后，另外一张桌子也这样。

    接着是另外一张桌子。渐渐地，谈话声消失了。他们都在听托比说了。笑声开始出现，笑声不时地出现，而且笑的时间也长了。后来，笑声越来越大。气氛也越来越炽烈。情绪越来越激昂！屋里的人都成了观众。而且都是他的观众。他的观众！他是在一个廉价的酒馆里，酒馆里满是喝啤酒的懒汉，但这已经没有什么关系了。重要的是他们的笑声，是他们对他的喜爱。它像浪潮一样冲向托比。首先是他把他们逗乐了，然后，他使得他们喊叫起来。他们从来没有听过这样的笑话，不但没有在这肮脏下等的地方听过，在任何地方也没有听过。他们鼓掌叫好，狂呼乱叫，发疯似的几乎要把这个地方撕成碎块。他们正亲眼看着一种新的现象出现了。虽然，他们不可能知道是怎么一回事。但是，克里夫敦·劳伦斯、奥哈伦和莱因格尔清楚地知道这一点。而且，托比·坦波尔也知道。

    上帝终于实现了他的诺言。

    达莫安牧师把燃烧着熊熊火焰的火炬向约瑟芬脸前一推，喊道：“万能的上帝啊！把这个罪恶孩子身上的魔鬼烧死吧！”会众也都喊叫“阿门！”约瑟芬可以感觉到火焰正烤着她的脸，烤得发烧，这位达莫安牧师大喊：“帮助一下这个罪人吧，驱走魔鬼吧，噢，上帝，我们要祈求您让他走开。我们要烧掉他。我们要淹死他。”约瑟芬被人用手抓着，她的脸突然被按进一个盛满冷水的木桶里。在她被按在水里的时候，夜空中响着喊叫声，在哀告万能的上帝的普救。约瑟芬拼命挣扎，想让人放开她，让她喘口气。当他们把她拉出来时，她已呈半昏迷状态了。达莫安牧师宣称：“亲爱的耶稣，我们感谢您的慈爱。她得救啦！她得救啦！”这时只听见一阵狂欢声，每个人都精神振奋。只有约瑟芬一点也没振奋，她的头更疼了。

    <hr />

    注释：