托比·坦渡尔正在走红。他今年四十二岁，整个世界都属于他。他同国王们开玩笑，同总理们一起打高尔夫球。但是，崇拜他的千百万普通人，对此却毫不介意，因为他们知道托比仍是他们当中的一员，是他们的斗士。他可以挤下一切的奶，讽刺那些高高在上，有权有势的人，他可以打破所有禁区的一切清规戒律。千百万人热爱托比，正像他们知道托比也爱他们一样。

    托比每次公开露面时，都讲到他的母亲，越讲越使他的形象更为神圣。当然，托比也只能用这种方式寄托他的哀思，并与她分享他成功的喜悦了。

    托比在贝尔——艾尔买下了一处美丽的房产。这是一座式的住宅，里面有八间卧室和一座巨大的楼梯。墙壁上的嵌板，是英国手工雕制的精品。

    住宅里有一个电影厅，一个游戏室和一个酒窖。院子里还有一个大游泳池，一间管家住的平房，和两间客人住的平房。此外，他还在棕榈泉买了一套豪华的住宅，一批赛马，还有三名小丑。托比把这三名小丑都叫“麦克”。这些小丑很崇拜他。他们替他跑腿，替他开车，不管白天黑夜，替他去找小妞儿，跟着他去游览，替他按摩。总之，不论主人要干什么，这三名“麦克”总会一一替他办到。他们是国家级小丑手下的三名小丑。托比有四名秘书，其中两名专职秘书，专门负责处理托比仰慕者给他寄来的大批信件。托比的私人秘书是个二十一岁的漂亮的金发女郎，名叫谢莉。她的身段极其性感。托比让她只穿一条短裙，这样两个人都可以节省好多时间。

    托比的第一部影片，首次放映非常成功。萨姆·温特斯和克里夫敦·劳伦斯都出席了这次的首映仪式。放映后，他们一齐到柴森饭店，讨论这部影片。

    托比在交易谈成后，曾同萨姆见过面。“如果当初你回了我的电话，这次你势必可以少付给我一些了。”托比说。他对萨姆讲了自己曾如何设法同他取得联系。

    “算我倒霉。”萨姆怏怏地说。

    此时，他们正坐在柴森饭店里。萨姆转身向克里夫敦·劳伦斯说：“如果你不分肥太多的话，我还想同托比再签一项拍三部影片的合同。”

    “我只要四分之一就够了。明天早晨我给你挂电话。”代理人对萨姆说。他看看表。“现在我得走了。”

    “去哪儿？”托比问。

    “去会见另一位委托人。我确实还有别的主顾，亲爱的孩子。”

    托比异样地向他望了望，然后说：“当然。”

    次日早晨的评论是一片赞扬声。所有评论家都预言说，托比·坦波尔在电影界将同在电视界一样是位超级明星。

    托比读了所有的评论，然后同克里夫敦·劳伦斯通电话。

    “恭喜你！亲爱的孩子。”代理人说，“你看《报导》和《名利场》了吗？它们的评论简直就是情书。”

    “不错，全世界是一块生干酪，我是一只大肥老鼠。还有比这更开心的吗？”

    “我说过，总有一天你会占有全世界的，托比，现在你成功了。世界属于你。”代理人的话语中，流露出极其满意的神情。

    “克里夫，我想同你谈谈。能请你来一下吗？”

    “当然。我五点钟以后有空，而且——”

    “我是说现在。”

    克里夫敦犹豫了一下，然后说：“我有个约会，要到——”

    “哦，要是你太忙，你别放在心上了。”托比挂上了电话。

    过了一会儿，克里夫敦·劳伦斯的秘书来传话：“坦波尔先生，劳伦斯先生已经动身到您这儿来了。”

    克里夫敦·劳伦斯坐在托比的长沙发上。“看在上帝份上，托比，你知道，我为你从来不怕麻烦的。我没想到你今天要见我，不然，我就不会同别人约会了。”

    托比坐在那里两眼盯着他，故意让他焦虑不安。克里夫敦清了清嗓子：“快点吧！你是我心爱的委托人，这你难道还不知道吗？”

    这是真的，克里夫敦想。我造就了他。他是我的成品。我同他一样为他的成功感到由衷地高兴。

    托比微微一笑。“我真的是吗？”他可以看出那个身材矮小、脸上有斑痕的代理人的紧张程度正在放松。“我开始怀疑了。”

    “你这是什么意思？”

    “你有那么多的委托人。因此，有时候，我想你对我并没有给以足够的重视。”

    “那不是事实。我用更多的时间——”

    “我想让你只替我办事，克里夫。”

    克里夫敦笑了笑。“你在开玩笑。”

    “不，我是认真说的。”他看到克里夫敦脸上的微笑消失了。“我想，我已经有资格拥有自己的代理人了。也就是说，我应当有我自己的代理人。而绝不再需要那种还有别的十来个主顾需要照理，无法为我一人分神的人。”

    克里夫敦端详了他片刻，然后说：“咱们干一杯，定下来。”托比去拿酒杯，克里夫敦坐在那里沉思。他知道问题的症结在那里。那不是由于托比自私，或者自以为了不起。而是因为托比太孤独了。托比是克里夫敦所认识的人中最孤独的一个。克里夫敦眼看托比成打地收买女人，用大量的财物收买朋友。只要托比在场，就不会叫别人付钱。克里夫敦有一次听一位乐师对托比说：“你不用收买爱情，托比。不管你怎样对她们，人人都会爱你的。”托比眯一眯眼说：“干嘛冒那种险呢？”

    这个乐师从此再也没有在托比的电视片上露过面了。

    托比要求每个人，对他全身心地爱。这是他的一种需要。而且得到的越多，他的需要量就越大。

    克里夫敦听说有一次，托比最多和六个姑娘一起睡觉，为了从一种寂寞与饥渴中解脱出来。但是，显而易见并没有成效。托比只需要一位姑娘。可是他始终没有找到。所以，他只能以多取胜，聊以自慰。

    无论什么时候，他都需要有人在他的身边。

    孤独。唯一不感到孤独的时候，就是当托比置身于观众面前。亲耳听到观众的掌声，亲眼见到人们对他的那种由衷的热爱。

    但克里夫敦认为，对于托比来讲，这是再简单也没有的事了。托比不上舞台上时，他可以把他的那些观众随时带在自己的身边。何况在他身边总围着一群乐师、配角、剧作家、歌舞女郎以及穷极无聊的小丑们，还有能围着他转的所有的人。

    如今他需要克里夫敦·劳伦斯，需要他的一切。

    克里夫敦手里有十几个当事人，但是，他们的全部收入，比起托比从夜总会，电视和电影所得的收入并不强多少。事实是，克里夫敦替托比谈成的交易是相当可观的。克里夫敦之所以如此为托比卖命，并不仅仅从金钱出发，他这样做，是因为他爱托比·坦波尔。托比需要他，正像他需要托比一样。克里夫敦还记得，在托比进入他的生活之前，他的生活是多么单调无聊。已经有许多年了，他的事业没有遇到过更新的挑战。他已在过去的成就上搁浅了。然而，现在他亲眼见到托比的周围泛起惊人的热潮——处处是激情、欢欣和笑语。还有——两人之间的深情厚意。

    当托比回来把酒递给克里夫敦时，克里夫敦举起酒杯说：“为我们俩干杯！亲爱的孩子。”

    那是成功的、快活的和祝酒的季节，托比一直在“腾飞”。人们要看他那逗笑的样子。演员可以靠莎士比亚、萧伯纳或莫里哀的台词掩饰不足，歌唱家可以求助于格希文、罗杰斯、哈特或柯尔·鲍特等作曲家的乐曲，而喜剧演员是赤裸裸的。他唯一的武器，就是他的机智。

    托比·坦波尔的随机应变，已在好莱坞传为佳话。在一次为某电影制片厂元老们举办的酒宴上，有人问托比：“他真的有九十一岁了吗？”

    “是的。当他活到一百岁的时候，他们还要将他一分为二呢。”

    在一次晚宴上，一位负责明星保健的名医，向一群喜剧演员讲一个笑话，笑话冗长而乏味。

    “大夫，”托比请求说，“别让我们太开心了。现在就饶了我们行吗？”

    托比在生活中的恶作剧，更是脍炙人口。他有一个朋友是个天主教徒，为了动一个小手术而住进医院。当他身体正在康复时，一位美丽的年轻修女来到他的床边。她摸了摸病人的前额。“您很正常，不发烧。看您的皮肤多柔软啊！”

    “谢谢您，嬷嬷。”

    她俯下身来，替他理平了枕头，她的乳房蹭着了他的脸。这可怜的人不由自主地兴奋起来。当这位嬷嬷动手去抽平他身下的毯子时，她的手碰到了他的……他一下子窘得不知如何是好。

    “上帝啊！这是什么东西？”修女说。她掀开被子，露出了他那坚硬的家伙。

    “我——我非常抱歉，嬷嬷，”他结结巴巴地说，“我——”

    “不要道歉。这是个大家伙。”修女说。她开始趴在他的身上。

    过了半年，这个朋友才知道是托比把这个骗子派到他那里去的。

    有一天托比正从电梯里往外走。他转身对一个派头十足的电视系统经理人说：“顺便问一句，威廉，你是怎样从那件伤风败俗的案子里脱身的？”电梯门关上了。那位经理人留在了里面。当时里面还有六七个人，大家都存有戒意地望着他。

    该谈判一次新合同了，托比让人找到了一头经过训练的豹子，他派人把它带到制片厂交给他。

    托比拉开萨姆·温特斯办公室的门，萨姆·温特斯正在开会。

    “我的代理人要同你谈谈。”托比说着，把豹子推进了办公室，随即把门关上了。

    托比后来讲起了这个故事。他说：“当时办公室里有三个人差一点犯了心脏病。他们花了整整一个月的时间，才把屋子里豹尿的气味给清除掉。”

    托比有一个由十人组成的写剧本的小组。为首的叫奥哈伦和莱因格尔。托比经常埋怨他的笔杆子们，给他写的东西很不理想。所以他有意把一个风骚女子安插到他的写作小组里来。结果，托比听说：他的那些“作家们”的精力更不够用了。他们大部分时间都消耗在卧室里了。托比把那个贱货给轰跑了。又有一次，他让手风琴师牵着他的猴来开创作编写会。这分明会使与会者感到屈辱，但奥哈伦和莱因格尔还是忍受了。因为托比可以把他们写的东西点铁成金。托比是这项工作最出色的能手。

    托比慷慨大方。他向他的雇员们和朋友们分送金表、打火机，甚至整套的服装，包括去欧洲旅行的机票。他总随身带着一大笔钱。买任何东西都付现款，包括两辆劳斯莱斯高级轿车。他心肠软。每星期五总有十几名影视界的落魄人排队等侯他的资助。有一次，托比对一名常客说：“嘿，你怎么今天还在这里呀。我刚从《名利场》上看到你已在一部影片中得到了一个角色。”那人瞅着托比说：“见鬼，我还得等上两星期才有活儿干。”

    关于托比的逸闻不胜枚举，它们几乎全是真实的。有一天，他的创作小组准备开个会，一位作者来迟了。应该说这是可以饶恕的过错。“对不起，我迟到了，”他道歉说，“我的孩子今天早上被汽车撞了。”

    托比望着他，说道：“你写的笑话带来了吗？”

    在座的人都大为震惊。散会以后，有位作者对奥哈伦说：“托比是世界上最冷酷的浑蛋。要是你的家里失火，保准他会卖水给你。”

    但是，托比用飞机请来了一位头等的脑神经科医生，替受伤的孩子动了头颅手术，并付清了医生的全部费用。事后，他对那位父亲说：“如果你对任何人讲了这件事，你就得倒霉！”

    唯有工作才能使托比忘记自己的孤独，才能使他感到由衷的欢乐。如果在演出中，他表演得很顺利，托比就是世界上最令人愉快的朋友；但是，如果表演效果不甚理想，他就是魔鬼。他可以用他那野蛮的机智，攻击一切可以攻击的目标。

    他的占有欲极强。有一次，在故事编写会上，他两只手抱住莱因格尔的头，向全室人员说：“这个头是我的，它属于我。”

    但是，他又渐渐地厌恨起这些作者了。因为他需要他们。而他绝不允许自己需要任何人。托比于是轻蔑地对待他们。一次发薪的日子，托比用给作者薪水的支票，折成了许多的飞机，向他们投掷。作者们稍有犯规，就会被解雇。有一次，一个作者的皮肤被太阳晒得红黑，托比立即将他解雇了。“你为什么解雇他？”奥哈伦问道，“他是我们当中最好的一个笔杆子。”

    “他要是专心创作的话，”托比说，“他就不会有时间去晒黑皮肤了。”

    如果在他的演出中，有个客串的演员，赢得了很多观众的笑声，托比就会叫起来：“哎呀，您真了不起！我要让您每星期都来参加这样的演出活动。”然后，他会到监制人那儿说：“您听到我的话了没有？”然而这位监制人知道，这位演员再也不会在这种场合上露面了。

    托比性格中充满了反复无常。他妒忌任何一个喜剧演员的成功，但是也发生过下面一件事：有一天托比离开排练场时，正好路过一位过时的喜剧明星冯尼·透克尔的化装室。冯尼·透克尔早已开始走下坡路了。这次他难得被雇来在一部引人瞩目的电视剧中，担任一个重要的角色。他希望他能从此东山再起。然而，当托比向他的化装室望去，发现冯尼正醉倒在沙发上。导演也走了过来，他对托比说：“你别管他了，托比，他已经完了。”

    “怎么回事？”

    “嗯，你知道，冯尼的绝招儿就是那高腔的颤音，他也很想认真排练。可是排练时，只要冯尼一张口，那副模样就会使人们大笑起来。这可把这位老兄给毁了。”

    “他对这个角色信心还蛮大的，不是吗？”

    导演耸耸肩：“所有演员对自己的角色都有信心，都抱顶大的希望。”

    托比把冯尼·透克尔带到自己的家里，留这位老喜剧演员住在他家，让他清醒过来。然后和他说：“这是您一生中得到的最好的一个角色了。您想让它就这样的丢掉了吗？”

    冯尼可怜巴巴地摇了摇头：“我已经把它丢掉了，托比，我没办法演好。”

    “谁说您演不好？”托比问道，“您演那个角色会比世界上任何人演得都好。”

    老演员摇摇头：“大家总笑话我。”

    “当然大家笑您。您知道为什么？因为您一辈子都逗大家笑。大家都指望您再逗乐儿呢。所以，如果您再演下去，您准会把大家吸引过来，让他们都钦佩不已。”

    那天整个下午，他一直努力使冯尼·透克尔恢复信心。晚上，托比给导演家中打电话：“透克尔现在行了，”托比说，“你可以完全不用担心了。”

    “我已经不担心了，”导演回答说，“我已经把他撇下来了。”

    “你要取消撤换他的决定，”托比说，“你一定得让他上镜头。”

    “我不能冒这个险。托比！他会再喝醉的，而且是——”

    “告诉你，”托比坚持说，“让他留下。如果彩排以后，你还不想用他的话，我来接替他的角色，而且分文不取！”

    停顿了一会，那位导演说：“嗨！你这话可当真？”

    “别冒傻气了。”

    “一言为定。”导演赶快说，“请你通知冯尼，让他明天上午九点钟来参加排练。”

    电视剧放映了，成为那个季节的热门戏。一评论家们对透克尔的演技，给予高度的赞扬。他获得了电视界所能颁发的各种奖励，并且为他成为一线演员开辟了新的前程。后来为了表示感谢，他给托比一件贵重的礼品。托比退给了他，附上一张字条，“我什么也没有做，成就是你的。”这就是托比·坦波尔的为人。

    几个月以后，托比让冯尼·透克尔在他的电视片中演一段短剧，但这一次冯尼在表演技巧方面，却同托比发生了一点纠葛。从此，托比总是给他错误的提示，破坏他的喜剧动作，让他在四千万观众面前难以下台。

    这又是托比·坦波尔的另一个侧面。

    有人问奥哈伦，托比·坦波尔是怎样的一个人？奥哈伦回答说：“您还记得卓别林演的那个遇见一位百万富翁的影片吗？当那个百万富翁喝醉了的时候，他是卓别林的好朋友；当他清醒过来时，他就把卓别林扔了出去。他就是托比·坦波尔，只是托比不喝醉罢了。”

    有一次，在一家电视系统首脑们的会议上，一名低级经理始终一言不发。后来，托比对克里夫敦·劳伦斯说：“我认为这个人不喜欢我。”

    “谁呀？”

    “会上那个小子。”

    “你干嘛把他放在心上？他只是三十二号摄影场上的一个无名的助理导演罢了。”

    “他一句话也没和我说，”托比闷闷不乐地说，“他确实不喜欢我。”

    托比心烦意乱，以至克里夫敦·劳伦斯不得不找到那个年轻人。半夜里，他来到那个莫名奇妙的年轻人的住处说：“你是不是对托比，坦波尔有意见？”

    “怎么会呢？我认为他是全世界最富有喜剧性的人物了。”

    “那么能否请你帮个忙，好孩子？给他挂个电话，把你的想法告诉他。”

    “干什么？”

    “听话，给托比打个电话，告诉他，你喜欢他。”

    “嗯，一定，我明天一起床就打。”

    “现在就打。”

    “现在？现在已是深夜三点钟了。”

    “没关系，他在等着你呢！”

    这位经理打电话给托比，电话马上有人来接。他听出是托比的声音。“您好！”

    年轻的经理咽下一口气，接着说：“我——我只是想告诉您，我认为您实在了不起。”

    “多谢，老弟！”托比回答，接着挂上了电话。

    托比的随从人员多了起来。有时深更半夜醒来，他会打电话把朋友们都找来，饮酒作乐。有时他把奥哈伦和莱因格尔都叫醒，召集他们开编写会议。他常常在家里通宵达旦地放电影。三个小丑和克里夫敦·劳伦斯，还有六七名演员和食客一起陪伴着他。

    依附在他周围的人越多，他越感到孤独。

    <hr />

    注释：