第六时祷告

    塞维里努斯遇害，已被找到的那本书再度失落

    我们快步穿过庭院，心里十分焦虑。弓箭手队长引导大家朝疗养所走去。我们到达那里时，在厚沉沉的灰暗中已有骚动的人影，僧侣和仆人急匆匆地走动，弓箭手站在门外，阻止不相干的人入内。

    “是我派那些卫兵来的。”贝尔纳德说，“来找一个可为许多神秘事件带来曙光的人。”

    院长愕然问道：“药草师兄弟吗？”

    “不是。你就会明白了。”贝尔纳德说过完，踏步入内。

    卫兵队长走到贝尔纳德身旁，经过他的允许后，当着每个人提出报告。卫兵们奉令找到管理员，将他逮捕，他们在整幢修道院里找了他两个钟头。我心想，这必定就是贝尔纳德进入会堂之前对他下达的命令了。卫兵们对这里并不熟悉，可能找错了地方，却不知道对自己的命运毫无所知的雷米吉奥，就和别的僧侣挤在走廊里。浓雾使他们的搜寻更形困难。总而言之，根据队长的报告，雷米吉奥——在我离开他之后——走向厨房，某个人看见他，便向卫兵通告，等他们到达大教堂时，雷米吉奥又已离开了，失之交臂。佐治在厨房里，说他刚和管理员说过话。弓箭手立刻在庭院里搜寻，在那里，他们找到了阿利纳多，像鬼魂一样地在雾中浮现，好像是迷了路。阿利纳多说他在不久之前，看见管理员走进疗养所去。弓箭手立刻到疗养所去，发现门是开的。  ※棒槌学堂の精校E书※

    一走进里面，他们便看见塞维里努斯已经断了气，管理员则疯狂的搜寻架子，把每件物品都扫到地上去，好像是在找什么东西。

    队长归结道，事实就摆在眼前，显然雷米吉奥潜进实验室，攻击药草师，将他杀了，然后便找寻着他因而杀人的那件东西。

    一个弓箭手从地上捡起了地球仪，交给贝尔纳德。那上面围绕了铜和银的圆圈线，中间是一环较坚固的铜环，连到三脚台上。凶手便是用这个地球仪敲击死者的脑壳的，在那阵冲击下，有许多条圆圈线都歪了。敲击塞维里努斯的那一面，沾了血迹和发丝，甚至还有可怖的脑髓。

    威廉弯身检查塞维里努斯。那可怜人的眼睛被头上流下的血沾住了。我不禁想着在那僵硬的瞳孔中是否可能看见凶手的影子，不是有些案件有过这种传说吗？那是受害者最后一次感知的痕迹。我看见威廉翻寻死者的手，看他的手指是否有黑色的污迹，尽管这回造成死亡的原因显然是不同的。不过，塞维里努斯戴着一双皮手套，我知道那是他在处理危险的药草、晰蝎或不熟悉的昆虫时才戴的。

    同时，贝尔纳德对管理员说道：“瓦拉金的雷米吉奥——那是你的名字，对吧？我派我的手下抓你，是为了别的控诉，并且为了证实其他的嫌疑。现在我知道我的行动是正确的，虽然令人遗憾的，也慢了些。院长，”他又转头对院长说，“我要为这最后一桩罪行负责，因为我今早便已知道必须将这个人拘捕，在我听了昨晚逮捕的另一个罪徒告白之后。但你也明白，早上我还有别的职责在身，而我的手下也都尽了力……”

    他大声说着，因此在场的人都听得到(此刻房里已挤满了人，注视撒了一地的东西，指着死尸，低声谈论这件罪行)。当他说话之际，我瞥见马拉其也挤在人群中，整着眉头观望眼前这一幕。就要被拖走的管理员也看见他了。雷米吉奥挣脱弓箭手的手臂，扑向马拉其，抓住他的僧衣，迫切地和他说了几句话，直到卫兵又一次将他揪住。但是，当他被带走之时，他又转过头，对马拉其叫喊着：“你发誓，我也发誓！”

    马拉其没有立刻回答，似乎是在找寻最适当的话。然后，当管理员被拖过门槛时，他说：“我不会做对你有害的事情。”

    威廉和我对望了一眼，弄不清这一幕的意义。贝尔纳德也把这一切看在眼里，但却不显得困扰，反而对马拉其笑笑，似乎是证实他的话，向他保证绝不会说出一项邪恶的交易。接着他宣布用过餐后将在会堂第一次开庭，公开这项调查。他走出去，下令把管理员带到锻冶场地下室去关起来，不准他和萨尔瓦托交谈。

    就在这时，我们听到本诺在后面叫唤我们：“我在你后面进来的。”他低声说道，“那时房里还没挤满人，马拉其并不在这里。”

    威廉说：“他一定是后来才进来的。”

    “不是。”本诺坚称，“我就在门畔，看得见进来的人。我告诉你，马拉其本来就在里面了……更早之前。”

    “多早？”  ※棒槌学堂の精校E书※

    “在管理员进来之前。我不能发誓，但是我相信他是等到房里已经有了许多人后，才从那帘幕后溜出来的。”他朝着遮住诊疗台的布幕点了点头。通常到这里来取药的人，塞维里努斯都会叫他先在诊疗台上躺下休息一下。

    威廉问道：“你是暗示他杀死了塞维里努斯后，躲在那里，然后管理员才进来的？”

    “要不然就是他躲在帘幕后目睹了一切经过。否则，管理员为什么要央求他别伤害他，并允诺他也不会伤害他呢？”

    “这倒不无可能。”威廉说，“不管怎么说，这里有一本书，它应该还在这里才对，因为管理员和马拉其手中都没有拿什么东西。”由于我的报告，威廉晓得本诺知道这件事，而且此刻他需要帮助。院长悲哀地注视塞维里努斯的尸体，威廉走向他，要求他下令让所有的人离开，好让他更仔细地检查那个地方。院长同意了，在他离开之前，他怀疑地看了威廉一眼，好像是谴责他总是迟了一步。马拉其编造了种种微不足道的借口，想要留下来。

    威廉指出这里并不是图书室，他并不享有任何特权。威廉礼貌而坚决，为马拉其那次不许他检查维南蒂乌斯的书桌报了一箭之仇。

    等到剩下我们三个人时，威廉把一张桌子上的碎石头和文件清理掉，叫我把塞维里努斯的藏书一本一本地递给他。和迷宫的收藏比起来，这里的书可真是小巫见大巫，不过总共也有上百本，厚薄不一，本来在架子上排放得整整齐齐的，在管理员狂乱的翻寻下，这会儿都零乱地散在地上，有些甚至破了，似乎他所要找的并不是一本书，而是某件可以夹在书页中的物品。有几本书都散开了，要将它们收集好，辨认它们的主题，再将它们堆在书桌上，可不是一件容易的事。而且院长给我们的时间有限，我们只有匆匆忙忙的。僧侣们必须进来收拾塞维里努斯的尸体，准备下葬。我们还得走遍各个角落，找寻桌子下面、书架后面，还有橱柜里，看看第一次的检查是否曾漏掉了什么。威廉不愿让本诺帮我，只叫他守在门口。尽管院长下了命令，有许多人还是想挤进来，为这个消息感到惊恐的仆人、哀悼他们兄弟的僧侣、带着干净的衣物和水盆，准备为死者清洗并穿戴整齐的见习僧……

    因此我们必须尽快行动。我抓起书本，交给威廉，威廉检查过后，再将它们放到桌上。然后我们意识到这样太费时了，便改变为一起进行，我捡起一本书，将它被翻乱的地方弄平，念出书名，再把它放好。有很多书都已散成一页一页了。

    “《药用植物志》，不是这本。”威廉说着，把书扔到桌上。

    “《药用之宝》。”我念道。

    威廉不耐烦地说：“别看了，我们要找的是一本希腊文的书！”

    “是这本吗？”我问道，将一本上面写满了怪异字母的书拿给他看。

    威廉说：“不是，那是阿拉伯文，笨蛋！培根说得对，学者的第一项职务就是学习语文！”

    我有点恼怒地回答：“可是你也不懂阿拉伯文呀！”

    威廉说：“至少我知道那是阿拉伯文！”

    我的脸不觉涨红，因为我听得见本诺在我身后吃吃窃笑。

    这里的书真不少，还有更多笔记、绘有苍育的纸轴、奇树异卉的目录，还有塞维里努斯写在书页上的感想、心得。我们找了半天，搜过实验室的每个角落。威廉十分冷静，甚至还搬动尸体，看是否有什么东西被压在下面，又搜寻塞维里努斯的僧衣。

    结果还是一无所获。

    “这就奇怪了。”威廉说，“塞维里努斯把他自己和一本书锁在这里，管理员并没有拿……”

    “会不会藏在他的僧衣里呢？”我问道。

    “不会的，那天早上我在维南蒂乌斯的书桌下所看到的那本书相当厚，他要是藏在僧衣里，我们看得出来的。”

    我问：“那本书的装订如何？”

    “我不知道。它是摊开的，我只看了几秒钟，认出那是希腊文写的，其他的我就不记得了。我们再继续找。管理员没有拿，我相信马拉其也没拿。”

    “绝对没有，”本诺确证道，“管理员曾揪住他的前襟，在他的僧衣下显然未藏有任何东西。”

    “好。或者，反而更糟了。假如那本书不在这间房里，那么除了马拉其和管理员外，必定还有另一个人先到过这里。”

    “那么，是这第三个人杀了塞维里努斯？”

    “人太多了。”威廉说。

    “可是话说回来，”我说，“谁又知道那本书在这儿呢？”

    “佐治可能知道，如果他无意间听到了我们的谈话。”

    “是的，”我说，“但佐治不可能以那样的蛮力，杀死像塞维里努斯这么强健的一个人。”

    “不错，是不可能。再说，你看见他往大教堂走去的，而且弓箭手先在厨房里遇到他后，才找到管理员。所以他不会有时间先到这儿来，然后又回到厨房去。”

    “让我用脑筋仔细想想吧。”我想要和老师比比高下，说道，“阿利纳多当时也在这附近徘徊，不过，他连站都站不稳，不可能制伏塞维里努斯。管理员是在这里没错，但自他离开厨房，到弓箭手抵达实验室的这段时间太短暂了，他要让塞维里努斯开门，再攻击他、杀死他，然后造成这一片紊乱，未免太难了。马拉其可能是在他们之前到达的。佐治在走廊里听见了我们的谈话，他到写字间去，告诉马拉其说图书室里有一本书在塞维里努斯的实验室里，马拉其便跑到这里来，说服塞维里努斯开了门，将他杀了——天晓得是为了什么。但如果他是来找那本书的，他应该认得出它，而不用这么乱翻乱搜，因为他是图书管理员！所以，还有谁有嫌疑呢？”

    “本诺。”威廉说。※棒槌学堂の精校E书※

    本诺用力摇头否认：“不，威廉兄弟，你知道我是受了好奇心的驱使。假如我先到了这里，并且把那本书拿走，现在我就不会留下来帮你的忙，我会在别的地方检查我的宝藏……”

    “这个论点颇有说服力。”威廉笑笑，说道，“不过，你也不知道那本书是什么样子。你可能杀了塞维里努斯，现在又留在这里，想辨认那本书。”

    本诺的脸涨得通红：“我不是杀人凶手！”他抗议道。

    “在犯下第一个罪行之前，谁也不是。”威廉有哲理地说，“总之，那本书不见了，这足以证明你并没有把它留在这儿。”

    然后他转身注视尸首，似乎直到这一刻，他才为他朋友的死感到哀伤。

    “可怜的塞维里努斯，”他说，“我甚至还怀疑你和你的毒药。你大概正在弄你的毒药吧，不然你不会戴手套的。你怕尘世的危险，结果这危险却来自天上……”他又拿起那个地球仪，仔细地观察，“真不知道为什么他们要用这件武器……”

    “那东西就放在门旁而已。”

    “不错。但这里还有别的东西呀，瓶子、罐子、园艺的工具……这是一件很精巧的天文学仪器。现在却毁了……老天爷！”他叫了起来。

    “怎么了？”

    “‘日头的三分之一，月亮的三分之一，星辰的三分之一，都被击打……”’他引述《启示录》上的文句。

    “那是第四声号角！”我叫道。

    “对。先是雹子，然后是血，然后是水，现在又是星球……假若真是如此，那么一切都得重新思虑过。凶手并不是任意行凶的，他遵循着周密的计划……但是一个如此邪恶的心灵，会按照《启示录》上的文句，在可能之时才动手杀人吗？”

    我恐惧地问：“第五声号之后会发生什么事呢？”我试着背诵，“‘我看见一颗星从天落到地上，有一把无底洞的钥匙赐给他……’会不会有个人溺死在井里呢？”

    “第五声号还有许多允诺。”威廉说，“‘有烟从坑里往上冒，好像大火炉的烟，有蝗虫从烟中出来飞到地上，有能力赐给它们，好像地上蝎子的能力一样……蝗虫的形状好像预备出战的马一样，头上戴的好像金冠冕，牙齿像狮子的牙齿……’凶手可以取任何一种意思来实践《启示录》的话。但我们不可追寻幻象。还是试着回想一下，塞维里努斯告诉我们说他找到那本书时，说了些什么话吧……”

    “你叫他把书给你，他说他不能……”

    “是的，然后我们的谈话被打断了。他为什么不能呢？书是可以拿来拿去的呀。他又为什么要戴手套呢？是不是书的装订和害死贝伦加及维南蒂乌斯的毒药有关呢？一个神秘的陷阱，有毒的秘密……”

    “一条蛇！”我说。

    “为什么不说一条鲸鱼呢？不对，我们又在探索幻象了。我们都看过了，那种毒药必须吃进嘴里。再说，塞维里努斯也并不是说他不能把那本书带来，他只说出他宁愿让我在这里看它。然后他戴上手套……所以我们知道这本书一定要戴上手套后才能翻阅。你也要记住这点，本诺，如果你找到它，如你所愿的。既然你帮得上忙，那你就再进一步帮我的忙吧。你到图书室去，监视马拉其，别让他离开你的视线。”

    “好的！”本诺说罢便走了出去，好像为他的任务感到兴奋。

    我们再也挡不住其他僧侣了，他们都挤进房里来。午餐时刻已经过了，贝尔纳德可能已在会堂召集他的法庭。

    威廉说：“这里该查的都已经查过了。”

    我们走出疗养所，穿过茶园之时，我问威廉是否真的信任本诺。

    “不完全信任，”威廉说，“但是我们对他说的，都是他已经知道的事，而且我们使他对那本书感到害怕。最后，我们要他去监视马拉其，也就等于让马拉其监视他。马拉其显然也在找那本书。”

    “那么，雷米吉奥想要找什么呢？”

    “我们很快就会知道了。他是在找一件东西，而且希望很快找到它，以避免使他害怕的危险。这个东西马拉其必然也知道，不然雷米吉奥那么迫切地请求他就没有解释了……”

    “总之，那本书不见了……”

    “这是最不幸的事。”——威廉说话的当儿，我们已抵达会堂——“假使它曾在疗养所内，一如塞维里努斯所言，那么它不是还在那儿就是有人把它拿走了。”

    我归结道：“既然它不在那儿，那就是有人把它拿走了。”

    “或许这个论点应该由另一个次要的前提来进行。由于每件事都证实了没有人可能把它拿走的事实……”

    “那么它应该还在那里。可是它却不在那里。”

    “等一下。我们说它不在那里，是因为我们没有找到它。但是也许我们没有找到它，是因为我们并没有看到它。”

    “可是我们每个角落都看过了呀！”

    “我们看了，但是没有看到。或者我们看到了，可是我们辨认不出……阿德索，塞维里努斯是怎么对我们描述那本书的呢？他用的是什么字眼？”

    “他说他找到一本并不属于他的书，是用希腊文写成的……”

    “不对！现在我想起来了。他说是一本‘奇怪’的书，塞维里努斯是个有学问的人，对一个有学问的人而言，一本希腊文的书并不奇怪，就算哪个学者不懂得希腊文，至少他认得希腊字母。一个学者也不会说一本阿拉伯文的书是奇怪的，尽管他不识阿拉伯文……”他顿了一下，“塞维里努斯的实验室里怎么会有一本阿拉伯文的书呢？”

    “可是他为什么要说阿拉伯文的书很奇怪呢？”

    “这就是问题症结。假如他说一本书奇怪，那是因为它有不寻常的外表，至少对他而言是不寻常的，他是个药草师，不是图书管理员……在图书室里，许多古代的手稿订在一起，成为一册，并不是很不寻常的，这样的一本书可能包含许多不同的内容，一部分以希腊文写成，一部分是阿拉米文——”

    “……部分是阿拉伯文。”我兴奋地叫着。  ※棒槌学堂amp;精校E书※

    威廉粗鲁地将我拖出了走廊，拉着我往疗养所跑：“你这个笨蛋，糊涂虫！你这个无知识的白痴！你只看前面的几页，却不翻翻后面！”

    “可是，老师，”我喘着气说，“我把那本书拿给你看，是你自己翻过以后，说那是阿拉伯文不是希腊文的！”

    “不错，阿德索，不错，是我糊涂。现在快点！跑呀！”

    我们回到实验室，正好碰上见习僧要把尸体搬出来，好不容易才挤了进去。其他好奇的访客还徘徊在房里。威廉冲向桌子，在书堆中翻寻那要命的一本，把书一本一本丢开，使得在场的人困惑不解。可叹啊，那本阿拉伯文手稿已经不见了。我还模糊地记得它，因为它的封面古老，相当破旧，用金属线装订。

    威廉问一个僧侣：“我走了之后，谁到这里来过？”

    那僧侣耸耸肩。每个人都来过，就跟没人来过意义是一样的。

    我们思索着各种可能性。马拉其？那是可能的，他知道他要找的是什么，也许一直监视我们，看见我们空手离开后，他又转身走回，把书拿走。本诺？我记得当威廉和我为了阿拉伯文彼此嘲弄时，他曾失声而笑，那时我以为他是在笑我们的无知，但说不定他是笑威廉的无知；他很清楚古代的手稿会有多少不同的面貌，也许也想到了当时我们没有立刻想到的事——亦即，塞维里努斯不识阿拉伯文，他的书里竟包括一本他看不懂的书，实在是很奇怪的。或者，还有第三个人呢？

    威廉非常沮丧。我试着安慰他。我说这三天来他所要找的一直是一本希腊文的书，所以在他检查的过程中，他自然会把不是希腊文的书都丢掉。他回答人固然都会犯错，但是有些人犯的错比别人还多，这些人就被称为傻子，而他自己便是其中之一。他甚至怀疑他费了那么大的苦心在巴黎及牛津研读是否值得，假如他连手稿常被订在一起的事实也想不到——这是连见习僧也都知道的，除了像我一样愚蠢的人之外。像我们两个人这样的一对小丑在集市里一定很受欢迎，也许我们应该改行，而不该耗在这里想要解开谜团，尤其是与我们对抗的人又比我们聪明多了。

    “但是怨天尤人是没用的。”他归结道，“假如书是马拉其拿的，他已经把它放回图书室了。除非我们知道怎么进入‘非洲之末’的，不然我们别想找到它。假如是本诺拿的，他一定会想到我迟早会起疑心，再回实验室去，否则他不必那么急匆匆的。所以他必然躲了起来，而他绝对不会躲的地方，也就是我们会立刻去找他的地方，他的房间。因此，我们回会堂去，看看在质询时雷米吉奥是不是说了什么有用的话。因为我还是搞不清楚贝尔纳德的计划，在塞维里努斯遇害之前，他就在找管理员了，为了别的原因。”

    我们走回会堂。我们应该到本诺的房间去才对，因为，后来我们知悉，本诺并没有威廉所想的那么聪明，他也没想到威廉会那么快便转身回实验室去，所以他认为那时还不会有人找他，便直接回他的房间去，把书藏了起来。

    但这件事我稍后再提。这当儿发生了许多极戏剧化的事情，足以让任何人把那本神秘的书暂忘。虽然我们没有忘记，我们却还有其他急迫的差事在身，毕竟，威廉此行负有有待履行的任务。