晚上我到我妻子睡得地方，可是她不让我进去。quot;唷，得了，要是这样，他们干吗让我们结婚那？quot;我说。于是她说：quot;我月经来了。quot;quot;可是昨天他们还带你去行婚前沐浴仪式，那么月经是以后来的罗，是这样吗？quot;quot;今天不是昨天，quot;她说，quot;昨天也不是今天。如果你不高兴，你可以滚。quot;总而言之，我等着。

    过了不到四个月，她要养孩子了。镇上的人都捂住嘴窃笑。可是我怎么办？她痛得不能忍受，乱抓墙壁。quot;吉姆佩尔，quot;她叫道quot;我要死了，饶恕我！quot;屋子里挤满女人，一锅锅开水。尖叫声直冲霄汉。

    需要做的是到会堂里去背赞美诗，这就是我要做的事。

    镇子的人喜欢我这样做，那很好。我站在一个角落里念赞美诗和祈祷文，他们对着我摇头。quot;祈祷，祈祷！quot;他们告诉我，quot;祈祷文永远不会使任何女人怀孕的。quot;一个教徒在我嘴里放一根稻草，说：quot;干草是给母牛的。quot;另外还有一些类似的事情，上帝作证！

    她养了一个男孩。星期五，在会堂里，会堂执事站在经书柜前面，敲着读经台，宣布道：quot;富裕的吉姆佩尔先生为了庆祝他养了个儿子，邀请全体教友赴宴。quot;整个教堂响起了一片笑声，我的脸上象发烧一样。可是我当时毫无办法。归根到底，我是要负责为孩子举行割礼仪式的。

    半个镇子的人奔跑而来。挤得你别想另外再插进一个人来。女人拿着加过胡椒粉的鹰嘴豆，从菜馆里买来一桶啤酒。我像任何人一样吃啊，喝啊，他们全都祝贺我。然后举行割礼，我用我父亲的名字给孩子取名，愿我父亲安息。大家都走了以后，只剩下我和我老婆两人。她从帐子里伸出头来，叫我过去。

    quot;吉姆佩尔，quot;她说：quot;你为什么一声不响？你丢钱了？quot;

    quot;我还能做什么呢？quot;我回答。quot;你对我干的好事！如果我的母亲知道这件事，她会再死一次。quot;

    她说：quot;你疯了，还是怎么的？quot;

    我说：quot;你这么能这样愚弄一家之主？quot;

    quot;你怎么啦？quot;她说：quot;你脑子里想到什么啦？quot;

    我看我得公开地、直截了当地说出来。quot;你以为这是对待一个孤儿的办法吗？quot;我说。quot;你养了一个私生子。quot;

    她回答，quot;把你这种愚蠢的想法从头脑里赶出去吧。这个孩子是你的。quot;

    quot;他怎么可能是我的那？quot;我争辩说：quot;他是结婚后才 17 个星期就养下来的。quot;

    她告诉我孩子是早产的。我说：quot;他是不是产的太早了？quot;她说，她曾经有一个祖母，怀孕也是这么些时间，她类似她的这位祖母，好像这一滴水同那一滴水一样。她对此起的誓赌的咒，如果一个农民在市集上这样做了，你也会相信她的。坦白地说句老实话，我不相信她。不过第二天我跟校长说起这件事，他告诉我，亚当和夏娃也发生过一模一样的事情。他们两个人睡到床上去。等到他们下床时，已经是四个人了。

    quot;世上的女人没有一个不是夏娃的孙女。quot;他说。

    这就是事情的原原本本。他们证明我愚蠢。但是谁真正知道这些事情的原由呢？

    我开始忘记我的烦恼。我着迷地爱这个孩子，他也喜欢我。他一看到我就挥动他的小手，要我把他抱起来。如果他肚子痛，我是唯一能使他平静下来的人。我给他买了一个小小的骨环和一顶涂金的小帽子。他总是受到某个人的毒眼，于是我就得赶快去为他求取一张符，给他怯邪。我象一只牛一样做工。你知道家里有一个婴儿要增加多少开支啊。关于这个婴儿的事情我不想说谎。我也没有为此而厌恶埃尔卡。她对我又发誓又诅咒，我没有对她感到腻烦。她有何等的力量！她只要看你一眼，就能夺去你说话的能力，还有她的演说！油嘴滑舌，出口伤人，不知怎么的还充满了魅力。我喜欢她的每一句话，纵然她的话刺得我遍体鳞伤。

    晚上我带给她我亲自烤得一只白面包，还有一只黑面包以及几只罂粟面包卷。为了她，每一样能抓到手的东西我都要偷，都要扒：杏仁饼、葡萄干、杏仁、蛋糕。我希望我能得到饶恕，因我从罐子里偷了安息日的食物，那是妇女们拿到面包铺的炉灶里来烤烤热的。我还偷肉片，偷一大块布丁，一只鸡腿或鸡头，一片牛肚，凡是我能很快地夹起来的我都偷。她吃了，变得又胖又漂亮。

    整个星期我都得离家住在面包房里。每逢星期五晚上，我回家来，她总要早一点借口，不是说胃痛，就是说肋痛，或者打嗝，或者头痛。你也知道这些女人的借口到底是怎么回事。我有一段痛苦的经验。真叫人受不了。再说，她的那个小兄弟——私生子，渐渐长大了。他打得我一块块肿起来，等到我要还手打他时，她就开口了，狠狠地咒骂，使我只觉得一阵绿雾在我眼前飘荡。一天有十来次，她以离婚来威胁我。换一个人处在我的地位就要不告而别，不再回家。但是我却是忍受这种处境而一声不吭的人。一个要干点什么？肩膀是上帝造的，负担也是上帝给的。

    有一天晚上，面包铺发生了一桩灾难。炉灶炸了，我们铺子里几乎起火。大家没事可干，只得回家。于是我也回家了。我想，让我尝尝不是在安息日前夜躺在床上的乐趣。我不想惊醒睡熟了的小东西，踮起脚走进屋子。到了里面，我听到的似乎不是一个人的鼾声，而是仿佛是两个人在打鼾，一种是相当微弱的鼾声，而另一种仿佛是快要宰的公牛鼾声。唉，我讨厌这种鼾声！我讨厌透了。我走到床边，事情忽然变得不妙了。埃尔卡身旁躺着一个男人模样的人。另外一个人处在我的地位就要嚷叫起来，闹声足够把全镇的人都吵醒。可是我想到了，那样会把孩子惊醒。那么，好吧，我就回到面包房去，躺在一只面包袋上。一直到早晨不曾闭眼。我直打哆嗦，好像患了痢疾。quot;我蠢驴当够了，quot;我对自己说，quot;吉姆佩尔不会终生做一个笨蛋的。即使象吉姆佩尔这样的傻瓜，他的愚蠢也是有个限度。quot;

    早晨，我到拉比那里去求教。这事在镇上引起很大的骚乱。他们立刻派会堂执事去找埃尔卡。她来了，带着孩子，你猜她怎么样？她不承认这件事，什么都不承认，语气硬得象骨头和石头！quot;他精神错乱了，quot;她说：quot;我是不懂梦里的事情的，不懂见神见鬼的。quot;他们对她叫嚷，警告她，拍桌子，但是她却开她的炮：quot;这是诬告，quot;她说。

    屠夫和马贩子站在她一边。屠宰场的小伙子走过来对我说：quot;我们一直在注意你，你是一个可疑的人。quot;这时候孩子把屎拉在身上。拉比的圣坛那儿有约柜，那是不准亵渎的，因此他们把埃尔卡送走了。

    我问拉比说：quot;我该怎么办？quot;

    quot;你得立刻跟她离婚，quot;他说。

    quot;如果她不答应怎么办？quot;我问。

    他说：quot;你务必和她离婚，这就是你必须做的一切。quot;

    我说：quot;呃，好吧，拉比，让我考虑考虑。quot;

    quot;没有什么要考虑的，quot;他说：quot;你不能再跟她同住一间房了。quot;

    quot;如果我要去看孩子呢？quot;我问。quot;别管她，这个婊子，quot;他说，quot;别管那一窝跟她在一起的杂种。quot;

    他作的决定是我连她的门槛都不可跨进去——在我这一生永远不能再进去。

    白天我还不感到怎么烦恼。我想到该发生的事情必定要发生，疮必定要出脓。可是到了晚上，当我躺在面粉袋上的时候，我觉得这一切都太伤心了。我难以抑制地渴念着她，渴念着孩子。我需要的是发怒，可是那恰恰是我的不幸，我不能使这件事在我心里产生真正的愤怒。首先——我就是这样想的——谁也免不了有时候会犯错误。在你的生活中不可能没有错误。大概和她在一起的那个小伙子引诱她，送她礼物等等。而女人是头发长见识短的，所以他哄得她同意了。不过后来她既然否认这件事，也许看到的只是一些幻象？幻象是有的。明明看到一个人影，或者一个侏儒，或者什么东西，但是等你走近了，却没有了，什么东西也没有。要是真的这样，我对她太不公正了。当我想到这些，我就开始哭了。我抽泣着，眼泪流湿了我睡得面粉袋。早晨我到拉比那里去，告诉他我弄错了。拉比用羽毛笔写下来，他说如果事情是这样，他必须重新审理整个案子。在他结案之前，我不能去接近我老婆，但是我可以请人给她送面包和钱去。