复制的希尔德加德·罗德里格斯的照片总是显示出一个恬静和胖乎乎的姑娘，一副愚痴女孩不可救药的外表。她是胖，这点无庸置疑，但她一点也不呆傻，而是相反：她是一个具有超凡智慧的天才少女。至于恬静，我怀疑在她一生中曾否有过真正平静的一瞬间。表象惑人，在这个如此隐密和肮脏的故事里更是这样。

    1933年6月9日，在希尔德加德的母亲杀害她之前，认识她的人都形容她是一个充满活力和快乐的女孩。与她母亲堂娜奥罗拉，一个冷漠和令人反感的女人，完全相反，她在那位出众的女儿身旁根本微不足道。她们倒是总在一起，但如果考虑到女孩幼小的年纪和那个时代的习俗，那根本谈不上令人奇怪。——可怕的事情隐藏到最后。

    我猜想事情从堂娜奥罗拉出生时开始，她于1880年前后生于费罗尔镇，是一个有怪人名声的律师之女（她的全家都被认为有点古怪）。奥罗拉没上过学，但从她父亲专门研究乌托邦社会主义著作的图书馆里学到许多东西：欧文，圣西门，傅立叶和他的农业合作社，或叫“法郎吉”，所有那些马克思之前的改革家，在十九世纪初试图创造新的社会模式，对一个突然被工业化摧毁的世界的痛苦和垂死给予一个答复。那些阅读使奥罗拉心里冒出一种革命的渴望；从她的疯狂中冒出把自己视为人类拯救者的救世主冲动。

    她的一个姐姐单身生下一个男孩，把孩子留给家人，自己去了巴黎。十四岁的奥罗拉对那个孩子付出了全部。从他是个婴儿起就对他说话，给他唱歌，为他弹钢琴。一天男孩突然把手放在键盘上，开始胡乱弹奏像似音乐的东西。那个孩子就是佩比托·阿里奥拉，当时作为钢琴家获得了国际声誉的著名神童。当最初的成功开始时，他母亲从巴黎回来，把孩子带走，这是让奥罗拉无法原谅的事情：她确信是自己那种痴迷的教育手段造就了佩比托的早熟。这可能是真的；远离了她，佩比托作为钢琴家开始消沉，直至一事无成。——历史上充斥着大量相似的例子，那些从小受特殊方式的培养，以便最大限度地施展他们天赋的男孩和女孩（像波尔加姐妹，出类拔萃的象棋选手）。但奥罗拉解释此过程的方式已经自大得令人忧虑：quot;我感觉到自己的灵魂如何附到这个孩子身上以及他的灵魂如何成型。quot;这不是描写一种教育方法，而更多的是一种魔鬼的占有。

    ○奥罗拉·罗德里格斯和希尔德加德·罗德里格斯死神母亲奥罗拉已经有了在阿尔卡拉·德·埃纳雷斯镇创办一个“法郎吉”的企图，但在与她外甥的经历之后，她设想了一个对她一生来说更加宏伟的计划：她将不满足于改革社会，而是要创造一类新的个人（“我是即将诞生的新人类的曙光”①）。她将生一个女孩，对她进行特殊教育，使她成为人类的拯救者；因此奥罗拉不再是圣母玛利亚，上帝顺服和被动的工具，而是新救世主的真正创造者。总之，奥罗拉想当上帝。

    ①在西班牙语中“奥罗拉”的意思是“曙光”，“晨曦”——译注。

    父母的去世为她提供了一笔足以富裕生活的年金和必要的自由以实施她的计划。她完全冷静地为那未来的女儿寻找合适的父亲，那人好像是一个名叫阿尔韦托·帕利亚斯的冒险家、神甫、海员和作家。奥罗拉与他“毫无快感地”同房了三次，一旦确定自己已怀孕，她便前往马德里。那是1914年，欧洲刚爆发大战。于是当世界陷落时，在那种动荡和末日的氛围中，一个旨在做光明前途之先驱的女孩诞生了。母亲给她取了希尔德加德这个炫耀的名字，意思是“智慧的花园”。

    奥罗拉爱自己的父亲，以病态的激情诅咒自己的母亲。她通常仇视妇女，对男性也感到厌恶，虽然在其荒唐言行中还是赋予男性一个优越的地位：在这点上她一直是极端地世俗。如果她希望自己的救世主是女性，那是因为“没人比女人更迫切地需要被拯救了。不管承认这点有多痛苦，这是人类最坏的一点”。她也说过这样的话：“女性通常缺乏灵魂。有些动物拥有比女性更高雅的灵魂。”说真的，在她之前，博学的骑士、高尚的哲学家和著名的思想家也说过此话，但谁也没有把他们视为疯子。

    我想说的是，奥罗拉·罗德里格斯的妄想狂符合她那时代的偏见和形势。因为是女性而缺乏正规教育的她，是十九世纪资产阶级——剥夺了女性所有生存空间的一个阶级和一个世纪的典型女儿。当承担自身的女性就意味着放弃做人时该如何处之？因为具有文化志向、聪明、独立或对自己的生活负责，甚至对事物具有自己的观点，这些都不属于女性；但如果你不愿适应那种残缺的女性模式，那你就是一个妓女，一个病人，一个怪物。奥罗拉把这种残忍的冲突解释为幻觉领域：她认为自己所拥有的胳膊和前臂，脖子，锁骨，腿和大脑是quot;男性的quot;，她的心脏，乳房，臀部和胯部是“女性的”。混合及变异的她将创造“第一个自由女性”。

    奥罗拉以一种狂热的方式投身此事；比如，怀孕时为了不让胎儿受罪，她在床上每小时改变一下姿势；她从希尔德加德出生的第一天起就开始训练她，像训练一个动物似的。所以她坚持跟婴儿对话，让她挑选带彩色字母的桶。不满三岁的希尔德加德就能正确地说话和写字；八岁时掌握了四门语言（法语，德语，英语和西班牙语），精通哲学和性教育问题（一门她母亲让她从很小时候起就学习的课程，因为她说quot;女人因为性而堕落quot;）。十四岁时她投身公众生活，加入了“社会主义青年团”和“劳动者联合总会”（UGt），开始在《社会主义报》上撰文；该报的主编安德烈斯·萨沃里特不知道希尔德的年纪就发表了这位女作者的第一篇文章，当他认识她时惊呆了，并断言她会成为“国际社会主义的一个伟大人物”。三个月后，她被一致推选为“社会主义青年团quot;的副书记。那时她已经成名。

    在接下来几年中，她的名气逐渐增大，一边不断开展活动；她写文章，在全国召开大会和讲座。当然那是狂热的年代：1931年宣布成立了梦想的共和国，像其他许多西班牙进步人士一样，希尔德也积极参与。但形势越来越艰难。1932年共和国政府开枪镇压了工人的游行，杀害妇女和儿童，把一百名发生冲突的劳动者流放到撒哈拉沙漠。希尔德那时十七岁，刚读完法律专业（虽然仍在上大学，但现在她学医），对“西班牙工人社会党”怀有越来越多的疑问。她出版了一本题为《马克思错了？》的书，对马克思主义进行了尖锐和博学的批评，因此被开除出quot;社会主义青年团quot;。她又加入“联邦党”，在《大地》上撰写一系列引起强烈争议的批评社会主义者和政府的文章。她甚至收到威胁性的匿名信。奥罗拉后来说就是在那个时候她买了日后结束希尔德生命的那支手枪——讽刺的是这是出于保护她女儿生命的目的。

    ①赫伯特·乔治·威尔斯（1866-1946）：英国作家——译注。

    ②哈夫洛克·埃利斯（1859-1939）：英国散文家，医生——译注。

    在那最后一年，希尔德加德成立了“性改革联盟”，出版了另外两本书，在大不列颠、德国、法国闻名。与作家赫伯特·乔治·威尔斯①和著名性学家哈夫洛克·埃利斯②保持活跃的通信，他们被她迷住了，两人都请求她去英国，希尔德加德决定听从他们的建议。英国之行是她结局的导火索。

    然而冲突由来已久。日复一日，年复一年，希尔德加德渐渐厌恶了母亲贪婪的占有欲。表面上她受教育是为了自由，但实际上她是母亲的一个傀儡，一个奴隶。“不从解放自己开始的人就不能想去解放任何人”，她在被害之前不久的一个讲座中说。据说她柏拉图式地爱着“联邦党”的书记，一位叫阿韦尔·贝利亚的年轻律师。但我认为，她是爱上了爱情，爱上了做她自己的可能性。她面前拥有整个人生。