当晚，爱宕山宽大的西厢房里挤满了前来参拜和赏月的人。许多人来自京都和附近的乡镇。虽然农民收割完了稻子，进了农闲期，但几乎都没来，而是继续忙碌着，开始加工腌制用的蔬菜。
许多人都来自一个行业，他们围坐大火炉旁，点上红彤彤的炭火，热热闹闹地喝着酒。如果加入，或许能获得一些消息，但那样一来便要讲述自身之事，牛一觉得那比较烦。
在西厢房下女的陪同下，牛一吃过晚饭，早早回房。这间茶室有点脏，据说前任神官喜欢饮茶，但现任神官不喜欢，所以长期不用这屋子。牛一让下女把被褥、灯笼和烘手炉送到房间，独自一人后，他从身后的包袱里拿出本书。这是诗歌集，日期是天正十八年五月二十八日，地点是爱宕山的威德院，上面记录着几百条诗歌。在伏见城的时候，牛一偷偷从藏书院中将其誊抄出来。打开书的第一页，便是这样的诗句。
今时今日，春雨沥沥，不愧五月。
文禄时代，只要稍微喜欢诗歌，谁都知道这首诗的作者——明智光秀。迄今为止，牛一也曾在心里默诵过许多遍。此时在这里重读一遍，或许脑海中能浮现出什么新的思路。出于这样的想法，牛一才打开诗集。
牛一第一次知道这首诗，是歌会举办一年后，秀吉至大德寺为信长公举行法会之际。当时，他从越前松任被招来，刚刚侍奉新主公秀吉。
在法会的斋菜餐桌上，黑田官兵卫得意扬扬地解释起这首诗。似乎他之前就解释过许多遍了，讲起来滔滔不绝，流畅自如。
当时，对秀吉的部下，牛一尚不能将名字和人对上号。官兵卫的名字只是听说过。牛一边听他讲解边暗自寻思。这个和诗歌根本搭不上界的粗鄙之人，竟然煞有其事地牵强附会。不过，牛一那时不过是个新人，只好静听不语。
因为那个最初的印象，时至今日，牛一仍无法喜欢官兵卫。
官兵卫本是东播磨御着领主小寺政职的家臣，曾有幸获得小寺之姓，但当他察觉打进山阳道的织田家的秀吉军势不可挡后，便说服政职投靠织田，他本人则立刻抛弃小寺之姓。官兵卫就是这样的男人，容易变心，跟那些动不动就换个信仰的人如出一辙。天正中期，他开始信仰风靡一时的基督教，然而当天正十五年太阁大人下达禁止信奉基督教的命令后，他又舍弃了信仰，犹如脱穿衣服一般随意。他和为了终生信奉基督教而舍弃武士身份的高山右近完全不同，在生存方式上，没有头脑，没有诚信。
这个官兵卫是这样解释那首诗的：诗中的“时”和“土岐”读音相同，而“沥沥”则跟“知天下”的读音一致，所以整首诗其实就说明了土岐出身的光秀妄图统治天下，充满了谋反之意。秀吉同意了这种观点，所以无人敢出面反驳。之后，这种解释立刻传开，成了一个定论。
牛一不禁暗暗叹息权力的可怕。
（像光秀那样谨慎的男人，不可能在离本能寺只有四五里的爱宕山，在决意谋反之前，公然露出反意。）
何况，牛一事后调查过，当天参加诗会的共有九人，明智光秀、诗人里村绍巴、威德院的行佑、上之坊大善院的宥源、绍巴门下的昌叱（绍巴之婿）、心前、兼如、光秀患病的儿子光庆、行澄（光秀的老臣），这里面只有光秀、光庆和行澄是光秀一方的人。
其中，诗人绍巴当时就和秀吉有来往，甚至可能在黎明时分派出忍者，将光秀当天吟诵的诗句报知本能寺的信长公和高松战场的秀吉。在如此危险人物的面前，吐露谋反的心境——光秀不会蠢到如此地步。
如此一想，这首诗便只是表达一时的感叹罢了——“天下大势将会怎样变化？时间啊，季节啊，如果知道，就告诉我吧！”而且，没准正如当时人们暗暗议论的那样，原诗中的字眼不是“したしる”而是“したなる”。通过前后诗句来看，后者更加自然，更符合光秀的诗风。如果是这个词，就不会让人联想到“知天下”的意思，仅仅是一种简单的情景描写，表示“雨下的五月”。
是谁不怀好意，将之改成“したしる”了呢？除了喜欢阴谋诡计的黑田官兵卫，根本就想不到别人了嘛。估计秀吉亦是合谋者。
当年出席诗会的绍巴肯定最了解整个过程，但他现在也坚称是“したしる”。为此，绍巴还被秀吉怒斥，说他明明从诗句中看出了光秀的叛逆之心，却继续参加诗会。
对此，牛一同样觉得可疑。他觉得原句只怕正是“したなる”，而负责记录当天诗句的绍巴则帮助秀吉和官兵卫造假，将记录中的“したなる”改了一字，又主动揽下“莫须有”的罪名。牛一之所以这样认为，只因当伪造的诗句被人们认同后，绍巴很快就被免罪，现下更成了太阁大人手下的第一诗人，大模大样，很受器重。
牛一在房间里再次设想了其中经过，感触颇深。
不过，他又有了新的疑问。
（今天早晨，我觉得明智光秀出兵是有预谋的。这和现在的想法不是有点自相矛盾？）
二十八日的诗会上，光秀尚未决定谋反，但下个月的一日就定下了反叛之计……如此说来，那期间，他的心境有所变化。在爱宕山，他的心境为何变化了呢？
有人煞有介事称光秀是二十九日抽签时决定的。然而，光秀不是会相信卦签的人。他是个聪明绝顶、理性行动的人。
牛一愈发迷茫。
（这会不会变成和信长公遗骨一样的难解之谜？）
想不出结果，最好睡觉。但是牛一想了想，觉得有必要再看一遍那首诗，而且同时又看了一下之前没留意的后两首诗。
第二首（行佑）
水流滚滚，征兆初现，静候变化。
第三首（绍巴）
落花缤纷，流水阻塞，空观无益。
行佑是接着第一首诗中的五月雨吟诵的，意味深长——水流变大，能看见变化了，我们要静观其变。
在他这个“静观其变”论的基础上，绍巴更进一步，吟诵了第三首诗——只是等待变化，会怎样呢？在现今季节，落花纷纷，很容易阻塞流水，任由池中流水被阻而放任不管，是否有益？一定要停止旁观，清除阻塞！
牛一觉得其中有言外之意。
（这两个人就像要挑唆光秀一样。）
这是他来到爱宕山后想到的一个新解释。牛一把这想法记录了下来。
接着，牛一把光秀吟诵的诗句摘选出来。
还是秋月美还是中秋佳夜半中空悬。
心乱如麻菖蒲菅原。
虽有壮志垂钓为生。
即刻起身乡间小道纵马疾驰。
这些诗句都很一般。牛一独独对最后一首有了兴趣。
这首诗的意思，或许是光秀要鞭策优柔寡断的自身。这条乡间小路是前去救援秀吉（通往备中高松）的道路呢，还是袭击信长公（通往京都）的道路呢？要不然，就是其他道路？
牛一的推理到此便进行不下去了。相比之下，他更想知道——那般紧急的时刻，吟诵如此风花雪月诗句的光秀到底是怎么想的。
当时，攻打高松城的秀吉几乎每天都给信长公来信要求增派援军。他的信函近乎哭诉：“不需要武器，只要人来就行了。总之，请派援军来！”
那时，信长公正忙着接待三河的德川家康，表面上装得若无其事，但当牛一等近臣将秀吉的书信交上去时，他就会宣泄不满。
“那个金橘头（光秀）还没行动？”
秀吉攻打高松城遇到危机，信长公当然会不满。秀吉异想天开，采用了一种空前的攻击方式，通过人工筑堤，改变河流（足守川）走向，水淹对方城池。这在日本是首次尝试。
但是，这是一次极度危险的作战，如果堤坝被城内守军或毛利家的援军挖出洞穴，沿着堤坝布阵的秀吉军就会被大水淹没，瞬间消失得无影无踪。八年后的小田原战斗中，石田三成模仿这次水淹高松城之战，结果在攻打武藏国的忍城时遭受奇耻大辱。赶建的堤坝无法耐受水压，结果让几百名官兵淹死。
信长公曾经在低海拔的清洲（当时海拔为零）多次受水灾之苦，深深明白大水的恐怖。如果秀吉在攻击前请示信长公意见，一定会被当场拒绝。
为了防止危险，必须在整个堤坝上配置兵力。据秀吉报告，堤坝绵延两里。虽然这个男人喜欢夸大其词，但如果是事实，那么按照五十间设立一个监视哨堡来算，就需要八十六个；每个哨堡里配置两百人的话，秀吉的一万七千大军就全要看守堤坝。虽然牛一他们怀疑秀吉的话，但总归是计算了一下，由此理解了秀吉的哭诉——“只要有人就行，可以不带武器！”
当时，毛利家的大军正渐渐迫近高松城。对织田方面来说，无疑到了紧急关头。救援秀吉之事，刻不容缓！
从秀吉在高松城周边随意散发伪造的信长公信函来看，不难想见他是黔驴技穷。他甚至伪造信长公的印章，让通信兵带着伪造信函故意被毛利军逮住。天满的牛一书房里就藏有几封当时的信函，上面的内容完全是胡编乱造——信长公率十万大军离开京都、明智的两万大军抵达姬路。
就是那样的形势之下，光秀不管主家的苦楚，却来这里绞尽脑汁，吟诵着如此普通的诗句……
何以如此？
牛一拥戴信长公，却绝不憎恨断送信长公性命的明智光秀。光秀思维清晰，比别的织田家臣更知书达理，又一贯诚实守信，深受大家喜欢。人们经常说他是遭到信长公的责骂，才有了报复之念，进而谋反，牛一觉得其缘故不会如此简单。光秀不会只因这点小事就做出离经叛道的事。所以，他想知道光秀在这里吟诵粗鄙诗句的真实原因。
（光秀在这里等待着什么……等着什么人吧？）
他突然有了这样的想法。但是，等谁呢？牛一想不出了。
（今晚也一样想不出什么吗？）
牛一在炉边烘烘手，来回搓搓，一下子躺到薄薄的被褥上。他非常清醒。突然，故去的由己的面容出现在天花板一角。
“你为何那么喜欢信长公呀？”
由己生前常常这样逗牛一。
“那你又为何那么尊敬太阁大人呢？”
两人就这样开始品评主公，最后相视一笑，彼此奉上一句：“你的主公才让人弄不懂呢。”由此结束争辩。
但是，今晚的由己什么话也没说，只是用悲怆的眼神俯瞰着牛一。
（你如果不说，我就说给你听！）
牛一默默念叨着——
“我们就不说秀吉了。现下，不用说，你肯定了解他了。我之所以会喜欢信长公，只因他虽然有些缺点，比一般人残酷，但若将所有优点都叠加来看，他无疑比任何一位英雄都更杰出！我暂时无法对你说这些，但总有一天会告诉你的，请你化身多来几次吧。由己，不要成佛，不要不问世事！”